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MALADIE DU PESSIMISME 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


H”° 

. 

L'ÉCOLE PESSIMISTE EN ALLEMAGNE, 
SON INFLUENCE, SON AVENIR. 


L. 


Il semble que le monde des idées soit soumis, dans tous les ordres 
de problèmes, au jeu alternatif de deux doctrines extrêmes et con- 
traires. Dans tout le cours du siècle dernier et dans la première 
moitié du nôtre, c’est incontestablement l’optimisme qui avait pré- 
valu en Allemagne, sous des formes et à travers des écoles variées. 
Aujourd’hui il n’est guère douteux que ce ne soit le pessimisme qui 
tende à triompher, au moins momentanément (2). Le pauvre esprit 
humain ressemblera toujours au paysan ivre de Luther, qui tombe 
tantôt à droite, tantôt à gauche, incapable qu'il est de se maintenir 
en équilibre sur sa monture. 

(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 

(2) Nous devons signaler un livre de M. James Sully, qui vient de paraître sous ce 
titre : Pessimism, a history and a criticism, London, 4877. — C'est une histoire et 
une étude très complète; nous ne nous trompions pas en disant que cette question 
est décidément à l’ordre du jour de la philosophie. L'auteur savant et distingué de 
Sensation and Intuition nous apporte dans ce nouveau livre un contingent d’obser- 
vations et d'informations exactes dont nous ne manquerons pas de faire notre profit, 
2 le point de vue auquel nous nous sommes placé soit sensiblement différent 
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L'Allemagne du xvi° siècle, dans la grande majorité des intel- 
ligences qui représentent sa vie morale, reste fidèlement attachée à 
la doctrine que lui avait enseignée Leibniz, que Wolf avait main- 
tenue, et qui du reste se trouvait facilement d’accord soit avec 
les dogmes de la théologie officielle, soit avec le déisme senti- 
mental de Pope, de Rousseau, de Paley, fort en faveur dans cette 
population de pasteurs et de philosophes d'université, pendant le 
long interrègne philosophique qui va de Leibniz à Kant. A peine si 
dans cette quiétude d’esprit et de doctrine pénètrent quelques échos 
des sarcasmes de Voltaire, répétés par son royal disciple, le grand 
Frédéric, et les libres esprits qui vivent dans le rayon de la petite 
cour de Potsdam. La triste gaîté de Candide s’est noyée en traver- 
sant le Rhin; ce peuple religieux et lettré continue à répéter que 
tout ici-bas est disposé, par une Providence bienveillante, pour le 
bonheur final de l'homme, et que ce monde lui-même est le meil- 
leur des mondes possibles, 

Plus tard, lorsque change la scène des idées, lorsque paraissent 
Kant et-tous ces illustres conquérans du monde philosophique sor- 
tis de la Critique de la raison pure, Fichte, Schelling, Hegel, 
l’optimisme particulier de Leibniz disparaît; mais l’optimisme lui- 
même, bien que modifié, subsiste. Il y a cependant dès lors quel- 
que vague tendance à décrier la vie et à l’estimer au-dessous de 
son prix. On a relevé avec soin quelques passages marqués d’une 
teinte pessimiste dans Kant; on nous rappelle que Fichte a dit 
« que le monde réel est le pire des mondes possibles, » On met 
sous nos yeux ces propositions de Schelling : « La douleur est 
quelque chose de nécessaire dans toute vie... Toute douleur a sa 
source exclusive dans le seul fait d'exister. L’inquiétude de la vo- 
lonté et du désir, qui fatigue chaque créature de ses sollicitations 
incessantes, est en soi-même le malheur (1). » On sent dejà là le 
voisinage de Schopenhauer. La philosophie hégélienne elle-même 
n'est pas hostile au pessimisme; elle le conçoit comme l’une des 
phases de l’évolution universelle. Selon Hegel, on le sait, toute 
existence finie est condamnée à la loi douloureuse de se détruire 
elle-même par ses contradictions. Cette loi de la souffrance, résul- 
tant de la division et de la limitation de l’idée, contient un prin- 
cipe de pessimisme que Volkelt a mis parfaitement en lumière (2). 

On comprend l'intérêt que Schopenhauer et Hartmann peuvent 
avoir à chercher des précédens, et pour ainsi dire une parenté ho- 
norable pour leur théorie. Mais, si l’on y regarde de près, on ne voit 
là que des analogies superficielles et des alliances plus que dou- 


(1) Philosophie de l'Inconscient, 2° vol., p. 354, trad. de M. Nolen. Comparer Scho- 
penhauer sur ce sujet, le Monde comme volonté et représentation, LI° part., chap. XLVI. 
(2) L'Inconscient et le Pessimisme. 
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teuses d'idées. Il y a un pessimisme empirique qui se concilie très 
bien avec l’optimisme métaphysique : c’est le point de vue où il faut 
se placer pour juger la question dans les principaux représentans de 
la philosophie allemande depuis Kant. Ils sont unanimes dans l’ap- 
préciation sévère de la vie considérée par ses côtés inférieurs et 
dans la réalité sensible, et néanmoins, dans l’ensemble de ces doc- 
trines, ce qui domine, c’est la solution optimiste du problème de 
l'existence. Kant nous montre sans doute combien la nature est peu 
favorable à la félicité humaine; mais la vraie explication de la vie, 
la dernière raison des choses doit être cherchée en dehors de l’ordre 
sensible, dans l’ordre moral, qui est après tout le seul intérêt du 
souverain législateur et la seule explication de la nature elle-même, 
Il en est de même de Fichte, pour qui les phénomènes sensibles, 
l'apparence de la matière ne sont qu’une scène transitoire préparée 
pour une fin unique, l’accomplissement du devoir, l’action libre du 
moi qui poursuit, dans sa réaction contre le monde extérieur et 
dans son conflit avec la sensation, le plus haut caractère qu’il 
puisse atteindre. Quant à Schelling. dans sa seconde manière, mar- 
quée par son célèbre ouvrage Philosophie et religion, c'est à la 
doctrine chrétienne de la chute et de la rédemption qu’il emprunte 
le symbole de sa métaphysique. Il y retrouve l'histoire transcen- 
dante du déchirement de l’unité primitive, la certitude du retour 
final à l’unité, il y associe la nature elle-même, rachetée et 
spiritualisée avec l’homme, après être tombée avec lui dans le 
péché et dans la matière, Ainsi, après avoir mis sous nos yeux 
les plus tristes peintures de la nature assombrie et de la vie désolée 
par le mal, Schelling nous amène à une solution finale, qui est in- 
contestablement une sorte d’optimisme théologique. C’est aussi là, 
sous d’autres formes, la dernière conclusion de Hegel sur la valeur 
du monde et de la vie. L'idée, d’abord divisée, errante hors de soi, 
tend à revenir à soi par la conscience du monde. Ce devenir de 
l'esprit, ce processus du monde qui se continue sans cesse à tra- 
vers le drame changeant des faits, voilà la vraie théodicée, la justi- 
fication de Dieu dans l’histoire, 

Assurément c'était encore là de l’optimisme, celui de l’évolution 
universelle et du progrès nécessaire; dans toutes ces doctrines, il y 
a un but certain assigné au mouvement de l’univers; une raison 
divine enveloppe comme dans un tissu merveilleux tous les phéno- 
mènes, mème les plus insignifians ou les plus étranges de la na- 
ture et de l’histoire, et, les attirant dans des séries déterminées, les 
empêche d’extravaguer au hasard ou de se perdre dans l’inutile; 
c’est un ordre, providentiel à sa manière, qui s’accomplit à chaque 
moment et dont le penseur, parvenu au vrai point de vue, devient 
l'intelligent témoin. Ces idées ont dominé l’esprit allemand dans 
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la première partie de ce siècle; Leibniz, Kant, Hegel, avaient été 
successivement ses maîtres, mais tous le conduisaient et le main- 
tenaient dans des voies parallèles au bout desquelles la raison 
aperçoit un but digne d’elle, digne qu'on franchisse pour y at- 
teindre les obstacles et les périls de la route, digne que l’homme 
porte sans se plaindre le poids des longs jours, des lourds fardeaux, 
des misères et des afflictions sans nombre. — C’est maintenant dans 
une direction toute contraire qu’une grande partie de l'Allemagne 
philosophique semble entraînée. N'est-ce là qu’une mode passagère, 
un caprice d'imagination, une révolte contre les abus de la dialec- 
tique transcendante, une réaction violente contre la tyrannie spé- 
culative de l’idée, contre le despotisme de l’évolution universelle 
au prix de laquelle « les misères individuelles » ne sont rien? Ce 
qu'il y a de sûr, c’est que les misères individuelles se sont un jour 
relevées, comme lasses de servir à des fins qu’elles ne connaissaient 
pas; c’est que « les destinées humaines » ont fini par renverser « le 
char qui les écrasait sous ses roues d’airain. » Ne pouvant s’af- 
franchir de la souffrance, elles ont protesté contre les raisons dia- 
lectiques qui voulaient la leur imposer comme une nécessité salu- 
taire, et le pessimisme est né. A l’heure qu'il est, il y a toute une 
littérature pessimiste, florissante en Allemagne, et qui a même 
tenté à plusieurs reprises, non sans succès, des excursions et des 
conquêtes sur les pays voisins. Et ce n’est pas seulement dans 
les deux noms de Schopenhauer et de Hartmann, l’un déjà cé- 
lèbre, l’autre investi d’une notoriété croissante, que se résume 
cette littérature ou, si l’on aime mieux, cette philosophie. Scho- 
penhauer reste le chef incontesté du chœur, et après lui, sur le 
second degré, se tient debout, sans aucune affectation de modes- 
tie, le jeune successeur déjà désigné, tout prêt, quand l’âge sera 
venu, à remplir le premier rôle et à prendre en main le bâton du 
commandement, le sceptre du chœur. Mais le chœur lui-même est 
nombreux et composé de voix qui ne chantent pas toujours à l’unis- 
son, qui se prétendent indépendantes dans une certaine mesure, 
tout en restant liées ensemble dans l’accord fondamental. 

Parmi les disciples de Schopenhauer, à côté ou au-dessous de 
M. de Hartmann, il faut citer particulièrement Frauenstädt, Taubert 
et Julius Bahnsen. Dévoué à la mémoire du maître, dont il a publié 
la correspondance et les conversations, Frauenstädt essaie cependant 
d’adoucir quelques traits trop durs de la théorie, niant même que 
ce terme de pessimisme convienne, dans la rigueur du mot, à un 
système qui admet la possibilité de détruire la Volonté et de sous- 
traire ainsi l’être aux tourmens qu’elle lui impose. — Cette ten- 
dance à admettre le fait de la misère du monde comme inséparable 
de l’être, et cependant à chercher dans les limites du pessimisme 
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des sources de consolation inattendue, se montre plus distincte- 
ment encore chez Taubert (1). Dans son livre le Pessimisme et ses 
adversaires, il reconnaît bien avec Schopenhauer que le progrès 
amène une conscience de plus en plus profonde de la souffrance atta- 
chée à l'être et de l'illusion du bonheur, mais il exprime l’espoir que 
l'on pourra triompher en partie de cette misère par les efforts combi- 
nés du genre humain, qui, en soumettant de plus en plus les désirs 
égoistes, donneront à l’homme le bienfait d’une paix absolue et ré- 
duiront ainsi dans une grande mesure le malheur du vouloir-vivre. 
« La mélancolie même du pessimisme, dit Taubert, se transforme, 
si on l’examine de plus près, en une des plus grandes consolations 
qui puissent nous être offertes : non-seulement en effet elle trans- 
porte notre imagination bien au-delà des souffrances réell:s aux- 
quelles chacun de nous est destiné, et par là nous nous trouvons 
déçus à notre avantage, mais d’une certaine manière elle augmente 
les plaisirs qui nous sont accordés par la vie et double notre jouis- 
sance, » Comment cela? La raison que l’on nous donne ne manque 
pas d'originalité : « Le pessimisme nous montre bien que toute joie 
est illusoire, mais il ne touche pas au plaisir lui-même, il le laisse 
subsister malgré sa vanité démontrée, seulement il l’enferme dans 
un cadre noir qui fait mieux ressortir le tableau. » Enfin Taubert 
insiste sur la haute valeur des plaisirs intellectuels que le pessi- 
misme, selon lui, peut parfaitement reconnaître, et qu’il place dans 
une sphère supérieure « comme les images des dieux, libres de tout 
souci et répandant leurs clartés sur les arrière-fonds ténébreux de 
la vie, remplis soit par des souffrances, soit par des joies qui finis- 
sent en peines, » — M. James Sully remarque finement que Taubert 
lui fait l'effet d’un optimiste tombé par mégarde ou par quelque 
faux pas dans le pessimisme et qui fait d’inutiles efforts pour se 
dégager de cette fondrière. 

Tandis que Taubert représente la droite du pessimisme, Julius 
Bahnsen représente l'extrême gauche de la doctrine. Tel il se mon- 
trait dans son ouvrage intitulé la Philosophie de l'histoire, tel il 
se produit, ayec plus d’exagération encore, dans son livre tout 
récent, armé de ce titre terrible : le Tragique comme loi du 
monde ! En tout ce qui touche au pessimisme et au principe irra- 
tionnel d’où il dérive, il dépasse la pensée de Schopenhauer : pour 
lui, comme pour son maître, le monde est un tourment sans trêve 
que l’absolu s'impose à lui-même. Mais il va plus loin que son 
Maître en niant qu’il y ait aucune finalité, même immanente, dans 
la nature, et que l’ordre des phénomènes manifeste aucun lien lo- 


(1) Voyez le chapitre V du Pessimisme, de M. James Sully, où ces différences sont 
finement saisies, 
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gique. Non-seulement il soutient le principe de l’école, à savoir 
que toute existence est nécessairement illogique en tant que ma- 
nifestation de la volonté; pour lui l'existence est illogique « dans 
son contenu aussi bien que dans sa forme. » En dehors même de la 
déraison de l’existence prise en soi, il y a une déraison fondamen- 
tale dans l’ordre des choses existantes. On comprend que Bahnsen, 
niant toute coopération de la raison dans le monde, rejette la seule 
forme de plaisir pur conservé par Schopenhauer, le plaisir de la 
contemplation intellectuelle et de la création par l’art, la jouissance 
esthétique et scientifique. Où pourrait se prendre une pareille 
jouissance dans un monde où il n’y a plus ni ordre logique, ni har- 
monie d'aucune sorte, un pur chaos de phénomènes et de formes? 
Dès lors l’observation de l’univers et la représentation de ses 
formes dans l’art, loin d’être une source de joie calme, ne peuvent 
apporter que des tourmens nouveaux à un esprit philosophique. 
L'espoir même d’un anéantissement final qui est le remède souve- 
rain proposé par Schopenhauer au monde malheureux est pour 
Babnsen une pure illusion. « Sa disposition pessimiste est telle, dit 
Hartmann, elle le rend tellement passionné pour ce qu’il y a de 
désespéré dans son point de vue, qu’il se sent dérangé dans sa tris- 
tesse absolue quand on lui présente une perspective quelconque de 
consolation. » Nous pouvons être assurés cette fois que nous tou- 
chons au dernier terme, à la dernière évolution du pessimisme alle- 
mand. Cette fois la gageure, si c’en est une, a été tenue jusqu'au 
bout, ou si ce n’est pas une gageure, disons que la folie du système 
est complète. Bahnsen peut dire avec orgueil au pessimisme : « Tu 
n'iras pas plus loin. » 

Et en effet le pessimisme a reculé, même dans Hartmann, devant 
les conséquences du principe poussé à cette outrance. La philoso- 
phie de l’/nconscient fait une figure fort raisonnable, d'une modé- 
ration exemplaire, à côté d’une pareille excentricité de doctrine. 
L'Allemagne, qui ne manque pas d’intrépidité spéculative ni de goût 
pour les aventures d'idée, semble n’avoir pas suivi Julius Bahnsen 
jusque-là; il me paraît que ce fougueux dialecticien de l’illogique 
absolu s'enfonce de plus en plus dans la solitude et dans le vide. 
Assurément ce n’est pas sous cette forme que le pessimisme est 
destiné à conquérir le monde; mais, avec plus d’habileté et sous des 
formes plus modérées, il est en train de s'emparer de l'esprit ger- 
manique qu’il attire comme par une sorte de fascination magique 
et qu’il trouble profondément. Sans doute il lui manque encore un 
puissant véhicule, l’enseignement des universités, et M. de Hartmann 
s’en plaint amèrement, mais cela viendra un jour; pourquoi non? 
En attendant, le pessimisme fait son œuvre en dehors des univer- 
sités : les éditions de Schopenhauer et de Hartmann se multiplient; 
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ce dernier avoue lui-même que, si la philosophie à laquelle il a con- 
sacré sa vie trouve plus difficilement des disciples, dans le sens 
strict du mot, elle obtient plus qu'aucune autre doctrine, à l’heure 
‘ilest, l'attention, l'intérêt, l'enthousiasme même de cet immense 
auditoire, vague et flottant, qui, pour n’être pas concentré dans une 
salle d'université, n’en est pas moins tout-puissant pour faire les 
réputations des auteurs, les succès des livres et la fortune des sys- 
tèmes. Les contradictions ne manquent pas non plus, elles abondent, 
vives et passionnées : il suffit de rappeler le nom du bruyant et ar- 
dent Duhring, tout récemment encore dorcent à l’université de Ber- 
lin. Ces discussions, qui ont réveillé la vie philosophique un peu 
éteinte en Allemagne et comme étouffée sous le bruit des armes, 
montrent la vitalité croissante de la philosophie qu’elles essaient de 
combattre dans ses principes et d’arrêter dans ses progrès : curiosité 
très vive autour du pessimisme, critique acharnée prouvant le suc- 
cès, c’est cela même qui est un fait à constater et un symptôme à 
étudier. 
Assurément rien au premier abord ne paraît plus antipathique à 
l'esprit français que cette philosophie obscure dans son principe, 
trop claire dans ses conséquences, qui Ôte à la vie tout son prix et 
à l'action humaine toute sa valeur. La passion de la lumière, le goût 
de la logique, l’ardeur au travail, l'habitude de l’activité utile, voilà 
de quoi nous défendre suffisamment, à ce qu’il semble, de ce côté 
du Rhin, contre ces influences subtiles et dissolvantes. Et pourtant 
il y a eu, même en France, des atteintes irrécusables de ce mal qui 
tend à devenir cosmopolite, dans certains esprits que le culte de 
l'idéal et la croyance au devoir semblaient devoir préserver de 
toute contagion semblable, Nous n’apprendrons rien à nos lecteurs 
en leur rappelant que plus d'une page des Dialogues philosophiques, 
récemment publiés, a une couleur prononcée de pessimisme. Sans 
doute il ne s’agit plus ici d’une de ces théories violentes, sans 
nuance, qui prétendent résoudre l'énigme totale d’un seul coup 
et se contentent de retourner contre lui-même le dogmatisme des 
optimistes en opposant un but négatif ou l’absence de but aux fins 
raisonnables et divines, et le mépris absolu de la vie à l'estime 
qu’en doivent faire raisonnablement les hommes. Il y a bien des at- 
ténuations, des restrictions de toute sorte, des apparences même de 
contradiction à l’idée pessimiste qui paraît avoir été la grande tenta- 
tion de l’auteur pendant qu’il méditait ou qu'il écrivait; ces conflits 
d'inspiration et de pensée contraires, exprimés avec une sincérité 
parfois dramatique, ne sont pas un des moindres attraits de cette 
œuvre troublante et troublée. Mais enfin il n’est guère contestable 
qu'aux influences jusqu'alors dominantes de Kant et de Schelling ne 
soit venue se mêler, dans l'inspiration de ce livre, l’influence de 


née aire à 


RTE 
D ARTE 


Fer es 


Se Ne ea 


Sr cn Meier 144 


ra 


ts 


pis 


nr gré 


SE: LR 2 6 ut 




































à <" 
LEP 2 A AR CA 


nt 


ANT. de 


RSR 











188 REVUE DES DEUX MONDES, 


Schopenhauer. La lutte de ces deux esprits est visible d’une page à 
l’autre, souvent dans la même page. 

C'est Kant qui inspire encore quelques belles pensées sur la vie 
humaine et le monde lui-même, inexplicables sans la finalité mo- 
rale, ou bien ce touchant aveu que ce qu’il y a de meilleur au 
monde, c’est la bonté, et que « la meilleure base de la bonté, c’est 
l'admission d’un ordre providentiel où tout a sa place et son rang, 
son utilité, sa nécessité même (1). » C’est Schelling qui règne à 
certaines heures et qui reprend son empire à travers les inquiétudes 
et les découragemens quand on nous dit : « L'univers a un but 
idéal et sert à une fin divine; il n’est pas seulement une vaine agi- 
tation, dont la balance finale est zéro. Le but du monde est que la 
raison règne (2); » ou bien encore : « La philosophie des causes 
finales n’est erronée que dans la forme. Il ne s’agit que de placer 
dans la catégorie du feri, de la lente évolution, ce qu’elle plaçait 
dans la catégorie de l'être et de la création. » Mais ces clartés se- 
reines ne durent pas et s’éteignent graduellement dans les ombres 
du pessimisme. Même dans la partie du livre consacrée aux Certi- 
tudes, ce qui domine, c’est l’idée lugubre d’une ruse gigantesque 
qui plane sur la nature humaine, l’enlace dans ses inévitables la- 
cets et la pousse par la persuasion ou par la force à dés fins incon- 
nues à travers l'obstacle et la souffrance. « Il y a quelque part un 
grand égoïste qui nous trompe, » que ce soit la nature ou Dieu : 
c'est l’idée fixe qui revient sans cesse, qui obsède l’esprit de l’au- 
teur et remplit son livre de la plus sombre poésie. Le machiavé- 
lisme instinctif de la nature, les fourberies qu’elle emploie pour 
arriver à ses fins par nous, malgré nous, contre nous, voilà le 
grand drame qui se joue dans le monde et dont nous sommes les ac- 
teurs et les victimes. Partout c’est la nature qui dupe les individus 
pour un intérêt qui leur est étranger, dans tout ce qui touche aux 
instincts, à la génération, à l’amour même : « Tout désir est une 
illusion, mais les choses sont ainsi disposées qu’on ne voit l’inanité 
du désir qu'après qu'il est assouvi... Pas d'objet désiré dont nous 
n’ayons reconnu, après l’embrassement, la suprême vanité. Cela 
n’a pas manqué une seule fois depuis le commencement du monde. 
N'importe, ceux qui le savent parfaitement d'avance désirent tout 
de même, et l'Ecclésiaste aura beau prêcher éternellement sa philo- 
sophie de célibataire désabusé, tout le monde conviendra qu'il a 
raison, et néanmoins désirera. » — « Nous sommes exploités, » 
voilà le dernier mot du livre. « Quelque chose s'organise à nos dé- 
pens; nous sommes le jouet d’un égoïsme supérieur... L'hameçon 


(1) Dialogues philosophiques, par M. Ernest Renan, Introduction, p. xvi. 
(2) Ibid., p. xiv. 
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est évident, et néanmoins On y a mordu, on y mordra toujours. » 
C’est tantôt le plaisir, dont il faut payer ensuite l’exact équivalent 
en douleur, tantôt c’est la vision de chimériques paradis « auxquels, 
à tête reposée, nous ne trouvons plus une ombre de vraisemblance ; 
tantôt cette déception suprême de la vertu qui nous amène à sacri- 
fier à une fin hors de nous nos intérêts les plus chers. » 

La vertu, une déception ! qui s’y serait attendu de la part d’un 
philosophe qui, dans le naufrage universel des idées métaphysi- 
ques, au-dessus des flots et de l’abîme, avait jusqu'ici maintenu 
d'une main si ferme, comme dans une arche sainte, l’idée du de- 
voir! L'impératif catégorique suivrait donc le sort des principes de 
la raison pure, et le privilége de commander à la volonté au lieu de 
commander à la raison, qui, aux yeux de Kant et de ses disciples, 
devait le sauver de toute attaque de la critique et constituait en sa 
faveur une certitude à part, ce privilége serait une dernière illusion 
à détruire! Une critique plus pénétrante et plus subtile démasque 
ici comme ailleurs le piége secret que la nature tend à notre can- 
deur : « Elle a évidemment intérêt à ce que l'individu soit ver- 
tueux.. Au point de vue de l'intérêt personnel, c’est là une dupe- 
rie, puisque l'individu ne retirera aucun profit temporel de sa 
vertu: mais la nature a besoin de la vertu des individus... Nous 
sommes dupés savamment en vue d’un but transcendant que se 
propose l'univers et qui nous dépasse infiniment. » Ainsi le devoir 
lui-même n’est que la dernière rouerie du tyran qui nous fait ser- 
vir à ses fins, lesquelles nous sont complétement étrangères et in- 
connues; mais, par une conséquence bizarre et tout à fait inatten- 
due, voici que le scepticisme spéculatif, en s'étendant à la sphère 
morale, y crée un type nouveau de vertu, une vertu plus belle en- 
core que celle qui suflisait à Kant, plus désintéressée, s’il est pos- 
sible, bien que le grand moraliste refuse de reconnaître la vertu 
et d'y mettre son sceau, là où quelque élément étranger se 
mêle au devoir. Ici c’est une vertu absolument héroïque, puis- 
qu’elle est le sacrifice de soi à une fin inconnue qui n’est même pas, 
comme dans Kant, la moralité de l’homme, mais quelque chose 
dont nous n'avons aucune idée; une vertu chevaleresque, puis- 
qu'elle se donne sans compter, par un pur sentiment d’honneur, «à 
une chose absurde en soi. » Il est bien plus beau, paraît-il, d’être 
vertueux en se sachant dupe. C’est par ce trait caractéristique que 
l’auteur des Dialogues se distingue de Kant; il reconnaît claire- 
ment que ce qui était tout aux yeux de Kant, la moralité, ce tout 
n'est rien pour l’homme, ce tout n’est qu’un moyen pour la nature 
en vue d'un but que nous ignorons et qui ne nous regarde pas. 
C’est par là encore qu’il pense se distinguer de Schopenhauer, qui, 
lui aussi, a percé à jour le machiavélisme de la nature, mais qui, à 
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cause de cela même, refuse de s’y soumettre, « À la différence de 
Schopenhauer, dit Philalèthe, je me résigne. La morale se réduit 
ainsi à la soumission. L’immoralité, c’est la révolte contre un état 
de choses dont on voit la duperie. Il faut à la fois la voir et S'y sou- 
mettre.» 

S'y soumettre, et pourquoi? Je ne m’explique pas comment on 
peut continuer à obéir à des ordres qu'on sait être des piéges, s’il 
suffit d’un acte de volonté pour s’y soustraire. Un pareil héroïsme 
de soumission dépasse non-seulement mes forces, mais mon intelli- 
gence. À mon sens, Schopenhauer a mille fois raison contre cette 
chevalerie, qu’on admire légitimement quand elle est celle de l'i- 
déal, qu’on cesse d'admirer quand elle s'offre en immolation à ce 
je ne sais quoi, l'ordre « d’un tyran fourbe. » La pensée qui nous 
a affranchis de l'illusion nous a du même coup affranchis de l’obli- 
gation. Oui, Schopenhauer a raison de nous prêcher la révolte, si 
nous nous sentons dupes. Pas de loi intellectuelle ou morale qui 
puisse nous imposer le sacrifice à un but qui n’a aucun rapport, 
même ideal, à nous. Il n’y a de devoir qu'autant qu’on croit au de- 
voir; si l'on n’y croit plus, si l’on voit clairement que le devoir est 
une duperie, par là même l'obligation cesse. S'il est vrai, comme on 
nous le dit, que l’homme, par le progrès de la réflexion, reconnaisse 
de plus en plus toutes ces roueries qui s'appellent religion, amour, 
bien, vrai, le jour où la critique a tué les ruses de la nature, ce 
jour-là elle a été vraiment bienfaisante et libératrice: la religion, 
l'amour, le bien, le vrai, toutes ces chaînes invisibles dont nous 
étions liés sont tombées; nous n’allons pas les reprendre volontai- 
rement pour faire plaisir « au grand égoïste qui nous trompait, » 
Nous étions dupes, nous ne le serons plus, voilà tout : l'homme 
est libre, et s’il veut employer, comme Schopenhauer, sa liberté 
reconquise à détruire ce malicieux enchanteur qui nous tenait en- 
chaînés, qu’il soit béni pour une pareille tentative! Et s'il veut 
prononcer les paroles magiques que Schopenhauer lui apprend et 
qui doivent amener la fin de cette triste fautasmagorie, contraindre 
la volonté qui a déployé sa puissance sous la forme de l'univers 
à se replier en soi, à se retourner de l’être vers le néant, gloire à 
l’homme qui, par la critique d’abord, aura détruit les illusions, et 
qui, par son courage, aura tari la source de ces illusions! Gloire 
à lui pour n’avoir pas joué volontairement le rôle de l'éternel dupé 
de l’univers! Tout cela est parfaitement logique, si une fois nous 
lâchons la dernière ancre qui nous retenait encore à un point fixe 
« sur cette mer infinie d'illusions, » et cette dernière ancre, C'est 
l'idée de devoir, attachée elle-même à l'absolu. 7 

Esprons que ce ne sera là qu’une crise momentanée dans l his- 
toire de l'esprit français et aussi dans l’histoire du brillant esprit 
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i a semblé en être atteint. Ce qui nous ferait croire que notre 
espoir n’est pas Vain, c'est que l'auteur marque une date précise à 
ses rêves, et que cette date, associée aux souvenirs les plus tristes, 
est une révélation sur l’état moral dans lequel furent écrits ces 
dialogues. C’est dans les premiers jours du mois de mai 1871 
qu'Eutyphron, Eudoxe et Philalèthe se promenaïent, en devisant 
entre eux, accablés des malheurs de leur patrie, dans une des 
parties les plus reculées du parc de Versailles. C'était après la 
guerre étrangère et pendant la guerre civile. Cela explique bien 
des choses. Paris était en proie à des folies qui justifiaient presque 
les plus sombres appréhensions du pessimisme. Versailles était 
calme, mais il gardait l’amer et récent souvenir du long séjour qu’y 
avaient fait nos vainqueurs, les pessimistes à casque de M. de Bis- 
marck. Une contagion flottait encore dans l’air: Philalèthe la res- 
sentit et en fut troublé. Maïs déjà, quand il publia ce livre, il sem- 
blait se remettre de la disposition maladive dans laquelle il l'avait 
écrit. 11 nous promet dans une note qu’il publiera bientôt un Essai, 
composé à une autre époque et sous d’autres influences, et bien 
plus consolant que celui-ci. Et quant aux lecteurs qui se laisseraient 
trop émouvoir à ces perspectives désolées, l’auteur leur conte dans 
sa préface une singulière anecdot», qu'il nous offre comme un an- 
tidote infaillible : si quelqu'un devait être attrisié à la lecture de 
ce livre, il faudrait lui dire comme ce bon curé qui fit trop pleurer 
ses paroissieus en leur prêchant la Passion : « Mes enfans, ne pleu- 
rez pas tant que cela, il y a bien longtemps que cela est arrivé, et 
puis ce n’est peut-être pas vrai. » Je soupçonne que, si ce sermon à 
été jamais prononcé, ce dut être à Meudon, du temps que Rabelais 
y officiait, à moins que ce ne soit à Ferney, dans ce fameux jour où 
« le bon curé » Voltaire s’avisa de prêcher en pleine église. 

Quoi qu’il en soit, il suffit que la figure de Voltaire apparaisse 
dans la préface des Dialogues pour que la sombre vision du livre 
devienne inoffensive et n’inquiète plus le lecteur que comme une 
fantaisie d'artiste. Le sourire de l'auteur a tué le monstre; le pessi- 
misme n’est plus qu’un « mauvais rêve. » C’est ainsi que les choses 
se passent d'ordinaire en France, où la philosophie et la littérature 
des cauchemars n’ont jamais réussi. Les Contes fantastiques d'Hoff- 
Mann n'ont pu s’acclimater sous notre ciel et dans notre langue. 
Schopenhauer et Hartmann n’y seront jamais que des objets de 
curiosité, 


IL. 


Revenons au pessimisme allemand et considérons-le dans sa 
vraie patrie d'adoption, là où il a refleuri de nos jours, comme s’il 
y rencontrait un climat propice et uue culture appropriée. 
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Nous avons vu que Leopardi résume avec une sagacité étonnante 
presque tous les argumens d'expérience proprement dits, dont ga 
théorie de l’in/elicità est le programme anticipé. Ce poète malade 
portait en lui et décrivait sur lui-même cette maladie étrange qui 
devait s'emparer d'une partie du x1x° siècle à son déclin. Le pessi- 
misme est à l’état d'expérience douloureuse dans Leopardi. Il est 
à l’état de système raisonné chez Schopenhauer et Hartmann. 
Quelles sont les raisons d'analyse ou de théorie apportées par l’un 
et par l’autre dans la démonstration de l’universelle et irrémé- 
diable douleur? Nous les réduirons autant que possible aux thèses 
qui méritent d’être examinées avec quelque attention, negligeant 
à dessein la métaphysique dont on veut qu’elles dépendent, parce 
qu’elle n’est qu’un ensemble de constructions tout arbitraires et 
toutes personnelles de l'esprit, une myiüologie. J'ajoute qu’il n’y a 
réellement aucun lien logique et nécessaire entre ces théories spé- 
culatives et la doctrine morale qui s’y trouve annexée. On pourrait 
ôter toute la morale du pessimisme de ces deux ouvrages, le Monde 
commc volonté et représentation où la Philosophie de l'Inconscient, 
sans diminuer d’un atome leur valeur de construction. Ce sont des 
conceptions a priori, plus ou moins bien liées, sur le principe du 
monde, sur l’un-tout et sur l’ordre des évolutions selon lequel il se 
manifeste; mais il est assez difficile de voir pourquoi la conséquence 
de ces évolutions est nécessairement le mal absolu de l'existence, 
pourquoi le vouloir-vivre est à la fois l’attrait irrésistible du pre- 
mier principe et la plus insigne déraison. C’est ce qui n’a jamais 
été expliqué : c’est l'éternel postulat du pessimisme, 

Allons droit aux argumens par lesquels Schopenhauer et Hart- 
manon prétendent démontrer ce principe qui leur est commun avec 
Çakya-Mouni : « le mal, c’est l'existence. » Écartant avec soin ce 
qui touche au monde lui-même, la question toute théologique ou 
transcendante de savoir si l’univers est en soi bon ou mauvais et s’il 
eût mieux valu qu’il n’existât pas, nous nous bornerons à la vie 
humaine. J’estime que les argumens du pessimisme, débarrassés de 
l'appareil formidable qui les recouvre et de la masse d'accessoires 
qu'ils traînent à leur suite, peuvent se réduire à trois : une théorie 
psychologique de la volonté, la conception d’une puissance rusée 
qui enveloppe tout être vivant et spécialement l’homme, enfin le 
bilan de la vie qui se liquide par un déficit énorme de plaisir et par 
une véritable banqueroute de la nature. Les deux premiers argu- 
mens appartiennent en propre à Schopenhauer, le troisième à été 
développé avec une grande abondance par M. de Hartmann: mais, 
comme cette dernière thèse rappelle sur bien des points la théorie 
de l'infelicità que nous avons tout récemment exposée d'après 
Leopardi, nous y insisterons moins. 
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Tout est volonté dans la nature et dans l’homme; donc tout 
souffre : voilà l’axiome fondamental, La volonté-principe est un dé- 
sir aveugle et inconscient de vivre, qui, du fond de l'éternité, s’é- 
veille par je ne sais quel caprice, s’agite, détermine le possible à 
l'être, et l'être à tous les degrés de l'existence jusqu’à l'homme. 
Après s'être développée dans la nature inorganique, dans le règne 
végétal et le règne animal, la volonté arrive dans l’homme à la 
conscience. C’est à ce moment que s’achève l’incurable malheur, 
déjà commencé dans l’animal avec la sensibilité, La souffrance exis- 
tait déjà, mais sentie plutôt que connue : à ce degré supérieur, la 
souffrance se sent et se connaît; l’homme comprend que l’essence 
de la volonté est l’effort et que tout effort est douleur. Voilà la dé- 
couverte qui ravira à l’homme son repos, et dès lors l’être ayant 
perdu son ignorance est voué à un supplice qui n'aura de terme 
que la mort arrivée à son heure ou provoquée par la lassitude et 
par l'ennui. Vivre, c’est vouloir, et vouloi: c’est souffrir. Toute vie 
est donc par essence douleur (1). L’effort naît d’un besoin ; tant que 
ce besoin n’est pas satisfait, il en résulte de la douleur, l'effort lui- 
même devient fatigue, et, quand le besoin est satisfait, cette satis- 
faction est illusoire, tant elle est passagère; il en résulte un nouveau 
besoin et une nouyelle douleur, « La vie de l’homme n’est qu’une 
lutte pour l'existence, avec la certitude d’être vaincu. » — De cette 
théorie de la volonté sortent deux conséquences : la première, 
c’est que tout plaisir est négatif, la douleur seule est positive. La 
seconde, c’est que plus l'intelligence s’accroît, plus l'être est sen- 
sible à la douleur ; ce que l’homme appelle par la plus insigne des 
folies le progrès n’est que la conscience plus intime et plus péné- 
trante de sa misère, 

Que devons-nous penser de cette théorie? Tout repose sur l’iden- 
tité ou l’équivalence de ces divers termes qui forment ensemble 
comme une équation continue : volonté, effort, besoin, douleur. 
Est-ce l’observation qui établit dans leur dépendance réciproque les 
différens termes de cetie équation? Assurément non; c’est un rai- 
sonnement tout abstrait et systématique auquel l'expérience n’est 
nullement favorable. Que dans ces formules elliptiques, très con- 
testables en elles-mêmes parce qu’elles dévorent les difficultés avec 
les problèmes, que la vie soit toute volonté, nqus y consentons, en 
élargissant démesurément le sens ordinaire de ce mot pour lui per- 
mettre de contenir le système ; mais que toute volonté soit douleur, 
voilà ce qu’avec la meilleure grâce du monde nous ne pouvons ni 
admettre ni comprendre. La vie, c’est l’effort, soit; mais pourquoi 


(1) Voyez l'excellent résumé de la Philosophie de Schogenhauer, par M. Ribot, 
p- 119, 139 ct passim. 
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l’eflort serait-il nécessairement douleur? Nous voilà arrêtés dès Je 
premier pas de la théorie. Est-il vrai d’ailleurs que tout effort naïsse 
d’un besoin? Enfin, si nous sommes essentiellement une activité, 
l’effort qui est la manifestation de cette activité, l’eflort qui est la 
force en action, est en conformité parfaite avec notre nature ; pour- 
quoi se résoudrait-il en peine? 

Loin de naître d’un besoin, c’est l'effort qui est le premier besoin 
de notre être, et il se satisfait en se développant, ce qui est incon- 
testablement un plaisir. Sans doute il rencontrera des obstacles, 
il aura à lutter contre eux, souvent il s’y brisera. Ni la nature ni la 
société ne sont en harmonie préétablie avec nos tendances, et dans 
l'histoire des rencontres de notre activité avec le double milieu qui 
l'enveloppe, les phénomènes physiques et les phénomènes sociaux, 
il faut avouer que c’est le conflit qui prédomine. De là bien des 
peines, bien des douleurs; mais ce sont des conséquences ulté- 
rieures, non des faits primitifs. L’effort en lui-même, dans un or- 
ganisme sain, est une joie; il constitue le plaisir primitif le plus 
pur et le plus simple, celui de se sentir vivre; c’est lui qui nous 
donne ce sentiment, et sans lui nous n’arriverions ni à nous distin- 
guer des dehors qui nous entourent ni à percevoir notre être propre 
perdu dans la molle et vague harmonie des objets coexistans. Qu'il 
y ait fatigue par l’abus de l’activité qui nous constitue, qu’il y ait 
douleur par l'effet naturel de cette activité contrariée, cela est trop 
évident. Mais où prend-on le droit de nous dire que par es*ence 
l'activité est un tourment? C’est pourtant en cela que se résume la 
psychologie du pessimisme, 

Un instinct irrésistible porte l’homme à l’action et par l'action 
soit à un plaisir entrevu, soit à un bonheur espéré, soit à un devoir 
qu’il s'impose. Cet instinct irrésistible est l'instinct même de la vie, 
il l'explique et la résume, En même temps qu’il développe en nous 
le sentiment de l’être, il mesure la vraie valeur de l'existence. L'é- 
cole pessimiste méconnaît ces vérités élémentaires; elle répète sur 
tous les tons que la volonté, dès qu’elle arrive à se connaître, se 
maudit elle-même en se reconnaissant identique à la douleur et que 
le travail, auquel l'homme est condamné, est une des plus dures 
fatalités qui pèsent sur son existence. — Sans exagérer les choses 
d’un autre côté, sans méconnaître la rigueur des lois sous lesquelles 
se développe la condition humaine et l’âäpreté des milieux dans les- 
quels elle est comme encadrée, ne pourrait-on pas opposer à cette 
psychologie trop fantaisiste un tableau qui en serait la contre-partie, 
celui où l’on représenterait les joies pures d’un grand effort long- 
temps soutenu à travers les obstacles et à la fin victorieux, d'une 
énergie d'abord maîtresse d'elle-même et devenue maîtresse de la 
vie, soit en domptant la mauvaise volonté des hommes, soit en 
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triomphant des difficultés de la science ou des résistances de l'art, 
du travail enfin, le véritable ami, le vrai consolateur, celui qui re- 
jève l'homme de toutes ses défaillances, qui le purifie et l’ennoblit 
dans sa vie intérieure, qui le sauve des tentations vulgaires, qui 
l'aide le plus efficacement à porter son fardeau à travers les longues 
heures et les jours tristes, celui à qui cèdent pour quelques mo- 
mens les plus inconsolables douleurs? En réalité le travail, quand 
il a vaincu les premiers ennuis et les premiers dégoûts, est par 
lui-même, et sans estimer les résultats, un plaisir et un des plus 
vifs. C’est en méconnaître le charme et les douceurs, c’est calom- 
nier étrangement ce maître de la vie humaine qui n’est dur qu’en 
apparence, que de le traiter comme le traitent les pessimistes, en 
ennemi. Voir sous sa main ou dans sa pensée croître son œuvre, 
s'identifier avec elle, comme disait Aristote (1), que ce soit la mois- 
son du laboureur, ou la maison de l'architecte, ou la statue du 
sculpteur, ou un poème ou un livre, qu'importe? Créer en dehors 
de soi une œuvre que l’on dirige, dans laquelle on a mis son effort 
avec son empreinte et qui le représente d'une manière sensible, 
cette joie ne rachète-t-elle pas toutes les peines qu'elle a coûté, les 
sueurs versées sur le sillon, les angoisses de l’artiste, soucieux de 
la perfection, les découragemens du poète, les méditations parfois 
si pénibles du penseur ? Le travail a été le plus fort, l’œuvre a vécu, 
elle vit. elle a tout racheté d’un seul coup, et de même que l'effort 
contre l'obstacle extérieur a été la première joie de la vie qui s'é- 
veille, qui se sent elle-même en réagissant contre ses limites, ainsi 
le travail, qui est l'effort concentré et dirigé, parvenu à la pleine 
possession de lui-même, est le plus intense de nos plaisirs, parce 
qu’il développe en nous le sentiment de notre personnalité en lutte 
avec l'obstacle et qu’il consacre notre triomphe au moins partiel et 
momentané sur la nature, Voilà l'effort, voilà le travail dans sa 
réalité, 

Nous sommes au cœur même du pessimisme en discutant cette 
question. S'il est prouvé que la volonté n’est pas nécessairement et 
par essence identique à la douleur, s'il est acquis à la vie et à la 
science que l'effort est la source des plus grandes joies, le pessi- 
misme n’a plus de raison d’être. Poursuivons cependant l'examen 
des thèses secondaires qui viennent se grouper autour de cet argu- 
ment fondamental, 

Tout plaisir est négatif, nous dit Schopenhauer, la douleur seule 
est positive, Le plaisir n’est que la suspension de la douleur, puis- 
que par définition il est la satisfaction d’un besoin et que tout be- 
soin se traduit par une souffrance. Mais cette satisfaction, toute né- 


(1) ’Evepyeig 6 moufous vd Epyov Eots ruxs (Ethic., IX, 7). 
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gative, ne dure même pas, et le besoin recommence avec la douleur, 
C’est le cercle éternel des choses : un besoin, un effort qui suspend 
momentanément le besoin, mais qui crée une autre souffrance, la 
fatigue, puis la renaissance du besoin et encore la souffrance, — et 
l’homme s’épuise, et l'existence se passe à vouloir toujours vivre sans 
motif raisonnable, contre le vœu de la nature qui lui fait la guerre, 
contre le vœu de la société qui ne l'épargne guère : toujours souf- 
frir, toujours lutter, puis mourir, c’est la vie; à peine a-t-elle com- 
mencé qu’elle est finie, elle n’a duré que par la douleur. Cette thèse 
du caractère purement négatif du plaisir est un degré de paradoxe 
où M. de Hartmann lui-même n’a pas suivi Schopenhauer. Il est 
d’un bon exemple de voir les chefs du pessimisme aux prises les 
uns avec les autres : cela rassure la conscience du critique, M. de 
Hartmann fait très justement remarquer que son maître tombe dans 
la même exagération où Leibniz était tombé (1). Le caractère exclu- 
sivement négatif que Leibniz attribuait à la douleur, Schopenhauer 
l’attribue au plaisir. Tous les deux se trompent également, bien que 
dans un sens inverse. On ne conteste pas le moins du monde que le 
plaisir ne puisse résulter de la cessation ou de la diminution de la 
souffrance; mais on prétend que le plaisir est autre chose, qu'il est 
cela d’abord, plus quelque chose. On peut même ajouter qu’il y a 
plusieurs ordres de plaisir qui n’ont à aucun degré leur origine 
dans la suspension d’une douleur et qui succèdent immédiatement 
à l’état de parfaite indifférence. « Les plaisirs du goût, le plaisir 
sexuel au sens purement physique et indépendamment de sa signi- 
fication métaphysique, les jouissances de l’art et de la science, sont 
des sentimens de plaisir qui n’ont pas besoin d’être précédés d’une 
douleur, ni d’être descendus d’abord au-dessous de l’état d’indif- 
férence ou de parfaite insensibilité pour s’élever ensuite positive- 
ment au-dessus de lui. » Et d’une savante discussion, Hartmann 
conclut ainsi : « Schopenhauer se trompe sur la caractéristique fon- 
damentale du plaisir et de la douleur, — ces deux phénomènes ne 
se distinguent que comme le positif et le négatif en mathématiques: 
on peut indifféremment choisir pour l’un ou l’autre des termes com- 
parés le nom de positif ou celui de négatif, » Peut-être serait-il 
plus exact encore de dire que l’un et l’autre sont des états positifs 
de la nature sensible, qu’ils ont en eux quelque chose de réel et 
d’absolu, qu'ils sont des actes (évévyeux, comme disait Aristote), 
qu’ils sont à titre égal des réalités, expressions également légitimes 
de l’activité qui nous constitue. Mais un pareil examen nous en- 
traînerait trop loin, en dehors des limites de la psychologie pure- 
ment empirique où nous voulons enfermer cette étude. 


(1) Voyez cette curieuse discussion dans le XIII° chapitre de la I1I° partie, PMiloso- 
phie de l'Inconscient. 
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Y a-t-il plus de vérité dans cette autre proposition, dont Scho- 
enhauer fait la contre-épreuve de son axiome fondamental, à 
savoir que plus l'être est élevé, plus il souffre, ce qui résulte tout 
naturellement de ce principe que toute vie est par essence douleur? 
Là où il y a plus de vie accumulée dans un système nerveux per- 
fectionné, plus de vie sentie par une conscience, la douleur doit 
croître en proportion. La logique du système l'exige et Schopen- 
hauer prétend que les faits sont exactement d'accord avec la logique. 
Dans la plante, la volonté n’arrive pas à se sentir elle-même, ce qui 
fait que la plante ne souffre pas. L'histoire naturelle de la douleur 
commence avec la vie qui se sent; les infusoires et les rayonnés 
souffrent déjà; les insectes souffrent plus encore, et la sensibilité 
douloureuse ne fait plus que croître jusqu’à l’homme; chez l’homme 
même cette sensibilité est très variable, elle atteint son plus haut 
degré dans les races les plus civilisées et, dans ces races, chez 
l’homme de génie. Comme c’est lui qui concentre dans son système 
nerveux le plus de sensation et de pensée, il a acquis pour ainsi 
dire plus d'organes pour la douleur. D’où l’on voit quelle chimère 
c'est que le progrès, puisque sous un nom mystérieux ce n’est que 
l'accumulation dans le cerveau agrandi de l’humanité d'une plus 
grande somme de vie, de pensée et de souffrance. 

Nous devons reconnaître que certains faits d'observation psycho- 
logique et physiologique sembleraient donner raison à cette thèse du 
pessimisme, Il n’est pas douteux que l’homme souffre plus que l’ani- 
mal, l'animal à système nerveux plus que celui qui en est privé. Il 
n’est pas douteux que la pensée en s’ajoutant à la sensation n’ajoute 
à la souffrance, Non-seulement l’homme perçoit, comme l’animal, la 
sensation douloureuse, mais il l’éternise par le souvenir, il l’anticipe 
par la prévision, il la multiplie dans une proportion incalculable 
par l'imagination; il ne souffre pas seulement, comme l'animal, 
du présent, il se tourmente du passé et de l’avenir : ajoutez à cela 
l'immense contingent des peines morales, qui sont l’apanage de 
l’homme et dont l’animal reçoit à peine quelque atteinte passagère, 
bientôt effacée sous le flot des sensations nouvelles, Voici une étude 
de physiologie comparée sur la Douleur, dont l’auteur est bien 
connu de nos lecteurs, et qui conclut formellement dans le même 
sens. « Il est probable qu'il y a, suivant les individus, les races 
et les espèces, des différences considérables dans la sensibilité. Et 
c’est ainsi qu’on peut en général expliquer les différences que ces 
individus, ces races et ces espèces présentent dans leur manière de 
réagir contre la douleur. » Il convient de faire des réserves sur ce 
qu'on appelle vulgairement le courage à souffrir, La différence dans 
la manière de réagir contre la souffrance physique paraît ne pas 
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tenir autant à un degré différent de volonté qu’à un degré diffé. 
rent de sensibilité, la douleur étant très vive dans un cas, et très 
affaiblie dans l’autre. Un médecin de marine affirme avoir vu des 
nègres marcher sur des ulcères sans paraître souffrir, et subir sans 
crier de cruelles opérations. Ce n’est pourtant pas par défaut de 
courage qu'un Européen criera pendant une opération qu’un nègre 
supporterait sans sourciller, mais bien parce qu’il souffrira dix fois 
plus que le nègre. Tout cela tend à établir qu'il y a entre l’intelli- 
gence et la douleur un rapport tellement étroit, que les animaux 
les plus intelligens sont ceux qui sont capables de souffrir le plus, 
Dans les différentes races, la même proportion s’observe exactement, 
La loi semble donc bien être celle-ci : « La douleur est une fonc- 
tion intellectuelle d'autant plus parfaite que l'intelligence est plus 
développée (1). » 

Il semble que la thèse de Schopenhauer trouve ici une sorte de 
confirmation. Hartmann reprendra plusieurs fois cet argument et le 
déveluppera sous toutes ses faces. La conclusion est toujours la 
même : c'est que l’homme médiocre est plus heureux que l'homme 
de génie, l'animal plus heureux que l’homme, et daus la vie l’in- 
stant le plus heureux, le seul, c’est le sommeil, le sommeil profond 
et sans rêve, quand il ne se sent pas lui-même. Voilà l'idéal ren- 
versé : « Qu'on pense au bien-être dans lequel nous voyons vivre 
un bœuf ou un pourceau! Qu'on pense au bonheur du proverbial 
poisson dans l’eau! Plus enviable encore que la vie du poisson doit 
être celle de l’huitre et celle de la plante est bien supérieure à la 
vie de l’huître. Nous descendons enfin au-dessous de la conscience 
et la souflrance individuelle disparaît avec elle. » Nous avons cité 
cette conclusion très logique de Hartmann parce qu’elle contient ce 
que l’on peut appeler la réfutation par l'absurde de la thèse pessi- 
miste. Conduite à ses dernières conséquences elle nous révolte et 
en nous révoltant nous suggère une réponse très simple. Qui ne 
voit que la loi de la vie ainsi formulée n’est pas complète? IL y 
manque une coutre-partie essentielle, La capacité de souffrir croit, 
‘je le veux bien, avec l'intelligence. Mais peut-on douter que la ca- 
pacité pour un nouvel ordre de jouissances, absolument fermé aux 
natures inférieures, ne se révèle en même temps et qu’ainsi les deux 
termes opposés ne croissent exactement dans les mêmes propor- 
tions? Si la physiologie du plaisir était aussi avancée que celle de la 
douleur, je me tiens pour assuré que la science, même positive, 
nous donnerait raison, comme l'observation morale le fait déjà. 


(1) La Douleur, étude de psychologie physiologique, par M. le docteur Richet, Revue 
Phlosophique, novembre 1877, 
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L'intelligence élargit la vie dans tous les sens, voilà le vrai. L'homme 
de génie souffre plus que l’homme médiocre, soit; mais il a des 
joies au niveau de sa pensée. Je suppose que Newton, quand il 
trouva la formule exacte de la loi d'attraction, condensa dans un 
seul moment plus de joie que tous les bourgeois de Londres réunis 
ne pouvaient en goûter durant une année entière, dans leurs ta- 
vernes, devant leur pâté de venaison et leur pot d’ale. — Pascal 
souffrit pendant les trente-neuf années que dura sa pauvre vie. 
Pense-t-on que la vision claire et distincte des deux infinis que per- 
sonne n'avait saisis jusqu'alors d’un si ferme regard dans leur ana- 
logie mystérieuse et dans leur contraste, pense-t-on qu’une vue 
pareille p’ait pas rempli ce grand esprit d’un bonheur proportionné 
à sa grandeur, d'une joie dont l’ivresse surpassait toutes les joies 
vulgaires et qui emportait pour un moment toutes les peines? Qui 
p’aimerait mieux être Shakspeare que Falstaff, Molière que le bour- 
geois gentilhomme, comblé de richesse et de sottise? Et dans ces 
choix n'allez pas supposer que l'instinct nous trompe. Il n’est que 
l'expression de la raison; elle nous dit qu'il vaut mieux vivre « en 
homme qu’en pourceau, » quoi que Hartmann puisse prétendre, 
parce que l’homme pense, et que la pensée, qui est la source de 
tant de tortures, est aussi la source de joies idéales et de contem- 
plations divines. Le comble du malheur, ce n’est pas d’être homme, 
c’est, étant homme, de se mépriser assez pour regretter de n'être 
pas un animal. Je ne prétends pas que ce regret n’ait jamais existé, 
il peut être l'expression grossière d’une vie vulgaire qui voudrait 
abdiquer la peine de vivre, tout en conservant la faculté de jouir, 
et c’est alors le dernier degré de l’avilissement humain; ou bien 
c'est un cri de désespoir sous le poids d'une douleur trop forte, un 
trouble et une surprise momentanée de la raison; en tout cas, on 
ne peut voir là l'expression philosophique d'un système. Un pareil 
paradoxe, froidement soutenu par les pessimistes, soulève la nature 
humaine, qui après tout, en pareille matière, est la seule autorité 
et le seul juge; comment veut-on s'élever au-dessus d’une pareille 
juridiction? 

On l’a essayé pourtant. Schopenhauer a bien senti que c'était là le 
point faible du système, et c’est pour cela qu'il s’est avisé de cette 
merveilleuse invention qui a fait fortune dans l’école et dont nous 
avons retrouvé la trace dans l’auteur des Dialogues philosophiques : 
nous ne pouvons, dit-il, nous fier, dans cet ordre d'idées, au témoi- 
gnage de la nature humaine, qui est le jouet d’une insmense illusion 
organisée contre elle par des puissances supérieures. L'instinct est 
l'instrument par lequel cette triste pièce se joue à nos dépens : c’est 
le fil par lequel, pitoyables marionnettes que nous somines, on nous 
fait dire ce que nous ne devrions pas dire, vouloir ce que nous de- 
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vrions haïr, agir au rebours de notre intérêt le plus évident, Scho- 
penhauer est bien réellement l’inventeur de cette explication, qui 
répond à tout. Vous invoquez contre les théories pessimistes la voix 
de la conscience, l’énergique impulsion de nos penchans. C’est pré- 
cisément cette impérieuse et décevante clarté de la conscience, té. 
moignant contre l’évidence de nos intérêts, qui prouve qu’elle est 
l'organe de quelque pouvoir extérieur, lequel emprunte sa voix et 
sa figure pour nous mieux convaincre. Vous en appelez aux pen- 
chans : mais ne voyez-vous pas que chaque penchant est comme une 
pente secrète, préparée au dedans de nous par un maître artificieux 
pour nous attirer vers son but à lui, un but entièrement différent 
du nôtre, opposé même aux fins que nous devrions poursuivre, con- 
traire à notre vrai bonheur ? 

Ce sont là les ruses de l’Inconscient de Hartmann, les duperies de 
la Volonté de Schopenhauer. C’est le « dieu malin » de Descartes qui 
a remplacé le dieu de Leibniz. Ce qui n’avait été qu’un jeu de lo- 
gique tout provisoire, une hypothèse d’un moment pour Descartes, 
aussitôt rejetée par cette haute raison, devient toute une théodicée, 
toute une métaphysique, toute une psychologie. — Je n’y ferai qu’une 
simple objection. Nous pouvons nous étonner que « cette fraude, 
qui est à la base de l’univers, » soit si aisée à saisir et à convaincre. 
On nous dit que, quoi que nous fassions, la nature ou l'Un-Tout, 
Inconscient ou Volonté, triomphera toujours, qu’elle a trop bien ar- 
rangé les choses, trop bien pipé les dés, pour ne pas atteindre son 
but, qui est de nous tromper. On nous dit cela, mais on prouve le 
contraire. Eh quoi! ce jeu a réussi pendant six ou sept mille ans, et 
le voici tout d’un coup démasqué, dénoncé comme un jeu où la na- 
ture triche avec nous! Je ne puis admirer de confiance un jeu si 
maladroit où un homme d’esprit lit couramment, saisit la fraude et 
la signale. Cette grande puissance, occulte et ténébreuse, qui dis- 
pose de tant de moyens, qui a tant d'artifices, de masques et de 
déguisemens à sa disposition, se laisse surprendre si aisément par 
quelques-uns de ces pauvres êtres qu’elle cherche à tromper ! Il faut 
croire alors que ce ne sont pas de simples mortels ceux qui échap- 
pent à des piéges si savamment tendus, qui les décrivent et les dé- 
noncent aux autres. S'ils étaient hommes, ils devraient comme les 
autres subir ce machiavélisme qui les enveloppe, qui les pénètre 
jusque dans le fond de leur être, dans leur conscience, dans leurs 
instincts. S'y soustraire, ce serait agir en dehors de cette nature 
dont ils font partie. Pour y réussir, il faut être autre chose et plus 
qu'un homme, un dieu, quelqu'un enfin qui soit en état de lutter 
contre ce tyran anonyme et masqué qui nous exploite à son profit, 

Tout cela est une série de contradictions manifestes, simples 
jeux d’esprit, encore de la mythologie pure. Mais, la contradiction 
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admise à la base de la théorie, comme tout s'explique et se déduit! 
Si nous sommes trompés, rien de plus clair que la démonstration du 
pessimisme : elle s'appuie précisément sur cette contrariété fonda- 
mentale de nos instincts et de nos intérêts, de nos instincts qui 
nous portent irrésistibl-ment à des sentimens ou à des actes funestes, 
tels que ceux par lesquels nous cherchons à conserver une vie si 
malheureuse ou à la perpétuer en la transmettant à d’autres qui 
seront plus malheureux encore. — L'intérêt suprême de l’Incon- 
scient est l'opposé du nôtre : le nôtre serait de ne pas vivre, le 
sien est que nous vivions, nous, et que d’autres vivent par nous. 
L'Inconscient veut la vie, dit Hartmann, qui développe l’argument 
favori de son maître, il ne doit donc pas manquer d’entretenir chez 
les êtres vivans toutes les illusions capables de faire qu'ils trou- 
vent la vie supportable, et même qu'ils y prennent assez de goût 
pour garder le ressort nécessaire à l’accomplissement de leurs tâ- 
ches, en d’autres termes, pour se faire illusion sur le malheur de 
l'existence. Il faut en revenir au mot de Jean-Paul Richter : « Nous 
aimons la vie, non parce qu’elle est belle, mais parce que nous 
devons l'aimer; aussi faisons-nous souvent ce faux raisonnement : 
puisque nous aimons la vie, c’est qu’elle est belle. » Les instincts 
ne sont en nous que des formes diverses, sous lesquelles se déploie 
cette déraisonnable et funeste envie de vivre, mspirée à l’être vi- 
vant par celui qui l’emploie à son profit. De là l’énergie que nous 
dépensons follement pour protéger cette existence, qui n’est que le 
droit à souffrir; de là aussi ces faux jugemens que nous portons 
sur la valeur moyenne des joies et des peines qui dérivent de cet 
amour insensé de la vie : les impressions que laissent en nous les 
souvenirs du passé sont toujours modifiées par les illusions de nos 
espérances nouvelles. C’est ce qui arrive dans toutes les excitations 
violentes de la sensibilité qui sont dues à la faim, à l'amour, à l’am- 
bition, à la cupidité et à toutes les autres passions de ce genre (1). 
À chacune de ces excitations sont liées des illusions correspondantes 
qui nous promettent un excédant de plaisir sur la peine. 

C’est à la passion de l’amour que le pessimisme fait la guerre la 
plus acharnée. On dirait que c'est un duel à mort entre Scho- 
penhauer et les femmes qui sont les intermédiaires de l’insigne 
duperie dont l’homme est le jouet, les instrumenta regni aut doli 
entre les mains du grand trompeur. C’est en effet dans l'amour que 
se irahissent surtout le mensonge de l’instinct et « la déraison du 
vouloir, » — « Qu’on s’imagine un instant, dit Schopenhauer, que 
l'acte générateur ne résulte ni des excitations sensuelles, ni de 
l'attrait de la volupté, et ne soit qu’une affaire de pure réflexion; la 


(1) Philosophie de l'Inconscient, chapitre xur, Ill° partie. 
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race humaine pourtait-elle subsister? Chacun ne prendrait-i] pas 
en pitié l'avenir de cette génération nouvelle, et ne voudrait-il pas 
lui épargner le fardeau de l’existence, ou du moins ne refuserait-il 
pas de prendre sur soi la responsabilité de l'en charger de sang- 
froid? » C’est pour vaincre ces hésitations, qui seraient mortelles 
au « vouloir-vivre, » que la nature a jeté sur les phénomènes de 
cet ordre toute la richesse et la variété des illusions dont elle dis- 
pose. Le grand intérêt du principe des choses, de cette volonté 
rusée, c’est l'espèce, vraie gardienne de la vie. L'individu n’est 
chargé que de transmettre la vie d’une génération à l’autre; mais 
il faut que cette fonction s’accomplisse, dût-il en coûter à l'indi- 
vidu son repos, son bonheur, l'existence même : à tout prix, le 
principe inconscient veut vivre, et ce n’est que par ce misérable 
moyen qu'il arrive à ses fins : il prend l'individu, il le trompe, il le 
brise à son gré, après l’avoir choisi dans des conditions spéciales. 
De là est né l’amour, une passion spécifique, qui, pour se faire ac- 
cepter, se déguise en passion individuelle et persuade à l’homme 
qu'il sera heureux pour son compte, quand au fond il n’est que 
l'esclave de l'espèce, quand il s’agite et souffre pour elle, quand il 
meurt pour elle. 

Tel est le principe de la m» taphysique de l'amour, une des par- 
ties les plus originales du Monde comme volonté et comme repré- 
sentation, et dont Schopenhauer dit modestement (1) qu'il le con- 
sidère « comme une perle. » 11 revient sans cesse à cette théorie, 
qui lui était particulièrement chère, dans ses autres écrits, dans 
les Parerga, dans les conversations, d’une verve intarissable, qui 
nous ont été rapportées. — A vrai dire , il n’est pas aisé de mettre 
« cette perle » en lumière. C’est en physiologiste plutôt qu’en phi- 
losophe que Schopenhauer traite cette délicate question, avec un 
raffinement de détails, un humour, une sorte de jovialité lugubre 
qui se plaît à ôter tous les voiles, à déconcertér toutes les pudeurs, 
à épouvanter tous les cants britanniques et autres, comme pour 
mieux convaincre l'homme de la folie d'aimer. A travers les excen- 
tricités et les énormités d’une science à la fois technique et rabe- 
laisienne, que n’arrête aucun scrupule, il arrive à peindre avec une 
étonnante vigueur, de son point de vue exclusif, cette lutte drama- 
tique du génie de l'espèce contre le bonheur de l'individu, cet an- 
tagonisme couvert de sourires et de fleurs, caché sous l’image per- 
fide d’une félicité infinie, d’où résultent toutes les tragédies et 
aussi les comédies de l’amour. — Qu’y at-il dans l’amour le plus 
éthéré ? Un pur instinct sexuel, le travail de la génération future 
qui veut vivre aux dépens de la génération présente, et la con- 


(1) Dans les Memorabilien. Voyez Ribot, Philosophie de Schopenhauer, p.126 et 129. 
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traint de s’immoler à son aveugle et irrésistible désir, C’est ce 
qu'un poète contemporain, pessimiste à ses heures, traduisait na- 


guère avec cette sauvage énergie : 


« Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure 
Déchaînés dans vos flancs comme d’ardens essaims, 
Ces transports, c’est déjà l’humanité future 

Qui s’agite en vos seins, » 


Ceux qui s’aiment savent-ils bien ce qu’ils font? Entraînés, aveu- 
glés par l'instinct qui les éblouit de ses prestiges, non-seulement 
ils travaillent à leur propre infortune (car il n’est pas d'amour qui 
n’aboutisse à des catastrophes et à des crimes, et pour le moins 
à des ennuis sans remède et à un long martyre); mais de plus,. 
les imprudens, les criminels! en semant la vie, ils jettent dans l’a- 
venir la semence impérissable de la douleur : « Voyez-vous ces 
amans qui se cherchent si ardemment du regard? Pourquoi sont-ils 
si mystérieux, si craintifs, si semblables à des voleurs? — C’est 
que ces amans sont des traîtres, qui, là, dans l’ombre, complotent 
et cherchent à perpétuer dans le monde la douleur; sans eux, elle 
s’arrêterait; mais ils l’'empêchent de s'arrêter, comme leurs sem- 
blables, leurs pères, l’ont déjà fait avant eux. L'amour est un grand 
coupable, puisqu’en transmettant la vie, il immortalise la souf- 
france. » Son histoire se résume en deux illusions qui se rencon- 
trent, deux malheurs qui s’échangent, et un troisième malheur 
qu'ils préparent, — Roméo et Juliette, c’est ainsi que le philosophe 
de Franclort explique en plein xix° siècie, aux applaudissemens de 
l'Allemagne, savante et lettrée, votre poétique légende; il n’y veut 
voir, sous les mensonges de l'instinct qui vous trompait vous- 
mêmes, que la fatalité physiologique. Quand vous avez échangé le 
premier regard qui vous perdit, au fond, le phénomène qui se pas- 
sait en vous n’était que le résultat « de la méditation du génie de 
l'espèce, » qui cherchait à rétablir avec votre aide le type primitif 
« par la neutralisation des contraires, » et qui, satisfait sans doute 
de son examen, déchaîna dans vos deux cœurs cette folie et ce dé- 
lire! Ce fut un simple calcul de chimie, « Le génie de l'espèce » 
jugea que les deux amoureux « se neutraliseraient l’un et l’autre, 
comme l'acide et l’alcali se neutralisent en un sel; » dès lors le 
sort de Roméo et celui de Juliette furent décidés. Plus de trêve : la 
formule chimique les condamnait à s'aimer; ils s’aimèrent à travers 
tous les obstacles et tous les périls, ils s’unirent à travers la haine 
et la mort. Ils moururent de cet amour. Ne les plaignez pas trop; 
s'ils avaient vécu, auraient-ils été plus heureux? Pour l'espèce, 
cela eût mieux valu; pour eux, non. Un long ennui aurait succédé 
à l'ivresse et vengé le pessimisme. Roméo vieilli et bourru, Juliette 
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enlaidie et maussade, grand Dieu, quel tableau! Laissons les deux 
amans de Vérone à la tombe qui garde leur jeunesse, leur amour 
et leur gloire. 

Dans toute cette chimie et cette physiologie de l’amour, Scho- 
penhauer ne tient nul compte de la fin véritable qui élève et légi- 
time l’amour, en le payant au centuple de ses sacrifices et de ses 
peines, la formation de la famille et la création du foyer. On peut 
mesurer ce bonheur à la douleur qui remplit l’âme quand la mort 
vient éteindre la flamme de ce foyer et en briser à jamais les pierres 
vivantes. Schopenhauer oublie aussi la forme la plus pure que l’a- 
mour puisse revêtir dans une âme humaine grâce à la faculté d’idéa- 
liser, sans laquelle on n’expliquera jamais ni la science, ni l’art, ni 
l’amour. De même qu’il suffit d’une sensation pour exciter toutes les 
énergies de la pensée et lui faire produire, en certaines circon- 
stances, les œuvres les plus admirables du génie, dans lesquelles 
toute trace de la sensation primitive aura disparu, ainsi c’est le 
propre de l’homme de transfigurer ce qui n’est qu’un instinct ani- 
mal, d’en faire un sentiment désintéressé, héroïque, capable de pré- 
férer la personne aimée à lui-même, et le bonheur de cette personne 
à la poursuite passionnée du plaisir. Cette faculté d’idéaliser tout ce 
qui le touche, l’homme l’exerce aussi loin que va son empire; c’est 
grâce à elle que l'amour se transforme, change d’essence, perd 
dans sa métamorphose presque tout souvenir de son humble point 
de départ. La science retrouve l’universel dans une sensation limi- 
tée, l’art crée des types que les formes réelles suggèrent et ne 
contiennent pas, l'amour s’affranchit de l'instinct qui l’a fait naître 
et s'élève jusqu’au don de soi, jusqu’au sacrifice. Voilà par où 
l’homme se reconnaît, par où il échappe à la nature ou plutôt se 
crée une nature nouvelle où sa personnalité se consacre et s'achève. 

Telle est dans toutes les questions qui touchent à la vie humaine 
l'infirmité radicale du pessimisme; c’est là un exemple caractéris- 
tique par lequel on peut juger l’étroitesse et l’infériorité du point 
de vue où se place l’école pessimiste pour estimer le prix de la vie, 
et déclarer après examen qu’elle ne vaut rien et que la meilleure 
ne vaut pas le néant. Nous aurions les mêmes réflexions à faire à 
propos de la méthode qu’emploie M. de Hartmann et des conciu- 
sions qu’il en tire. Il s’est appliqué, on le sait, à résoudre ce pro- 
blème posé par Schopenhauer : « Étant donné le total des biens et 
des maux qui existent dans le monde, établir la balance (1). » De 
là une analyse très étendue des conditions et des états de la vie, 
sous le rapport du plaisir et de la douleur, On nous démontre que 
la plupart de ce qu’on appelle des biens ne sont que des états né- 


(1) Philosophie de l’Inconscient, premier stade de l'illusion. 
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gatifs, des conditions d’un état d’indifférence absolue (santé, jeu- 
nesse, bien-être, liberté, travail), que ce sont là de simples capa- 
cités de jouir, non des jouissances réelles, qu’elles sont égales au 
non-être, qu’elles représentent zéro au thermomètre de la sensibi- 
lité. Quant aux autres formes du plaisir, elles sont réelles, mais 
elles coûtent plus cher qu’elles ne valent; elles sont achetées au 
prix d'un plus grand nombre de maux, elles reposent donc sur une 
pure illusion : ce sont, pêle-mêle et sur le même rang, les appé- 
tits, la faim, l’amour, les joies de la famille, l’amitié, le sentiment 
de l'honneur, l’ambition, la passion de la gloire, les émotions reli- 
gieuses, la moralité. Tout cela constitue une somme de plaisir sub- 
jectivement réels, mais fondés sur une illusion, sur un excédant de 
félicité espérée et par conséquent illusoire. Enfin viennent les plai- 
sirs objectivement réels, ce sont les jouissances de la science et de 
l’art, mais ces jouissances-là sont très rares et ne sont à la portée 
que d’une élite. Et cette élite même, par sa supériorité de nature, 
paie la rançon de ses avantages; elle est condamnée à souffrir plus 
que le reste de l'humanité. 

Nous ne reviendrons pas sur l'examen que l’on à fait ici de cette 
balance de la vie (1). Ce que nous voudrions, c’est bien marquer la 
distinction de ces deux questions fort différentes, que les pessimistes 
confondent toujours : celle du prix de l’existence pour chacun de 
nous et celle du prix de l'existence considérée en soi, la valeur 
relative et la valeur absolue de la vie humaine. La première ques- 
tion n’est pas susceptible d’une réponse péremptoire, et toutes les 
considérations subtiles, destinées à nous convaincre que nous de- 
vons être malheureux, sont de la peine et du temps perdus. Il 
n'y a pas de commune mesure ni entre les biens comparés les 
uns aux autres, ni entre les maux comparés entre eux, ni entre 
les biens et les maux : il n’est possible de les comparer ni dans 
le sujet, ni dans l’objet, ni dans l'acte qui les constitue. Ici tout 
essai d'analyse quantitative est chimérique; la qualité des biens 
et des maux est le seul point de vue d’une comparaison plau- 
sible; or la qualité n’est pas réductible en nombres. Donc pas de 
méthode de détermination précise, pas de tarif possible, pas de 
Signe mathématique ou de formule qui expriment la valeur du 
plaisir et de la peine, et par conséquent l’idée de dresser le bilan 
de la vie humaine est une chimère. Il y a des bonheurs si vifs qu’un 
éclair de ces joies dévore une vie de misère; il y a des douleurs si 
intenses qu’elles dévorent en un instant et pour toujours une vie 
heureuse, D'ailleurs le plaisir et la peine contiennent un élément 
subjectif d'appréciation, une part toute personnelle de sensation ou 


(1) M. Albert Réville, Revue du 1° octobre 1874. 
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de sentiment qui déjoue tous les calculs, qui échappe à toute Joi 
d'évaluation, à toute appréciation du dehors. Comme le disait spi- 
rituellement un critique anglais (1) : Vous aimez mieux qu'on 
vous arrache une dent malade, moi j'aime mieux supporter le mal 
de dents; qui jugera entre nous? — L'un préfère épouser une 
femme belle et sotte, l’autre une femme laide et spirituelle; qui 
a raison? — La solitude est une peine insupportable pour vous, 
c'est un plaisir pour moi. Lequel de nous deux a tort? Ni l’un ni 
l’autre. — Un matelot de Londres aime mieux son gin que le plus 
noble claret ; démontrez-lui qu'il se trompe! — Tel de vos amis 
adore les chansons comiques et bâille aux symphonies de Beetho- 
ven. Vous avez le droit de dire qu'il manque de goût; que lui im- 
porte? L’empêcherez-vous de s'amuser? — Un homme est né 
avec un organisme solide, un cerveau bien constitué, des facultés 
bien équilibrées ; il se plaît à la lutte, à l'exercice de sa volonté 
contre les obstacles, hommes ou choses. Un autre est maladif, ti- 
mide à l’excès; son imagination et ses nerfs sont ouverts aux im- 
pressions exagérées; la lutte l'effraie. C’est pour celui-ci, non pour 
l’autre, que Hartmann aura raison de dire que l'effort est une peine 
et la volonté une fatigue. Qui décidera si cet état est en soi une 
peine ou un plaisir? — Le sentiment du plaisir ou de la peine est le 
plaisir ou la peine même, le sentiment du bonheur se confond avec 
le bonheur. Vous me dites que ma vie est mauvais-; que m'im- 
porte, si je la trouve bonne? J'ai tort d’être heureux? soit; mans je 
le suis, si je crois l'être. Il n’en est pas du bonheur comme de la 
vérité, il est tout subjectif : si l'on rêvait toujours et que l'on rêvât 
qu’on est heureux, on aurait été toujours heureux. — Tout bilan de 
la vie humaine dressé sur l'examen comparatif des peines eu des 
plaisirs est faux par son point de départ, qui est l'appréciation in- 
dividuelle de celui qui l’établit. Encore faut-il suivre dans ces éva- 
luations, avec la parti de l'individu, celle du système et tenir compte 
de la nécessité que l’on s'est imposée d’avoir raison, même contre 
les faits. 

Reste l’autre question, celle de la valeur de l’existence considé- 
rée en soi, de la valeur absolue qu’elle comporte. Cette question, la 
seule qui compte, est la seule qui soit complétement négligée par 
les pessimistes; elle mérite d’être étudiée pourtant, mais elle ne 
peut être traitée que si l’on s'établit dans un tout autre ordre de 
considérations. Il règne dans toute l'analyse de M. de Hartmann 
une erreur fondamentale sur la signification et le sens de la vie. Si 
l'objet d: l'existence est la plus grande somme de jouissances, il 
est possible que l'existence soit un malheur. Mais si c’est Kant qui 


(1) Review of Westminster, january 1876. 
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a raison, si le monde tout entier n’a qu’une explication et qu’an 
but, faire de la moralité, si la vie est une école d'expérience et de 
travail où l’homme a sa tâche à remplir en dehors des plaisirs qu’il 
peut prendre, si cette tâche est la création de la personnalité par 
l'effort, ce qui est la plus haute conception qu’on puisse se former 
de l'existence, le point de vue change entièrement, puisque le mal- 
heur même est un moyen et qu'il a son utilité, ses conséquences 
ordonnées et prévues dans l’ordre universel. Dès lors le système 
de la vie humaine, tel que le développe Hartmann, est radicale- 
ment faux. S'il y a réellement, comme cela est possible, probable 
même, un excédant de souffrance dans la moyenne de la vie hu- 
maine, il ne faut pas s'empresser d'en conclure que le pessimisme 
a raison, que le mal de la vie est absolu, qu’il est incurable, qu'il 
faut convaincre l'humanité de la déraison de vivre et la précipiter 
le plus tôt possible dans l'abime du nirvâna, au moyen d’expé- 
diens plus ou moins ingénieux ou pratiques, soit par l'ascétisme 
systématique qui tarira les sources de la vie, comme le veut Scho- 
penhauer, soit par un suicide cosmique, grandiose et absurde, tel 
que le propose M. de Hartmann. — Cet excédant de souffrances, 
s'il existe, est un titre pour l’homme et lui crée un droit. La vie, 
même malheureuse, vaut la peine d’être vécue, et la souffrance 
vaut mieux que le néant. 


II. 


Quel est l'avenir réservé au pessimisme? Pour répondre à cette 
question, il ne suffit pas de faire ressortir l’exagération violente des 
thèses qu'il soutient, la stupeur du simple bon sens devant une 
doctrine qui veut persuader à l'humanité d’en finir le plus tôt pos- 
sible avec la vie, et au monde lui-même de cesser cette lugubre 
plaisanterie qu’il se permet en continuant à exister. Il ne suffit pas 
de répéter ce que Pascal disait du pyrrhonisme outré : « La na- 
ture soutient la raison impuissante et l'empêche d'extravaguer jus- 
qu’à ce point. » — A quel concours de circonstances cette philoso- 
phie étrange doit-elle son succès et l’ardent prosélytisme dont elle 
est l’objet? Ces circonstances dureront-elles? Y a-t-il des motifs 
de croire que cette fortune d’un système si contraire à la nature 
humaine s'arrête et que cette propagande déraisonnable s'épuise 
par l'indifférence des uns ou la résistance des autres ? 

M. James Sully, dans le dernier chapitre de son livre, a voulu 
définir et classer toutes les sources de cette philosophie. Il expose 
ce qu'il appelle d’un nom fort à la mode « la genèse du pessimisme;» 
il en énumère, avec un grand luxe de divisions et de subdivisions, 
«les élémens et les facteurs externes ou internes. » Selon lui, il 
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faut considérer la conception optimiste et la conception pessimiste 
de la vie comme des eflets d’une foule de causes plus ou moins 
cachées dans la constitution intime de chacun de nous. Le pessi- 
misme est à la fois un phénomène pathologique et un phénomène 
mental. Quand il est poussé à outrance, il révèle une altération 
grave dans le système nerveux : il devient une véritable maladie, 
L'optimisme et le pessimisme sont donc, avant tout, une affaire de 
tempérament, d’hérédité morbide, d'humeur et de nerfs, Il faut 
aussi faire la part du caractère proprement dit, bien que le tempé- 
rament y entre déjà comme un élément essentiel, de l’exercice et du 
développement de la volonté, plus ou moins disposée à entrer en 
lutte avec le dehors, à endurer la peine, à l’envisager en face et 
sans effroi. Il se trouve ainsi qu’il y a des tempéramens optimistes 
et des tempéramens pessimistes, des caractères heureux et des ca- 
ractères malheureux, des sensibilités plus ou moins craintives et 
douloureuses, des natures d’esprit enfin disposées à des apprécia- 
tions tout à fait contraires, à propos des mêmes faits. Les événe- 
mens et les situatious de la vie revêtent deux aspects très différens, 
prennent deux teintes opposées, selon qu'ils se présentent aux uns 
ou aux autres, aux uns tout prêts d'avance à des interprétations 
favorables, aux autres enclins à trouver toujours tout en défaut, les 
hommes et la vie (/ault-finding). 

Il y a là une quantité d'observations justes et fines. J'en rappro- 
cherai volontiers celle d’un illustre chimiste, devant lequel nous 
nous entretenions de cette question du pessimisme et qui la résu- 
mait ainsi en la ramenant à des termes fort simples: selon lui cette 
philosophie, avec ses tristes visions, était la philosophie naturelle 
des peuples qui ne boivent que de la bière, « Il n’y a pas de dan- 
ger, ajoutait-il, qu’elle s’acclimate jamais dans les pays de la vigne 
ni surtout en France; le vin de Bordeaux éciaircit les idées et le 
vin de Bourgogne chasse les cauchemars. » — C'est la solution 
chimique de la question à côté de la solution physiologique de 
M. James Sully. 

Ge sont là des explications qui ont leur prix; mais il reste bien 
des obscurités encore dans la question. Il y a eu de tout temps des 
tempéramens tristes, des caractères malheureux, il y a eu aussi 
toujours des buveurs de bière ; ce qui n’a pas existé de tout temps, 
ce sont des systèmes pessimistes, c’est cette vogue inouie d'une 
philosophie absolument désespérée. Je doute d’ailleurs que ce genre 
d'explication réussisse pour les populations innombrables de l'ex- 
trême Orient, qui pensent ou qui rêvent d’après le Bouddha; il fau- 
drait modifier beaucoup les formules pour les rendre applicables ici. 
Mais restons dans l'Occident, et tâchons de ne pas embrouiller une 
question déjà très complexe. J’accorde l'attention que je dois aux 
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observations de l’anatomiste Henle dans ses Leçons d'anthropologie 
tout récemment publiées, quand il recherche les causes du tempé- 
rament mélancolique. Ce tempérament résulterait, selon lui, d’une 
disproportion entre la force des émotions et celle des mouvemens 
volontaires, les impressions étant très vives, très nombreuses et 
s'amassant, se capitalisant pour ainsi dire dans le système nerveux, 
faute de pouvoir se traduire au dehors et se dépenser dans une me- 
sure convenable. — J'écoute aussi avec curiosité M. Sully, quand 
il nous dit que là où se rencontre un sentiment raffiné du mal de la 
vie avec une imagination ardente pour les biens idéaux, et en même 
temps une faiblesse relative des impulsions actives et du sens pra- 
tique, il y a de grandes probabilités pour que le défaut d’équilibre 
se traduise par une conception pessimiste de la vie. — Je m’inté- 
resse également à la curieuse étude de Seidlitz sur Schopenhauer 
au point de vue médical, et j'y vois fort bien comment Schopenhauer 
est devenu l’humoriste terrible que nous avons vu, misanthrope et 
misogyne. Je fais mon profit de cette masse d'observations de détail 
jetées dans le courant de la science. 

Je remarque seulement qu’on explique bien ainsi le pessimisme 
subjectif et individuel, mais non le pessimisme objectif et imper- 
sonnel , celui qui s'exprime par un système de philosophie et se tra- 
duit par la popularité du système. Voilà le fait qu’il s’agit de com- 
prendre dans son contraste avec les instincts les plus énergiques de 
la nature humaine qui veut vivre, qui s'attache à la vie, qui s’y 
acharne au point de s’écrier, si elle n’écoutait qu’elle-même : « Pre- 
nez tout, mais laissez-moi la vie! » — On se rapproche plus d’une 
explication plausible quand on aborde le côté ethnologique et so- 
cial du problème, les affinités et les tempéramens des races, les 
milieux dans lesquels elles se développent, les grands courans qui 
moilifient la vie intellectuelle et morale des peuples. M. James Sully 
aurait pu, à notre avis, s'étendre beaucoup plus qu’il ne l’a fait sur 
cet aspect de la question. Il à indiqué trop rapidement des points de 
vue très intéressans dont chacun aurait mérité une étu le approfon- 
die. Les causes morales et sociologiques, comme on dit aujourd’hui, 
de cette fortune du pessimisme sont multiples : c’est d’abord l’effet 
naturel d’une réaction « contre l’optimisme vide du dernier siècle, » 
puis la dépression qui se produit par l’effet d’une loi aussi vraie en 
histoire qu’en physiologie, après une période de tension extraordi- 
naire dans les sentimens et de confiance exaltée dans les fins idéales 
dont plusieurs nous ont trompés. Il y a eu en Allemagne, dans ces 
vingt dernières années, comme un état d’affaissement dans les 
esprits, résultant de la banqueroute des grandes espérances, de la 
faillite d’un idéal social et politique, de l’écroulement des ambi- 
tions extravagantes de certaines écoles esthétiques et philosophi- 
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ques. L'idéal militaire qui a brillé aux yeux de l’Allemagne n’est 
pas à beaucoup près celui qu’elle avait rêvé : ce que lui promettait 
Ja philosophie de l’histoire, construite pour sa gloire et à son usage, 
c'était la conquête du monde par les idées plutôt que par les armes, 
Joignez à cela la destruction graduelle par la critique des traditions 
et des croyances religieuses qui, en se retirant, semblent emmener 
avec elles tout ce qui faisait la beauté et la valeur de la vie, La 
science, il est vrai, est en pleine floraison, et ses progrès devraient 
consoler l’homme; mais elle n’a pas encore fourni à la masse du 
genre humain une source nouvelle d'inspiration, de nouvelles formes 
qui puissent traduire ses émotions. L'absence de tout élan et de 
toute rénovation dans l’art, une sorte d’épuisement qui est proba- 
blement plus qu’un phénomène passager, laisse sans satisfaction 
aucune le besoin d'enthousiasme qui est en nous. Le seul art qui 
semble conserver une vitalité suflisante et quelque fécondité in- 
terne, c’est la musique qui, dans les voies particulières où elle 
s'engage, tend à devenir elle-même l'expression du tempérament 
pessimiste, comme le prouvent les engagemens secrets, presque 
mystiques, qui relient Wagner et la musique de l'avenir à l’école 
de Schopenbauer. 

Il faut tenir compte aussi d’un élément littéraire qui a son impor- 
tance, l'éclat des qualités qui ont si vivement attiré l'attention de 
l'Allemagne sur le nom de Schopenhauer, dès qu’un rayon de lu- 
mière est tombé sur lui, cette verve d'écrivain humoristique, cette 
critique sanglante des philosophes d’universités, ces brillantes dia- 
tribes contre Hegel et son école, cette vive satire des mœurs pé- 
dantesques et de la sentimentalité, cette justice vengeresse, plus 
amusante que terrible, exercée contre les femmes, instrumens de 
l'amour qu’il maudit, agens secrets du génie de l'espèce qu'il 
condamne. Et puis, le vieux fond de romantisme germanique s’est 
réveillé à la voix des pessimistes. Il y a quelque orgueil secret à 
prendre la pose héroïque d’un martyr de l'absolu, à se sentir en- 
chaîné sans espoir par la nature même des choses et à se charmer 
soi-même du bruit de ses chaînes. « En réalité, dit spirituellement 
M. Sully, le pessimisme flatte l’homme en lui présentant un portrait 
de lui-même où il apparaît comme un autre Prométhée, un Promé- 
thée vaincu, torturé par la main implacable d’un nouveau Jupiter, 
l'univers qui nous a engendrés et qui nous contient, l'univers qui 
nous accable et qui ne peut venir à bout ni de notre résistance nl 
de notre fier défi. Le pessimisme place son fidèle sur le piédestal 
d’une divinité outragée et souffrante et l’expose à sa propre admi- 
ration, à défaut de l'admiration des spectateurs qui l'entourent. » 

Une des causes les plus agissantes du succès de cette philoso- 
phie, c’est aussi qu’elle donne une impression, une voix aux mé- 
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contentemens sourds, aux rancunes ou aux revendications de toute 
espèce qui agitent la société allemande, sous ses surfaces discipli- 
nées, officielles et militaires. La masse du peuple et même quelques 

arties des classes dirigeantes apprennent , à l’école et sous le 
prétexte de pessimisme, à demander tout haut si les inégalités 
monstrueuses dans les conditions du bien-être entrent comme un 
élément éternel et nécessaire de la nature, On maudit la vie telle 
qu'elle est ordonnée; c’est toujours cela, en attendant qu’on la 
change, qnand on sera le plus fort. 11 paraît que les symptômes 
d’une désalfection presque universelle se sont multipliés dans une 
proportion considérable depuis six ans. M. Karl Hillebrand, dans 
un article récent de la National-Zeitung, constatait le fait en écri- 
vant ces lignes caractéristiques : « Nos soldats, et nos soldats sont 
la nation, se sont trouvés en contact, pendant leur séjour en 
France, avec une civilisation plus ancienne et plus riche, ils sont 
retournés chez eux avec des besoins et des aspirations qu: rappellent 
étonnamment les besoins et les aspirations que les légions romaines 
rapportaient de l'Orient. » Quoi qu'il en soit, la bourgeoisie alle- 
mande semble se soucier un peu moins de la gloire depuis qu’elle 
s'aperçoit qu’elle l'a payée si cher, au prix des impôts toujours 
croissans et du rude système de milice nationale auquel elle est 
astreinte ; et quant aux classes ouvrières, — on a pu s’en apercevoir 
aux dernières élections de Berlin, — elles sont largement teintées 
de socialisme (1). 

Il nous est arrivé plus d’une fois de nous étonner que la philo- 
sophie du nirvâna, rajeunie par la science moderne, ait eu une 
renaissance inattendue en plein xix° siècle dans le peuple allemand, 
au moment même où ce peuple descendait du haut de ses rêves 
pour reprendre pied sur terre et quand il étend sur la réalité ter- 
restre une main besoigneuse et dure. Au fond, nous voyons main- 
tenant comment ce phénomène s'explique : c'est une sorte de réac- 
tion de certains instincts de cette race, opprimés et contrariés par 
le militarisme à outrance qui a créé sa gloire, et par la vie de ca- 
serne que cette gloire même lui impose. L'ancien idéalisme alle- 
mand, rudement mené sous une discipline de fer à une bataille 
sans trêve qui a remplacé les idylles d'autrefois et les épopées mé- 
taphysiques, se réfugie dans une philosophie amère qui proteste 
contre la dure loi de la lutte pour l’existence, qui condamne l’ef- 
fort, qui maudit la vie, qui mesure la vanité de la gloire à la fatigue 
qu'elle coûte, au sang qu’elle fait verser, à l'inanité des résultats 
qui sont toujours ou à conquérir ou à maintenir par la force. Le 


(1) James Sully, Pessimism, p. 420. 
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pessimisme est l’envers du triomphe dans un peuple qui n’est pas 
belliqueux par nature, qui l'est devenu par nécessité et par poli- 
tique, que l'on contraint à mener le rôle d'un conquérant malgré 
lui, et qui à travers son triomphe a des visions de sa vie tranquille 
d'autrefois et comme la nostalgie du repos. S'il ne peut se reposer 
ailleurs, il aspire au néant. Ce ne sont là, dira-t-on, que des accès 
et des crises, soit; mais il en faut tenir compte. 

Parmi toutes ces influences plus ou moins actives, la plus impor- 
tante de toutes, la plus décisive, celle que l'on oublie toujours, 
celle dont M. James Sully a tort de ne pas s'occuper assez, c'est 
l’évolution qui s’est accomplie pendant ces trente ou quarante der- 
nières années, le progrès constant de la philosophie critique qui a 
détruit les idoles métaphysiques de la même main habile et sûre 
qui avait miné « les idoles religieuses. » La métaphysique gouverne 
le monde, sans qu’il s’en doute, par une action de présence ou d’ab- 
sence. Elle ne peut disparaître momentanément ou subir une éclipse 
sans qu’un trouble profond se produise dans l'esprit humain. Indi- 
quons d’un trait les négations et les suppressions qui se sont faites 
dans la philosophie, ou si l’on aime mieux les simplifications radi- 
cales qui l’ont réduite à sa plus simple expression, et nous verrons, 
à mesure que ces suppressions s’opèrent, diminuer le prix de la 
vie jusqu’à ce qu’il tombe à zéro, puis au-dessous de zéro, et qu’on 
ne puisse plus l’apprécier que par des quantités négatives, comme 
le fait le pessimisme. 

Le chrétien, le déiste, le disciple de Kant trouvent des raisons de 
vivre, même si la vie est malheureuse. Elle à en elle-même son 
prix absolu, que déterminent l’idée de l’épreuve, l'éducation de la 
personne humaine par l'obstacle et la souffrance, la certitude d’un 
ordre transcendant. Appauvrissons la vie en supprimant ces idées. 
Reste le devoir, qui suffira encore au stoïcien pour qu’il trouve que 
ce soit la peine de vivre : il travaille à cette fin idéale de l’univers 
qu'il conçoit même en dehors de toute idée de sanction. Il croit à 
l'absolu sous la forme du bien : c’est encore assez pour qu'il vive, 
c’est assez pour qu’il meure satisfait d’une existence qui n’aura pas 
été inutile, le regard et la pensée fixés sur ce bien abstrait qu'il 
honore sans pouvoir le définir, — Mais la critique continue à faire 
son œuvre, elle juge que le devoir lui-même n’a qu’une valeur toute 
relative, un prix d’alea : ou bien, comme on nous dit, « c’est la 
simple forme des rapports des phénomènes, » ou bien c’est une ruse 
pour nous faire obéir à nos dépens aux inspirations de l'espèce qui a 
besoin de notre dévoûment. Encore une illusion détruite : quand la 
ruse est dévoilée, nous devenons des indifférens ou des révoltés. — 
Le progrès demeure au moins comme une raison suffisante de vivre. 
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Mais non; la science démontre qu’il ne fait que développer notre 
misère et que l’infortune humaine s'accroît de tout ce que l’homme 
conquiert sur le temps, sur l’espace, sur les forces de la nature. 
—Il nereste plus comme but que l’on puisse assigner à cette pauvre 
existence, dépouillée successivement de tous ses mobiles et de toutes 
ses fins, que la science elle-même; mais elle est, elle sera toujours 
à la portée d’une élite bien peu nombreuse, et cette élite même y 
trouvera-t-elle une valeur absolue? La science est un moyen soit 
pour développer la conscience, soit pour améliorer le sort des hommes 
sur la terre; mais si ces fins sont déclarées chimériques, le moyen 
tombe avec elles et n’a plus de valeur. — Les affections? Mais elles 
ne sont dans la vie telle qu’on la dépeint que des occasions de souf- 
frir ou par la trahison qui nous les enlève ou par la mort qui nous 
en sépare. Le plaisir? Mais qui pourrait croire que ce ne serait pas 
payer trop cher, au prix de tant d’angoisses et de peines de tout 
genre, quelques sensations recueillies en passant et presque aussitôt 
évanouies? À quoi donc s'attacher à travers cette fuite douloureuse 
de la vie, cette multiplicité de travaux qui l’accablent et de chagrins 
qui en empoisonnent le cours? A nous-mêmes, au moi humain? 
Mais on nous montre, avec le dernier progrès de la philosophie, que 
l'idée du moi « n’est qu’une apparence produite dans le cerveau, 
et n’a pas plus de vérité que l’idée de l'honneur et du droit, par 
exemple, La seule réalité qui réponde à l’idée que je me fais de la 
cause intérieure de mon activité est celle de l'être qui n’est pas 
un individu, l’Un-Tout inconscient. Cette réalité se retrouve aussi 
bien au fond de l’idée que Pierre se fait de son moi que de celle 
que Paul se fait du sien (1). » Donc rien, plus rien que ce principe 
unique, absolu, anonyme, cet Inconscient lugubre, que nous ren- 
controns à la fin et au fond de tout, un principe aveugle qui est 
poussé à vivre, mais qui souffre de ce mouvement qu'il s’imprime, 
de cette activité qu'il s'impose, et qui a comme honte et peur 
de lui-même: quand il se retrouve en tête-à-tête avec lui-mème 
dans la conscience, il a horreur de ce qu’il voit et se rejette en 
arrière dans le néant, d’où il est sorti on ne sait comment, d’où il 
aurait bien dû ne jamais sortir pour se donner ce triste spectacle 
et pour infliger au monde cette torture sans raison, sans but et 
sans fin, À ce point, le pessimisme nous paraît comme le dernier 
terme d’un mouvement philosophique qui a tout détruit : la réalité 
de Dieu, la réalité du devoir, la réalité du moi, la moralité de la 
science, le progrès, et par là l'effort, le travail, dont les sources 
Sont taries par une philosophie qui en proclame l’inutilité. 


(1) Philosophie de l’Inconscient, 2° vol., p. 458. 
TOME XXIV, — 1877 
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Mais l'excès même de ces négations et de ces destructions nous 
rassure pleinement sur l'influence artificielle et momentanée de 
cette philosophie. Elle pourra se produire de temps en temps dans 
l'histoire du monde comme un symptôme de la fatigue d’un peuple 
surmené par l'effort industriel ou militaire, d’une misère qui souffre 
et s’agite sans avoir encore trouvé ni sa formule économique ni le 
remède, comme un aveu de découragement individuel ou propre à 
une classe dans les civilisations vieillies, une maladie de la dé- 
cadence. Mais tout cela ne dure pas: c’est l’activité utile et néces- 
saire, c’est le devoir de chaque jour, c’est le travail qui sauve et 
sauvera toujours l'humanité de ces tentations passagères et dissi- 
pera ces mauvais rêves. Si par impossible il y avait jamais un 
peuple atteint de la contagion, la nécessité de vivre, que ne sup- 
priment pas ces vaines théories, le relèverait bientôt de cet affais- 
Sement et l’acheminerait de nouveau vers le but invisible, mais 
certain. Ces états-là sont un dilettantisme d’oisifs ou une crise 
trop violente pour être longue. Ce caractère du pessimisme nous 
révèle son avenir : c’est une philosophie d'exception et de transi- 
tion. Dans l’ordre politique, elle est, comme en Allemagne, l’ex- 
pression soit d’une fatigue excessive, soit de graves soufrances 
qui s’agitent obscurément, elle traduit une sorte de socialisme 
vague et indéfini qui n’attend qu’une heure favorable pour éclater 
et qui, en attendant, applaudit de toutes ses forces à ces ana- 
thèmes romantiques contre le monde et contre la vie, — Dans 
l’ordre philosophique, elle représente l’état de l’esprit comme sus- 
pendu au-dessus du vide infini entre ses anciennes croyances que 
l'on a détruites une à une et le positivisme qui se résigne à la vie 
et au monde tels qu’ils sont. Ici encore, c’est une crise, et voilà 
tout. L'esprit humain ne se maintiendra pas longtemps dans cette 
attitude tragique. Ou bien il renoncera à cette pose violente de 
lutteur désespéré; las d’insulter les dieux absens ou le destin sourd 
à ses cris de théâtre, il abaissera son front foudroyé vers la terre 
et retournera tout simplement à la sagesse de Candide désabusé, 
qui lui conseille de « cultiver son jardin. » Ou bien, faisant effort 
pour se retourner vers la lumière, il reviendra de lui-même à 
l’ancien idéal trahi et délaissé pour d’illusoires promesses, à celui 
que le positivisme a détruit sans pouvoir le remplacer et qui re- 
naîtra de ses ruines d’un jour, plus fort, plus vivant, plus libre que 
jamais, dans la conscience de l’homme, 

E. Caro. 
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L'EXPOSITION DU PALAIS DE CRISTAL, = LE MUSÉE NATIONAL BAVAROIS. 


— LA GLYPTOTHEQUE,-— LA PINACOTHEQUE, 


Il est des chemins qu’on ne prend plus volontiers, et il faut 
quelque courage pour traverser aujourd'hui nos nouvelles fron- 
tières. Si déplaisante que puisse paraître désormais une excursion 
chez nos voisins, il y a cependant, et plus que jamais, profit à nous 
éclairer sur ce qu'ils font, pourvu qu’on s'applique à conserver 
dans une telle étude toute l’impartialité qu'il y faut. C’est avec une 
entière liberté d’esprit que nous voudrions, pour notre part, résu- 
mer ici les informations qu’un récent séjour à Munich nous a per- 
mis d’y prendre non-seulement sur les musées, mais sur l’ensemble 
du mouvement de l’art contemporain. 

Il y a plus de quatorze ans déjà, un penseur éminent disait aux 
lecteurs de la Revue (1) ce que la situation, les hasards de la poli- 
tique et aussi le dilettantisme d’un roi avaient fait de la capitale de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" novembre 1863, l’étude de M. Charles de Rémusat 
intitulée : Munich, l'Art par la critique. 
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la Bavière. Avec la netteté d’un esprit vraiment philosophique 
M. de Rémusat appréciait brièvement alors le caractère de l'acti- 
vité intellectuelle dont cette ville était le foyer. La plus simple pru- 
dence nous aurait averti que, même après un si long intervalle, 
on ne recommence pas une pareiile étude, si d’ailleurs nous avions 
été tenté le moins du monde de la reprendre au point où il l'avait 
laissée, et de dire les sentimens que nous inspirent les événemens 
qui depuis se sont si brusquement succédé. Nous entendons nous 
tenir strictement sur le terrain de l’art. Outre les nombreuses col- 
lections que renferme Munich, outre la Pinacothèque, qui en était 
pour nous le principal attrait, nous y avons trouvé, comme à point 
nommé, une exposition à laquelle toute l'Allemagne, et l’Allemagne 
seule, avait été convoquée. Il nous a donc paru que l’occasion était 
bonne pour étudier, à côté des œuvres du passé, la situation de 
l'art contemporain, et pour jeter un coup d'œil sur les arts indus- 
triels, puisque ces divers élémens d’information étaient réunis pour 
nous dans cette exposition du Palais de Cristal. 

En même temps, l'attention du monde musical était appelée sur 
les fêtes de Baireuth; cette paisible petite ville était tout à coup 
transformée en un champ-clos où adeptes et détracteurs de Wa- 
gner se livraient aux appréciations les plus divergentes et les plus 
passionnées. À Munich même, tous les soirs, les plus grandes pro- 
ductions d’un répertoire lyrique très richement pourvu sollicitaient 
notre admiration autant par leur variété que par le consciencieux 
mérite de l'interprétation. Les arts, on le voit, pouvaient suflire, 
et au-delà, à défrayer tous les momens d’un voyageur, et four- 
nissaient ample matière à ses observations. Sans qu’il fût besoin de 
recourir à des relations qu’en d’autres temps nous eussions peut- 
être recherchées, notre vie silencieuse et solitaire était assez occu- 
pée. Quoi qu’on en dise en Allemagne, les arts peuvent se passer 
de commentaires; c’est leur bénéfice de n’exiger de ceux qui les 
aiment que la sincérité et le recueillement. Nous osons affirmer que 
ni l’un ni l’autre ne nous ont fait défaut à Munich. Sans partage, 
l’art remplissait nos journées, et la nature elle-même nous y lais- 
sait à nos pensées. Ni les grands espaces abandonnés du Jardin 
anglais, ni ces terrains vagues dans lesquels la ville semble se 
perdre peu à peu, ni les tristes prairies où l’Isar roule à grand 
fracas ses eaux grises, ni même, quand parfois le ciel est pur, la 
pâle silhouette des Alpes de Bavière qui dessinent à l'horizon leur 
fine dentelure, rien, dans ce pays désolé, sur cet âpre plateau ba- 
layé par la bise, ne sollicite bien vivement l’attention du prome- 
neur. On peut à loisir songer à ce qu’on a vu, repasser les impres- 
sions qu’on a goûtées, et alors, comme par une pente naturelle de 
l'esprit, dans cet isolement qui tient plus aux conditions d’un tel 
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séjour qu'à la distance même, on pense à son pays. On est heureux 
si, par des rapprochemens qui naissent en quelque sorte d’eux- 
mêmes, on se croit en droit de lui attribuer certaines supériorités; 
on serait plus heureux encore si l’on savait, avec quelque autorité, 
lui proposer des exemples qu’il pût suivre, et des imitations qui 
convinssent à son génie. 


L. 


C’est du roi Louis 1° que date le mouvement des arts dont la 
ville de Munich a été le théâtre. On a beaucoup vanté la générosité 
et les goûts libéraux du monarque; on n’a pas assez songé aux in- 
convéniens de ce patronage officiel. L'art implanté par lui sur le sol 
de la Bavière ne pouvait y jeter des racines bien profondes. A tra- 
vers ses prétentions hautaines et ses affectations d'indépendance, 
on sent qu’il n’a rien de spontané, et il a gardé je ne sais quel air 
de commande et de précipitation. Ses productions hâtives reflètent 
les impatiences et les engouemens multiples d’un roi dont les ca- 
prices en tout genre sont restés célèbres. Les monumens, pasti- 
ches de tous les styles et de toutes les époques, sont comme les 
illustrations de ses voyages, et dans les œuvres de ses peintres 
nous retrouvons la trace de ses prédilections philosophiques ou 
littéraires. Son principal confident, l'architecte Klenze, était un 
homme d’un véritable talent, et toutes les fois qu’il eut à remplir 
un programme bien défini, comme pour le musée de peinture et la 
Glyptothèque, il a fait preuve d’un goût et d’un sens heureux d’ap- 
propriation qui suffiraient à l'honneur de son nom; mais d’autres 
édifices élevés par lui ne répondaient à aucun besoin local : c’étaient 
de pures curiosités destinées à satisfaire le dilettantisme d’un ama- 
teur couronné. Historiquement sans doute de pareils essais ont eu 
leur importance en appelant l'attention sur des époques et des 
Styles alors peu connus; ils ne présentent plus guère aujourd’hui 
qu'un intérêt rétrospectif. Dans leurs lignes principales, ces con- 
structions accusent, il est vrai, les grands traits de styles bien dis- 
tincts dont elles devaient offrir comme la représentation typique; 
toutefois leur mérite à cet égard est trop sommaire pour assurer 
leur réputation, On est mieux renseigné aujourd'hui sur les phases 
diverses de l’art du passé. Si les productions originales sont rares 
dans l'architecture contemporaine, la science du moins a marché. 
Par des explorations et des comparaisons nombreuses, par des res- 
taurations intelligentes et consciencieusement menées, on a appris 
à bien connaître non-seulement la forme extérieure des monumens 
des styles les plus différens, mais encore les moindres détails de 
leur structure intime, 
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A part même cette question de science, qui ne pouvait être pré- 
maturément résolue, était-il raisonnable de réunir sous le ciel in. 
grat de Munich des édifices empruntés à d’autres âges et d'au- 
tres climats, sans autre but que la satisfaction d’un éclectisme un 
peu puéril? Les inconséquences d’une pareille tentative ne devaient 
pas tarder à s’accuser, Tandis que les monumens grecs, romains, 
byzantins et même gouhiques, là où les hommes les ont respectés, 
semblent défier le temps, quelques années ont suffi pour condamner 
leurs pâles contrefaçons non-seulement à l'indifférence des gens de 
goût, mais à de rapides détériorations. Sous les terrasses copiées 
de la Grèce et de l'Italie, des gouttières inévitables ravagent et 
déshonorent promptement les édifices de Munich; un jour insuff- 
sant pénètre derrière leurs portiques, et la symétrie voulue des 
lignes et des masses n’a été trop souvent poursuivie qu’au prix de 
la commodité des aménagemens. L'architecture, qui est à la fois 
une science et un art, ne saurait en effet s'affranchir des conditions 
géographiques ou sociales qui la régissent impérieusement. Elle 
reste subordonnée à des nécessités fort complexes, et si, en se pro- 
posant des programmes abstraits, elle ne tient pas un compte assez 
exact de: l’état moral d’un pays et des matériaux que la nature ou 
l'industrie y mettent à sa disposition, elle expie cruellement ses 
imprévoyances. 

Comment d’ailleurs, dans un très court espace de temps, si bien 
secondé qu'on le suppose, un seul homme eût-il été capable de 
mener à bien des entreprises si diverses? Malgré des sacrifices con- 
sidérables pour un état comme la Bavière, l’insuffisance des res- 
sources et aussi le manque d’études préparatoires ou de surveil- 
lance dans l’exécution expliquent assez le délabrement où sont 
aujourd’hui tombés la plupart de ces édifices, vantés autrefois avec 
un enthousiasme si complaisant. 

A ne considérer que l’activité qu’il leur procurait, les sculpteurs 
n'avaient pas non plus à se plaindre de leur royal patron. Outre les 
statues qui leur étaient demandées pour les monumens et les 
places publiques de la capitale, ils devaient’ encore approvisionner 
les temples élevés dans les environs à la gloire de la nation. Ja- 
mais un si petit état ne fit en si peu de temps une telle consom- 
mation de célébrités. Après les souverains, qui naturellement eurent 
la première et la plus large part dans ces représentations, toutes 
les illustrations locales avaient eu leur tour. Cette liste épuisée, le 
roi Louis avait généreusement accordé l’hospitalité aux effigies des 
personnages marquans de toute l'Allemagne, comme s’il eût voulu 
préluder, dans l’ordre intellectuel, à cette unité germanique dont, 
bon gré, mal gré, un de ses successeurs devait provoquer l’avéne- 
ment. Le recueillement et l’étude firent donc un peu trop défaut à 
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cette production sans relâche. Schwanthaler, presque seul, ou du 
moins avec des aides anonymes, avait à suflire à cette lourde tâche, 
et savans, poètes et guerriers sortaient coup sur coup de son ate- 
lier, La fabrication hâtive de ces œuvres forcément banales faisait 
dire aux mauvais plaisans que pour tous ces grands hommes c'était 
un même moule qui servait : les attributs seuls différaient et éta- 
blissaient leur personnalité. 

Aussi, quand le vieux roi disparut, il semble que la veine fût tarie 
ou du moins que l’ardeur de ses successeurs füt singulièrement re- 
froidie. Sous la Halle des Maréchaux, piteuse imitation de la Loggia 
dei Lanzi, destinée à abriter les généraux illustres, les statues de 
Till et de Wrède attendent en vain des compagnes et montent de- 
puis plus de trente ans leur faction solitaire. L'activité de la sculp- 
ture, aujourd’hui concentrée à Berlin, semble à peu près éteinte à 
Munich. Malgré ses grandes dimensions, le monument élevé au 
bout du pont de l'Isar en l'honneur de Maximilien ne fait qu’attes- 
ter la pauvreté de l'école actuelle. C’est une œuvre sans caractère, 
très peu recommandable au point de vue du style, et de l'aspect le 
plus malencontreux. Le bronze, d'un rose jaunâtre, ressemble à du 
zinc verni et se détache à peine sur un marbre d’un jaune fade ; à 
la base sont rangées symétriquement des figures allégoriques, 
rondes et molles, personnifiant, avec une insignifiance convenable, 
des symboles abstraits, tels que la constitution bavaroise ou l'union 
des confessions religieuses, sujets peu faits, il faut le reconnaître, 
pour inspirer un artiste. 

Même aux plus beaux temps de leur incessante production, les 
architectes et les sculpteurs munichois n’avaient pas affiché de trop 
hautes prétentions, ni visé à une grande originalité. Ils se bor- 
naient à copier ou à suivre de leur mieux les traditions du passé. 
Le programme des peintres était plus ambitieux. Ils n’aspiraient à 
rien moins qu’à renouveler leur art; s'ils ne le disaient eux-mêmes, 
du moins ils le laissaient dire par des critiques accrédités. Suivant 
ceux-ci, les voies de la peinture moderne avaient été faussées: ils 
s'agissait de remonter le courant et de revenir aux vraies sources du 
grand art. C’est surtout par la pratique de la tresque que la nou- 
velle école voulait affirmer ses principes. On sait ce que Raphaël et 
Michel-Ange ont fait de ce genre de travail, on connaît la noble 
simplicité de leur langage, la belle ordonnance de leurs composi- 
tions, la forte unité par laquelle ils en rattachent tous les élémens 
qui semblent ainsi dériver naturellement du sujet lui-même. Les 
incOmparables dessins de Raphaël nous montrent comment ce facile 
et puissant génie se retrempait dans l’étude de la nature et y trou- 
valt, avec la richesse de la vie et la variété des créations, une sou- 
plesse admirable de moyens pour interpréter la réalité, C’est dans 
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les œuvres définitives, dans les chambres du Vatican, par exemple, 
qu’il faut apprendre comment, par une intime assimilation, il sa- 
vait se servir de ces études, en simplifier les données sans les 
amoindrir et les subordonner à ses conceptions, mettant ainsi une 
harmonie complète entre sa pensée et ses modes d'expression. 

A Munich, on ne s’embarrassait guère d’un tel accord. L’effort de 
la pensée sur elle-même devait, paraît-il, suffire à régénérer l’art 
moderne. L'idée étant tout, l’exécution importait peu, et les maîtres 
de la Germanie n’avaient que faire de consulter la nature. Grands 
abstracieurs de quintessence, ils réprouvaient l’enseignement par 
excellence, l'étude du nu, et ces nouveaux apôtres, munis du plus 
mince bagage, se mettaient en marche, prétendant puiser dans 
leur propre fonds sans avoir jamais besoin de le renouveler, Avoir 
de grandes pensées, telle était la tâche du maître; dédaigneux des 
moyens, il ne s’abaissait pas lui-même aux vulgarités et aux len- 
teurs de la pratique. Respectueux admirateurs de son génie, ses 
élèves se chargeaient de traduire docilement ses inspirations sur 
les murailles. A son exemple, ils professaient une entière indif- 
férence pour la forme et se contentaient d’enfermer dans un con- 
tour banal un coloriage terne ou acide. C'était le règne du pur es- 
prit; l’art, affranchi de ses entraves, pouvait désormais aborder 
tous les sujets. Religion, philosophie, littérature, histoire, il lui 
était donné de toucher à tout, et à mesure que les procédés d'ex- 
pression lui faisaient plus complétement défaut, ses aspirations de- 
venaient plus vastes et plus grandioses. Les exagérations du sym- 
bolisme, ou les vagues hallucinations d’un fantastique cher à la 
rêveuse Allemagne, autorisaient toutes les invraisemblances et les 
incorrections du dessin. L’obscurité était réputée profondeur, et la 
subtilité la plus raffinée passait pour richesse d’imagination. Sans 
commentaires, il eût été parfois bien difficile de comprendre les 
compositions qui se développaient le long des murs des palais, des 
églises ou des musées, et le lien qu’elles pouvaient avoir entre elles; 
mais, grâce aux explications de quelques initiés, le public arrivait à 
débrouiller les ténébreuses intentions de ses peintres favoris, et, à 
l’aide d’une clé, il déchiffrait même les énigmes les plus compli- 
quées. Le souverain cependant ne cessait de talonner ses artistes, 
pressé qu’il était d’orner au plus vite la nouvelle Athènes. À sa de- 
mande, les cartons se succédaient avec rapidité, bien qu’ils fussent 
de dimensions formidables, Les œuvres isolées ne suflisaient plus; 
il fallait des ensembles pour dérouler l’histoire de l’humanité, pour 
célébrer les origines et les gloires de la patrie allemande ou écha- 
fauder l'appareil laborieux d’une théologie souvent très peu ortho- 
doxe, Chaque œuvre en elle-même n'offrait peut-être pas, séparé- 
ment, un grand intérêt, mais on aimait à penser que la réunion de 
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beaucoup d'œuvres leur prêterait quelque valeur, et l'improvisa- 
tion devenait ainsi le régime habituel des maîtres de Munich. 

Trop longtemps encouragés par les complaisantes complicités du 
public et de la critique et par la faveur des souverains, ces excès 
devaient pourtant avoir un terme. Bien qu’on eût élevé bon nombre 
de monumens sans destination, les murailles elles-mêmes commen- 
çaient à manquer. Sur les fresques exposées à l’air, le temps, lui 
aussi, accomplissait peu à peu son œuvre de détérioration, au 
milieu d’une indifférence croissante ; il y avait comme une conven- 
tion tacite de ne pas lui disputer sa proie. Aujourd’hui la pluie et 
les frimas ont eu également raison des caricatures colossales et des 
inspirations austères. La destruction est à peu près complète, et 
personne ne songe à élever la voix pour réclamer. Quant aux œu- 
vres qui, placées à l’intérieur des édifices, semblent préservées de 
pareilles injures, le sort de la plupart d’entre elles est peut-être 
plus lamentable encore : elles attirent à peine le regard. La lourde 
ordonnance de ces vastes machines, l’enchevêtrement et l’accumu- 
lation des épisodes disparates qu’elles renferment, en font encore 
mieux ressortir maintenant toute la pauvreté : elles ne subsistent 
plus que comme les témoignages d’un art dont les hautes visées 
accusent cruellement l'impuissance. 

La fresque avait absorbé toute l’activité des maîtres de Munich. 
Sans doute ils jugeaient indigne de leur génie de s’abaisser jusqu’à 
la peinture de chevalet, et peut-être aussi un peu imprudent pour 
leur renommée de s’exposer à des comparaisons indiscrètes. Une vi- 
site faite à la nouvelle Pinacothèque ne justifie que trop le sentiment 
d'une pareille défiance. Jamais assurément nous n’avons, pour 
notre part, éprouvé semblable déception, et il nous paraît difficile 
qu’en aucun autre lieu du monde on puisse rencontrer un tel amas 
d'œuvres sans nom. Il y a là des kilomètres de mauvaise peinture, et 
l'on peut errer longtemps ‘dans ces vastes salles sans trouver où y 
reposer le regard. A peine quatre ou cinq tableaux mériteraient-ils 
d'être distingués dans cette foule; encore ne sont-ils pas tous l’œu- 
vre d'artistes allemands. Une salle entière est consacrée à Rott- 
mann, dessinateur exact et habile qui, dans ses nombreuses vues de 
Grèce, a cru devoir recourir à des effets violens et aux fantasmagories 
de lumière les plus étranges afin de mettre quelque variété dans 
cette réunion de paysages de dimensions pareilles, juxtaposés sous 
un jour factice qui en exagère encore les contrastes. Les plus sim- 
ples de ces ouvrages sont les plus remarquables, et nous leur pré- 
férons même les aquarelles et les dessins faits d’après nature qui 
permettent de mieux apprécier les qualités très réelles de ce peintre. 
Un autre artiste, Piloty, tient ici avec honneur la place que Dela- 
roche et Gallait ont prise en France et en Belgique. Le Triomphe 








522 REVUE DES DEUX MONDES, 


de Germanicus, malgré son exagération théâtrale et le luxe des dé- 
tails archéologiques qui s'y étalent un peu trop complaisamment, 
dénote une entente de l'effet et une adresse d’exécution peu com- 
munes. De pareils ouvrages, sans être des chefs-d’œuvre, tranchent 
sur la médiocrité ou la nullité complète de la plupart des peintures 
admises dans cette triste collection. 

Les expositions publiques ou privées qui abondent à Munich ne 
font que confirmer la fâcheuse opinion qu’il faut garder de l’état 
actuel de la peinture allemande. Voici à l’Odéon, au milieu de toiles 
assez vulgaires, un tableau que la signature seule pouvait signaler 
à notre attention. Il s’agit d’une altercation entre Marie Stuart et 
Élisabeth, par W. de Kaulbach. On imaginerait difficilement une 
mise en scène aussi misérable. Qu'on se figure deux princesses de 
rencontre, vêtues d’oripeaux de louage, s’abordant avec une viva- 
cité de pantomime qui conviendrait à peine à deux mégères de la 
halle. Les gestes, le dessin, la couleur, le fond de paysage, le rosier 
artificiel placé dans un coin et le faucon grossièrement empaillé du 
premier plan, tout est de même force dans cette œuvre signée pour- 
tant d’un nom que naguère encore l'Allemagne ne prononçait 
qu'avec orgueil. 

On a quelque scrupule de rester sur de semblables impressions. 
Cherchons donc encore, Aussi bien les occasions de nous éclairer 
ne manquent pas ici : en face même du musée de sculpture s'é- 
lève un grand bâtiment consacré à une exhibition permanente 
d'œuvres modernes. Ces œuvres marquent un certain progrès dans 
l'exécution, mais on ne se ferait guère idée de la vulgarité, de la 
puérilité parfaite des sujets qui défraient aujourd’hui les artistes 
allemands. Après les grands airs qu’affectait la génération précé- 
dente, la chute paraît soudaine, et les aspirations sont maintenant 
devenues par trop modestes. On est confondu de retrouver intacte la 
collection de ces antiques plaisanteries qui ont depuis longtemps 
perdu toute fraîcheur : la Confession embarrassante, les Touristes 
surpris par une averse, l'Esculade ou les dangers de la vertu, les 
Bons Petits Enfans, le Berceau sous la garde du chien fidèle, l'Ar- 
rivée de la Tante et la Visite du Curé à contre-temps; il eu faut passer 
et non des meilleures. Aucune de ces vénérables facéties ne manque 
à l'appel, et notez que les grosses intentions y sont soulignées et 
commentées avec une abondance de précautions humiliante pour 
l'intelligence des spectateurs. Le tout est entremélé de modèles 
d'atelier travestis en Romaines, en Égyptiennes ou en Madeleines, 
et de panoramas géographiques, d’orages qui n’ont rien de terrible, 
de paysages où le rose, le violet et l’indigo dominent avec une au- 
dacieuse naïveté. 

C’est au Palais de Cristal que, cherchant à compléter ces rapides 
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indications sur l'art contemporain en Allemagne, nous avons pu 
enfin découvrir quelques œuvres d’une véritable valeur. Nous y 
retrouvions plusieurs des artistes connus en France pour la part 
qu’ils ont prise à nos salons parisiens : Schreyer, Hoguet, les deux 
Meyerheim, André Achenbach et le Suisse Vautier, maintenant fixé à 
Dusseldorf. Le directeur de l’Académie de Berlin, A. de Werner, 
avait exposé le fragment important d’une frise destinée à être re- 
produite en mosaïque pour perpétuer le double souvenir de la 
guerre de France et de la fondation de l’empire d'Allemagne. Le 
rôle peu flatteur qu’il y avait assigné à notre pays ne saurait nous 
empêcher de rendre pleine justice à l'habileté du peintre au point 
de vue de l'exécution; mais, quelle que soit notre impartialité, il 
nous serait plus difficile de louer cette composition, dans laquelle 
les figures symboliques se mêlent de la façon la plus imprévue à 
des personnages très réels qui, revêtus de leurs uniformes, présen- 
tent des types bien connus et dont la ressemblance n’a rien d'idéal. 

Les victoires allemandes, Wærth, Sedan, Champigny, l'entrée 
nocturne à Orléans, bien d’autres épisodes encore, occupaient na- 
turellement une grosse place à cette exposition, mais sans que le 
talent s’y montrât toujours à la hauteur des intentions patriotiques. 
En parcourant ces salles, nous songions involontairement que, si les 
œuvres inspirées à nos sculpteurs et à nos peintres par nos revers 
étaient rapprochées des œuvres germaniques, nous ne ferions pas, 
dans cette lutte pacifique, trop mauvaise figure en face de nos 
vainqueurs. Quant aux héros mêmes de la guerre de 1870, on en 
avait mutiplié les effigies. Vis-à-vis de l'entrée le buste « colossal » 
du roi de Bavière, l’air inspiré, les yeux levés au ciel, frappait le 
visiteur, Tout contre, un Prince de Bismarck en zinc, d’une gros- 
seur effrayante, était coté 10,500 marcs; çà et là, des rois, des 
princes, des généraux, dans les attitudes les plus variées, for- 
maient comme un congrès des illustrations militaires ou politiques 
de l'Allemagne. Malgré l’attrait que pouvait présenter une telle 
réunion, la foule, apparemment un peu rassasiée de pareils spec- 
tacles, se portait de préférence vers les peintures du Viennois 
H. Makart, un coloriste que les lauriers de Regnault empêchent 
sans doute de dormir, Sa Navigation sur le Nil était une œuvre 
d’un réel mérite, mais où la hardiesse du parti-pris et l’éclat à ou- 
trance des colorations masquaient mal l’incorrection des formes et 
le décousu de la composition, 

Fort au-dessus de ces toiles tapageuses, il convenait de mettre 
de simples aquarelles d’Ad. Menzel, un peintre berlinois, connu 
par une série de tableaux et de dessins consacrés à Frédéric IL. Dans 
un genre plus modeste, l'exposition de Munich nous offrait de lui 
une dizaine d'œuvres charmantes, représentant les sujets les plus 
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divers et dénotant une souplesse de talent et une réunion de qua- 
lités tout à fait exceptionnelles, La Rentrée des troupes à Berlin 
après la guerre de 1866 était la plus étudiée de ces compositions, 
Au milieu, dans la rue, les vainqueurs défilent sous une pluie de 
bouquets; mais dans les maisons qui s’élèvent de part et d'autre, 
l'artiste a groupé les; contrastes que comportait un pareil jour, À 
gauche, on est tout entier à la joie, à l'ivresse du triomphe; tandis 
qu’à droite on recueille avec précaution des blessés, on les entoure 
de soins attentifs, et à l'écart de pauvres parens, vêtus de deuil, se 
dérobent à l’allégresse générale pour pleurer leurs chers absens, 
Citons encore, comme deux merveilles, les intérieurs d'église, à 
Inspruck et à Salzbourg, du même peintre. En haut, vivement 
éclairés, de blanches murailles, des tableaux, des autels tout res- 
plendissans de dorures; puis, par des dégradations insensibles, une 
lumière qui décroît, des cierges allumés qui brillent dans une ombre 
mystérieuse et tiède, et au premier plan, des fidèles, des femmes 
absorbées dans leur prière avec une impression de silence et d’in- 
time recueillement. Au lieu des lourdeurs et des prétentions que, 
trop souvent jusqu'ici nous avons eu à signaler dans les œuvres 
des peintres allemands, voici enfin un véritable artiste, plein de 
tact et de goût, d'élégance et de grâce facile, et qui soutiendrait 
dignement toute comparaison avec les plus fins de nos maîtres 
français, 


IT, 


A côté des œuvres des artistes contemporains, le Palais de Cristal 
contenait une exposition des industries de luxe de l’Allemagne et 
une exposition rétrospective. Cette manifestation, due à l'initiative 
privée, était exclusivement germanique. Le but qu’on avait en vue 
devait lui attirer la sympathie qu’elle avait rencontrée : on voulait, 
en rapprochant ainsi l’art et l’industrie, amener entre l’une et 
l’autre cette alliance étroite dont le passé avait offert la complète 
expression et l'exemple. Mais, au lieu d’assigner, dans le vaste 
local dont on disposait, des emplacemens différens aux produc- 
tions des artistes et à celles des industriels, on les avait indis- 
tinctement mêlées. Côte à côte, par une innovation tout à fait 
malencontreuse, tableaux, trophées d'armes, glaces et tapisseries 
s’étalaient sur les mêmes murailles, et les scupltures originales n'é- 
taient point séparées des reproductions de statues, en fonte ou en 
terre cuite. Ce n’était plus un rapprochement, c'était une confu- 
sion aussi fâcheuse pour les artistes que pour les industriels, ni 
les uns ni les autres n’ayant à gagner à cette promiscuité. Bien 
qu’on eût eu l'intention de n’admettre que des produits qui, par 
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Jeur mérite, confinassent à l’art, fort peu, au point de vue du goût, 
nous semblaient dignes d’être cités, et nos investigations pour dé- 
couvrir au milieu de ces nombreuses salles quelque trace d’origina- 
lité ont été, nous l’avouons, presque vaines. En dehors de la section 
autrichienne, qui, bien que très incomplète, montrait cependant une 
supériorité marquée et des progrès très réels, à peine est-il permis 
de signaler, dans la partie consacrée à l'empire germanique, des 

apiers de tenture d’une ornementation sobre et riche, des poêles 
de faïence ornée de peintures, des services en porcelaine de Meis- 
sen à décors rouges ou bleus, très simples, mais d’un agréable effet 
sur une table, avec les nappages à broderies assorties qui les ac- 
compagnaient, enfin un paravent à panneaux peints à l'huile par 
un artiste fort habile du nom de Schachinger. On n’imagine rien de 
plus coquet et de plus gai que ces fleurs, ces oiseaux, ces poissons, 
ces herbages semés comme au hasard sur un fond d’or, dont la fac- 
ture élégante et le spirituel caprice dénotent une entente parfaite 
de l’art décoratif. L'originalité de ces charmans ouvrages avait été, 
croyons-nous, déjà remarquée à l'exposition universelle de Vienne; 
mais, à proprement parler, ce n’est plus là de l’industrie, c’est déjà 
de l’art pur. 

A part ces trop rares exceptions, les produits exposés ne présen- 
taient guère que des imitations assez maladroites du passé, et sur- 
tout des contrefaçons peu déguisées de l’industrie parisienne. Les 
essais de créations nouvelles ne brillaient ni par le goût, ni par la 
grâce. Le manque d'harmonie dans les formes et encore plus dans 
les couleurs, le défaut d’appropriation du travail par rapport à la 
matière employée et à la destination même des objets, l’accumula- 
tion des détails, la complication des saillies sans aucun respect de 
l’ensemble, la bizarrerie des inventions et, par-dessus tout, la lour- 
deur de l’ornementation, tels sont quelques-uns des défauts qui le 
plus souvent déparent les produits allemands, Il y avait là des mar- 
queteries de bois des nuances les plus disparates; des châles d’une 
fabrication très soignée, mais horribles à voir avec leurs bariolages 
d’un jaune faux mêlés à des arabesques lie de vin ou rouge fade; 
des éventails dont les peintures sèches et criardes semblaient, dé- 
coupées à l’emporte-pièce ; des porcelaines de Berlin d’une dureté 
impitoyable ; des fleurs artificielles tristement violacées; des bijoux 
massifs, garantis en or pur, grossiers pastiches de l’art étrusque, 
assyrien ou égyptien; enfin des albums, semblables à de grands 
coffres, dont des architectes en renom avaient fourni les plans, et à 
la décoration desquels avaient concouru des légions de ciseleurs, de 
relieurs, de statuaires, de peintres et de mosaïstes, chacun s’éver- 
tuant à sa façon sans se préoccuper de ses autres collaborateurs et 
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aboutissant, par cette association d'efforts mal concertés, à des pro- 
diges de mauvais goût. 

Ce n'était pas encore là assurément une revanche de Philadel- 
phie, et les chefs-d’œuvre du passé, exposés dans les salles voi- 
sines, en facilitant les comparaisons, ne faisaient que mieux ressor- 
tir l’infériorité actuelle de l’industrie allemande. Le vaste ensemble 
de cette exhibition rétrospective, qui ne comprenait pas moins de 
2,905 numéros, se composait exclusivement d'œuvres germaniques, 
Tous les souverains et la plupart des princes allemands, les musées 
des états et ceux des grandes villes, les chapitres des cathédrales 
et les simples collectionneurs avaient tenu à honneur de collaborer 
à cette patriotique entreprise. Le South-Kensington de Londres y 
avait lui-même contribué pour un envoi considérable qui rem- 
plissait quatre grandes vitrines. Comme le disait le catalogue, « des 
Vosges aux confins de la vieille Saxe,'des Alpes aux rives de la Mer 
du Nord, l'appel avait été entendu. » On avait même quelque peu 
empiété sur les voisins, et, sous prétexte de suivre les influences de 
l'art germanique, avec cette élasticité géographique dont l'Allemagne 
a le secret toutes les fois qu’il s’agit d'élargir ses frontières, la Hol- 
lande, la Suisse et la Bourgogne avaient été portées à son actif. 

Nous ne saurions entrer dans le détail de tant de merveilles ex- 
posées, et la plus sèche nomenclature des ouvrages les plus inté- 
ressans dans chaque catégorie nous entraînerait encore beaucoup 
trop loin. L'orfévrerie, avec ses châsses, ses ostensoirs ou ses ha- 
paps d’une contenance pantagruélique, les étoffes, les manuscrits, 
et surtout la collection des incunables, étaient particulièrement 
riches et offraient pour les’archéologues et les historiens, aussi bien 
que pour les artistes, ample matière à l'étude. Tous les objets 
avaient été classés dans un ordre logique avec un goût parfait. En 
trouvant rapprochés entre eux les travaux de même nature d'après 
leur groupement chronologique, le visiteur assistait en quelque 
sorte à la naissance, au développement et aux transformations suc- 
cessives des diverses industries, et les enseignemens se présen- 
taient d'eux-mêmes à son esprit. 

Si, pour la sévérité des choix et pour l’arrangement méthodique, 
l'exposition rétrospective du Palais de Cristal méritait d'être pro- 
posée comme modèle, nous voudrions pouvoir accorder les mêmes 
éloges à l'installation da Musée national bavarois. Commencée en 
1855, cette collection, destinée à élever le niveau de la production 
industrielle, s’est rapidement accrue et remplit presque entièrement 
aujourd'hui l'immense palais construit de 1858 à 1866 pour la re- 
cevoir, C’est un édifice d’assez laide d'apparence, bâti dans ce style 
bâtard connu sous le nom de néo-munichois, composé étrange d'é- 
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lémens empruntés à la fois au moyen âge et à la renaissance, et 
mélangés sans grand souci des proportions ni des convenances, 
La statue en zinc de la Bavière, accompagnée de son lion symbo- 
lique, couronne la façade plate et monotone. Rien à l’extérieur n’in- 
dique la destination de l'édifice, pas même cette inscription d’une 
emphase énigmatique : À mon peuple, honneur et exemple! Les 
dispositions intérieures ne témoignent pas non plus d'une appro- 
priation bien intelligente, et à chaque étage se développe une 
longue file de salles toutes pareilles dans leur structure et leur 
aménagement. Nous ne parlerons pas des cent quarante-quatre 
fresques qui décorent (est-ce bien le mot?) le premier étage. Ces 
peintures, inspirées par l’histoire de la Bavière et de ses différens 
cercles, montrent trop crûment les hâtes imprudentes de l’improvi- 
sation, et leur coloriage intempérant ne sert que médiocrement à 
faire ressortir les objets exposés. Ces objets eux-mêmes sont entas- 
sés comme au hasard, On a pris de toutes mains, sans grand choix, 
et, à côté d'œuvres d’une beauté incontestable, on a admis des 
œuvres tout à fait insignifiantes ou des répétitions multipliées qui 
fatiguent l'attention. 

Malgré bien des lacunes, la portion du musée consacrée au 
moyen âge est la plus intéressante, la seule qui ait un caractère 
vraiment national. En parcourant ces salles, on y peut suivre les 
manifestations diverses d’un art local qui, à défaut d’un goût très 
pur, eut cependant pour lui quelque force et quelque variété dans 
ses inventions. On n’a pas cru devoir écarter absolument les objets 
qui n’offrent qu’un intérêt purement archéologique, mais on les a 
relégués à part, et un cabinet contigu renferme les instrumens de 
torture, les chevalets, les roues et les siéges garnis de pointes acé- 
rées qui, en se rapprochant, étreignaient les malheureux patiens. 
D'autres objets y figurent également qui servaient à des châtimens 
moins cruels, mais en rapport avec les vices qu’il s'agissait de ré- 
primer, comme les couronnes et les longues tresses de paille, coif- 
fures destinées aux femmes de mauvaise vie, et les tonneaux déco- 
rés de peintures dans lesquels on promenait les ivrognes. On a 
même étalé sous le porche, nous ne chercherons pas à quel titre, 
plusieurs canons français, trophées de la dernière guerre, autour 
desquels se pressent les curieux, et parmi ces canons une pièce de 
rempart prise à Strasbourg et portant la marque glorieuse des 
vingt-huit projectiles qui l’ont atteinte et mutilée. 

Au premier étage, il n’y a plus trace d'ordre chronologique ni 
même de préoccupations nationales. Les objets recueillis sont de 
toute origine, et ils sont disposés, sans aucun choix, par genre 
d'industrie : la céramique avec des spécimens assez remarquables 
des fabriques de Berlin, de Meissen, de Hæchst et de Frankenthal, 
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des grès du Rhin, des plaques de faïence de Nuremberg ayant servi 
à la décoration de ces grands poêles qui sont encore usités en Alle- 
magne, mais tout cela mêlé avec des majoliques modernes de Min- 
ton, des verres de Venise, des échantillons clair-semés et peu hey- 
reux de Sèvres, de la Chine et du Japon, — des étolfes et des tentures 
anciennes, des tapis de Perse et des tissus de Lyon, des Ouvrages 
de ferronnerie, des armes, quelques-unes d'un travail très fin, 
d’autres, et en grand nombre, assez grossières. (à et là des souve- 
nirs qui n’ont d'autre intérêt que leur provenance : une souquenille 
de Frédéric II, usée jusqu’à la corde, et qui atteste les habitudes 
peu raflinées de l’ami de Voltaire; des défroques d’électeurs et 
les habits de gala des derniers souverains, ou bien de vraies puéri- 
lités comme les petits ménages et les jouets d’enfans, ou encore, 
parmi les instrumens de musique, cette guitare tout à fait primi- 
tive, façonnée pendant le siége de Pavie par deux soldats bavarois 
avec des boîtes à cigares et des crins de cheval. 

Au second étage, rempli en grande partie d'œuvres allemandes, 
le classement s’est fait non plus par catégories d’objets, mais par 
ordre chronologique, à partir de la renaissance. C’est une vraie pro- 
fusion de coffrets, de bahuts, d’ivoires sculptés, d’horloges et d’ou- 
vrages d'orfévrerie tout hérissés de ciselures, mais dans lesquels le 
mérite du travail ne répond que rarement à l’abondance et la ri- 
chesse de la matière. À mesure qu’on s’avance vers les temps mo- 
dernes, les progrès du mauvais goût s’accusent de plus en plus, et 
si par hasard, au milieu de cet encombrement, on découvre quel- 
que objet digne d’être remarqué, il y a gros à parier qu'il n’est pas 
de provenance germanique. Après Albert Dürer et ses élèves, toute 
trace d'originalité a disparu dans l’art aussi bien que dans l’indus- 
trie en Allemagne; l’une et l’autre, après avoir vainement cherché 
leurs inspirations en Italie, se tournent vers la France, qui seule dé- 
sormais va pourvoir ie monde de modèles industriels. 

C’est au Musée de Munich qu'il faut voir ce que devient la fabri- 
cation des objets d’art dans un pays lorsqu’elle ne vit plus que d’imi- 
tation. On se ferait difficilement l’idée d’un appauvrissement aussi 
complet. Les témoignages n’en ont pas été épargnés, et les spéci- 
mens du rococo allemand s’étalent ici avec une inconcevable complai- 
sance. Comment notre style Louis XV, si fin, si souple, d’une élé- 
gance si aisée dans ses allures, a-t-il pu inspirer ces formes raides et 
prétentieuses? Ce ne sont partout que meubles ventrus, aux cuivres 
gauchement contournés, trumeaux remplis de bergers rougeauds 
ou de nymphes rebondies , lourdes volées d’amours au milieu de 
guirlandes massives et d’ornemens bizarres entassés de la façon la 
plus grotesque. Tout ce qui remplit les dernières salles est de ce 
goût faux et pesant auquel l’Allemagne s’est obstinée au siècle der- 
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nier, et nous ne voyons pas en quoi ces tristes reliques d’un passé 
qui n'a rien de glorieux peuvent servir « à l'honneur et à l'exemple 
d’un peuple! » Aussi chez le visiteur l'écœurement succède-t-il 
bientôt à la curiosité; il presse le pas, renonçant à faire un triage 
dont les organisateurs du musée auraient dû se charger, et il se 
demande comment des industriels ou des travailleurs, sans guide 
au milieu d’un tel entassement, peuvent y faire les distinctions 
nécessaires. Nous avons vu nous-même dans les salles du musée 
des dessinateurs qui copiaient avec le plus grand soin des objets 
du goût le plus détestable, destinés apparemment par eux à servir 
de modèle à l’industrie contemporaine. 

L'exposition industrielle de Munich permettait d'apprécier les 
conséquences de pareils enseignemens; mais, sans sortir du Palais 
de Cristal, on pouvait voir aussi les efforts faits pour élever le ni- 
veau du goût dans la production. Déjà, à la suite de l'exposition de 
1867, nos voisins, justement préoccupés de leur infériorité sous ce 
rapport, avaient jeté le cri d’alarme. Dans les capitales et jusque 
dans les moindres centres, ils s'étaient appliqués à la création ou 
au développement de musées industriels et à la réforme de l’ensei- 
gnement du dessin, Cet enseignement, d’après les décisions d’un 
congrès récent, doit être désormais organisé dans toutes les villes 
qui comptent plus de 10,000 âmes, et les relevés statistiques mon- 
trent que, pour certains pays, le Wurtemberg, par exemple, les ré- 
sultats obtenus à cet égard sont déjà considérables. Des centres 
modestes tels que Cannstatt, Essling, Heïlbronn, qui n’ont pas 
plus de 15,000 à 20,000 habitans, comptent déjà chacun plus de 
150 élèves suivant les cours de dessin; Stuttgart, avec 107,000 ha- 
bitans, a 663 élèves; 15 professeurs sont attachés à l’école d’art 
industriel de Munich, et à Berlin, à Vienne, à Dresde, le programme 
des écoles de dessin fréquentées par les garçons ou par les filles 
est des plus complets. Comme nous avons pu le constater d’après 
la nombreuse et intéressante exposition des travaux de ces écoles, 
installée également au Palais de Cristal, on a particulièrement in- 
sisté sur l’enseignement spécial que peuvent réclamer dans les di- 
verses localités les fabrications propres à chacune d'elles. On a mis 
également la plus louable émulation à procurer aux jeunes filles 
l'accès de certaines professions avantageuses pour elles, parce que, 
sans exiger aucun déploiement de force, elles mettent en œuvre des 
qualités qui leur sont naturelles et peuvent, le plus souvent, être 
exercées au foyer même de la famille. Une large part leur était 
donc faite dans cette exposition, où l’on pouvait voir,inon-seulement 
leurs dessins, mais les applications qu’elles font de leurs travaux 
scolaires à la confection de broderies, de tapisserie, d’ouvrages'au 
TOME AXIV, == 1877, 34 
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crochet et de tricots, à la peinture sur éventails ou sur porcelaine, 
et surtout à la gravure sur bois, 

Le gouvernement, les municipalités, les particuliers eux-mêmes 
ont fait de grands sacrifices pour la création ou l'extension de ces 
cours publics, très largement dotés. On s'applique à stimuler le zèle 
des professeurs et celui des élèves; dans les établissemens impor- 
tans, des subventions sont accordées aux écoliers les plus capa- 
bles pour accomplir les voyages qu’on juge utiles à leur instruction, 
Enfin le fonds des modèles en usage s'améliore peu à peu, et nous 
avons éprouvé une satisfaction bien légitime en constatant que ce 
fonds est le plus souvent emprunté à la France. Cependant, malgré 
tous ces efforts et ces encouragemens, les résultats obtenus n’ont 
été jusqu'ici ni bien décisifs, ni bien prompts. On n’improvise pas 
une révolution dans le goût d’un peuple, et les progrès en pareille 
matière ne sauraient se décréter. Or l’infériorité relative de nos voi- 
sins tient à des causes anciennes et multiples qui ont été plus d’une 
fois signalées par les critiques allemands eux-mêmes. Parmi elles, 
il nous sera permis de noter à notre tour cette disposition fâcheuse 
qui tend chez eux à spécialiser prématurément l’enseignement dans 
les arts du dessin. En poussant dans cette voie les jeunes gens 
déjà assez enclins par eux-mêmes à abréger le temps qu'ils con- 
sacrent aux études désintéressées, on néglige de leur procurer le 
bénéfice d’une instruction générale qui seule pourrait assurer le 
développement ultérieur de leur talent. Au lieu d'acquérir ces prin- 
cipes féconds d’où dérivent naturellement toutes les applications, 
ils se noient dans les détails sans soupçonner les liens qu'il fau- 
drait établir entre eux. Et notez que ce n’est pas seulement dans 
les choses de l’art que ces tendances se produisent au-delà du Rhin : 
un des chimistes les plus distingués de l’Allemagne, H. Kolbe, dé- 
plorant, lui aussi, il y a peu de temps, l’abaissement qu’il avait été 
à même de constater dans les études scientifiques, croyait devoir 
l'attribuer à cette manie de spécialisations hâtives qui pousse les 
jeunes gens à se cantonner dans un sujet d’études restreint, non 
pour le mieux approfondir, mais pour s’y faire à bon marché une 
notoriété rapide et fructueuse, 

Quoi d’étonnant si, dans de telles conditions, l’industrie souffre 
et languit, elle qui ne vaut qu’à proportion de ce que valent la 
science et l’art purs, ses deux pôles naturels! Il faut qu’une nation, 
sans prétendre escompter à trop courte échéance les résultats de 
son travail, mérite, par la constance et l'élévation des vues, les 
progrès qu’elle aspire à réaliser dans l’ordre pratique, C’est à res- 
taurer dans l’art et à maintenir dans la science le culte de l’étude 
désintéressée que nos voisins doivent s'appliquer s'ils veulent sor- 
ür de la crise redoutable que traverse en ce moment leur industrie. 
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III. 


Ainsi que son nom l'indique de façon un peu pédante, la Glyp- 
tothèque est le musée de sculpture de Munich. C’est un vaste bâti- 
ment construit par M. de Klenze et d’une parfaite appropriation. 
Une suite de salles, prenant jour sur une cour intérieure, renfer- 
ment les sculptures disposées autant que possible suivant l’ordre 
chronologique. Ges salles sont peu remplies; quelques-unes même 
sont encore entièrement vides. Malgré sa fondation récente, la 
Glyptothèque renferme cependant quelques antiques remarquables. 
Nous nous contenterons de citer en passant des bas-reliefs de 
bronze, fragmens d’un char étrusque trouvé près de Pérouse, tra- 
vail d'un art encore grossier et d’une très haute antiquité; un 
Apollon découvert au pied de l’Acrocorinthe, œuvre d’un style pri- 
mitif et d’une raideur tout à fait hiératique avec sa tête étrange et 
ses bras collés au corps, mais dont certains morceaux, les jambes 
par exemple, sont déjà d’un modelé très habile; enfin le Satyre 
endormi, connu sous le non de Faune Barberini, admirable de 
largeur et de délicatesse, bien qu’un peu compromis par des res- 
taurations maladroïites. La souplesse du torse, la grâce nonchalante 
de la tête, doucement penchée sur un bras, l’abandon de la pose, 
tout dans cette belle figure respire le calme et la poésie du sommeil, 
Mais, quel que soit le mérite de ces ouvrages, il est permis de dire 
que les marbres d'Égine constituent la véritable richesse du musée, 
et en font un foyer d'études exceptionnel pour l’histoire de la sculp- 
ture grecque. 

Tout ce qui se rattache à leur découverte a été exposé ici même 
avec détail (1). Quant à la question archéologique soulevée à cet 
égard, bien que les savans de l’Allemagne aient dépensé pour la 
résoudre des flots d’encre et qu'ils aient échangé entre eux mainte 
aménité, il faut convenir que les solutions présentées par eux ne 
s'imposent pas avec un caractère suflisant de certitude. Aujourd’hui 
que le débat semble un peu calmé, nous n'avons ni le goût ni la 
prétention de le renouveler, En nous abstenant de toute appellation 
formelle pour la lutte à laquelle ces guerriers prennent part, nous 
nous bornerons à y voir ce que tous s'accordent à y reconnaître, 
c'est-à-dire un de ces combats homériques dont la représentation 
fut primitivement fort usitée en Grèce. Le point de vue esthétique 
d’ailleurs domine singulièrement ici la question archéologique et 
nous paraît avoir un bien autre intérêt. Les œuvres que nous con- 
Sidérons ont sous ce rapport un caractère très nettement défini : 


(1) H, Fortoul, de l'Art grec. — Revue du 15 septembre 1839, 
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elles appartiennent à la période qui a précédé immédiatement l'a. 
vénement de Phidias et par conséquent l’apogée de l’art grec, 

Ces précieuses statues sont au nombre de dix-sept. Toutes, sauf 
une figure de Minerve, représentent des guerriers qui combattent, 
qui lancent des flèches, qui frappent ou qui succombent, les armes 
à la main. Leurs mouvemens violens, leurs attitudes animées, nous 
montrent que nous sommes déjà loin de la raideur et de l’inertie 
traditionnelles imposées à la sculpture primitive. La réaction est 
évidente, et l’étude directe de la nature se manifeste profondément 
ici par la puissance de l’imitation et du réalisme. C’est la vie elle- 
même qui circule dans ces corps souples et trapus auxquels l’ar- 
deur de la lutte communique une énergie singulière. Le choix des 
formes et la clairvoyance avec laquelle sont saisis les traits qui ac- 
cusent le caractère annoncent de plus un art déjà dégagé des en- 
traves d’une imitation littérale. Avec l’adresse de la main, on sent 
le travail d’un esprit qui réfléchit, qui compare et résume. Quelque 
trace des conventions de la période hiératique a cependant persisté; 
chez tous ces combattans, la fixité et l’impersonnalité des têtes con- 
trastent étrangement avec l’extrême variété des actions. Un sourire 
presque pareil plisse leurs lèvres minces et légèrement relevées; 
les yeux vagues regardent avec placidité, et, malgré la chaleur de la 
lutte, les barbes correctement frisées et les chevelures aux boucles 
symétriques encadrent des visages à peu près impassibles et d’une 
coupe presque uniforme. Si flagrant que soit ce contraste, il nous 
semble cependant que M. Vitet en a exagéré les termes dans son 
étude, si remarquable d’ailleurs, consacrée aux marbres d'Éleu- 
sis (1), quand, en leur comparant les Éginètes, il nous parle « de 
leurs têtes hideuses,.… de ces visages sans vie, sans intelligence, 
immobiles, grimaçans, hébétés; de ces physionomies presque bes- 
tiales qui semblent l’œuvre d’un art moitié puéril, moitié barbare. » 
Ni l’impassibilité, ni la similitude, ni surtout la laideur, ne sont aussi 
absolues dans ces figures. En les étudiant de près, on peut y con- 
stater de légères différences dans l’âge et le caractère des combat- 
tans, et noter même l'expression d’une vive douleur chez celui qui 
arrache de sa blessure le trait qui y était resté fixé. Un seul per- 
sonnage a pleinement conservé l’attitude imposée par la tradition, 
c’est la Minerve qui séparait les deux groupes de guerriers, et la 
persistance du style archaïque s’explique ici d’elle-même. Placée 
au centre du fronton, cette figure est de taille plus haute, ainsi 
qu'il convient à une déesse. Sa tournure raide, son corps vu de 
face, tandis que les pieds sont de profil, comme dans les statues 
égyptiennes, ses draperies retombant en plis droits, étagés symé- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1860. 
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triquement, tout en elle porte le cachet de la tradition sacerdotale 
et d’une rudesse encore extrême. 

Mais, si les types des combattans sont presque identiques, s’il est 
ermis d’y voir moins des hommes différens qu’un même homme 
différencié par ses attitudes, comme, en revanche, ce seul type de 
force et de jeunesse est pleinement exprimé! Queile vérité, quelle 
justesse, quelle science déjà dans ces mouvemens, dans cette façon 
de traiter le corps humain ! Quelle entente du rôle qu’y joue cha- 
cun des membres en vue d’une action déterminée! Voyez par 
exemple cet archer à genoux qui s'apprête à lancer sa flèche. 
Comme il est ramassé pour l'effort, comme l’équilibre de son corps 
est rigoureux malgré la complication des lignes qui pouvaient en 
compromettre la solidité! L'une des jambes violemment repliée 
sous lui le supporte; l’autre est franchement étendue. La main 
gauche, avec une rigidité pour ainsi dire métallique, maintient 
l'arc dans une immobilité parfaite, tandis que la main droite pèse 
sur la corde et semble calculer sa tension. La fixité des appuis est 
si clairement accusée et la répartition des masses si habile que la 
divergence des lignes n’altère en rien l’unité de la figure. On sent 
l’archer exercé dans cette pose si savamment naturelle et dont la 
silhouette, quoique très accidentée, reste cependant tout à fait 
sculpturale. 

C’est bien à Egine que les manifestations d’un art déjà si accom- 
pli devaient se produire et se développer. On sait en effet le rôle 
que la situation de cette île, aussi bien que les qualités propres de 
ses habitans, lui avaient de bonne heure assigné. Quels exemples 
et quels enseignemens ce petit peuple avait-il tirés de ses rela- 
tions avec l'Égypte et l’Asie? quelle fut sa part d'originalité in- 
ventive? Il n’est point aisé de le dire. C’est là un de ces problèmes 
délicats qui se présentent à l’origine de toutes les apparitions de 
l'art. Tandis que son épanouissement est marqué chez les diverses 
nations par des différences profondes, ses premiers essais offrent le 
plus souvent des caractères nombreux de ressemblance. Est-ce l’u- 
nité même de l'esprit humain qui s'aflirme ainsi dans des tâtonne- 
mens pareils? Est-ce au contraire une filiation directe qui, par des 
importations et des imitations successives, donne lieu à ces analo- 
gies? N'est-ce pas plutôt enfin de ces deux sources réunies qu’elles 
dérivent naturellement? Quoi qu’il en soit, et si grandes qu’on veuille 
les faire, les influences du dehors durent être bientôt modifiées chez 
les Éginètes par leur génie natif, Courageux dans les combats, na- 
vigateurs habiles et hardis, leur civilisation précoce nous est attes- 
tée par le renom de sagesse et de justice de leurs rois, par la gloire 
légitime de leurs architectes et de leurs sculpteurs. Grâce à sa sou- 
plesse et à sa vigueur, cette race d’élite remportait de nombreux 
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triomphes dans les jeux publics de la Grèce, et l’importance qu’on 
attachait à ces victoires est assez prouvée par les chants des poètes 
par les entretiens des philosophes, par les œuvres des artistes qui 
s’appliquaient à l’envi, les uns et les autres, à en consacrer le sou- 
venir. Aussi les enfans, les coureurs, les athlètes, tous ceux qui 
aspiraient à obtenir des couronnes dans les jeux olympiques, étaient- 
ils soumis à des conditions spéciales d’entrainement, raisonnées en 
vue des buts différens qu’on pouvait se proposer, et si les artistes 
anciens ne pratiquaient pas les recherches anatomiques inaugurées 
par la renaissance, ils avaient en revanche toutes les facilités dési- 
rables pour se renseigner sur la beauté extérieure des formes et sur 
les modifications qu'amènent pour chacune d'elles toutes les libres 
expansions de la vie. Ainsi que l’a si bien fait observer M. Guil- 
laume, « c'était surtout dans les gymnases que pouvait se faire l’é- 
ducation des sculpteurs. Là, entre les entretiens des sages, les 
hommes et les jeunes gens se livraient aux exercices athlétiques. 
Chacun d’eux, dans sa nudité sacramentelle et sous les yeux de 
tous, développait sa force, soit en vue d'obtenir dans son corps un 
équilibre général, soit pour briller dans des exercices de légèreté, 
de force ou d'adresse. » 

C’est à une telle école que s’était formé l’art dont la Glyptothèque 
nous montre les précieux et presque les seuls monumens, art d’une 
grande puissance et d’une logique inflexible. Sans doute, la géo- 
métrie en est parfois trop apparente, la statique trop accusée et la 
rigidité excessive; mais, tel qu’il est, il marque un progrès immense 
sur les âges précédens. IL fait plus que précéder la grande époque, 
on peut dire qu’il l'amène. Quand, dans une petite île si voisine 
d'Athènes, on rencontre déjà cette parfaite connaissance du corps 
humain, cette vérité des mouvemens, cette entente des proportions, 
ce travail simple et nerveux, cet air de force et de santé, cet équi- 
libre dans la construction des figures, cette énergie dans leur action, 
on comprend que Phidias pouvait venir. S’appropriant toute cette 
science, il allait en masquer la rigueur, lui imprimer un cachet 
d’aisance et de liberté, réduire à de justes limites l’accentuation de 
ces formes et de ces poses anguleuses, assouplir l'exécution, y 
mettre, avec le tact exquis des convenances, la richesse des combi- 
naisons, unir la hauteur du style au sentiment de la vie, atteindre 
en tout cette mesure, cette puissance d'expression, cette beauté 
enfin, qui marquent la perfection de l’art. Si sa part reste assez large 
pour commander l'admiration, du moins il ne se présente plus à 
nous comme un génie isolé, naissant subitement et tout d'une 
pièce, Pas plus que la nature, l’art ne fait de pareils sauts. Les 
marbres d’Égine expliquent et font pressentir les marbres du Par- 
thénon; c’est assez d'un tel honneur pour dire leur importance. 
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Singulière destinée de ces chefs-d'œuvre de l'art grec qu'il faut 
aller maintenant étudier au milieu des brumes de la Tamise ou sous 
le climat rude et changeant de l’Athènes germanique, tandis que le 
sol auquel ils ont été arrachés n’a plus à nous en montrer que des 
fragmens épars ! Malgré le prestige qu’ils exercent sur nous dans 
leur triste exil, on sent que pour les goûter pleinement il faut les 
replacer par la pensée dans leur vrai milieu, les associer à une ar- 
chitecture dont les saillies et l'orientation même en faisaient ressortir 
toutes les beautés. C’est là-bas, sur ces rivages heureux que dé- 
coupe harmonieusement l’azur de la mer, sous ce ciel dont l’azur 
est plus doux et plus limpide encore, avec le gracieux encadrement 
des montagnes au profil élégant et pur, au cœur de cette nature à 
la fois simple et grande, qu'évoquant le souvenir des poètes et des 
sages, les yeux enivrés de ces radieux spectacles, l'esprit rempli 
des plus nobles visions, on peut seulement comprendre la perfec- 
tion souveraine d’un art qui ne devait jamais être dépassé. 


IV. 


A côté de ses expositions permanentes ou périodiques des œuvres 
de l’art contemporain, Munich, avec le Musée national bavarois et 
la Glyptothèque, renferme un grand nombre de collections consa- 
crées à l’art du passé. La bibliothèque, une des plus importantes de 
l’Europe, possède des manuscrits remarquables par leur haute an- 
tiquité, ou par les miniatures et les dessins qui les décorent. Le 
fonds des médailles, à l’Académie, est surtout riche en types de la 
Grèce, et la Pinacothèque, outre la galerie de tableaux, contient un 
cabinet de dessins et d’estampes très libéralement accessible, et une 
collection de vases antiques dont le catalogue a été dressé par Otto 
Jahn, un savant que ses travaux archéologiques et ses œuvres de 
critique musicale ont rendu également célèbre. Une école des arts 
industriels, fondée en 1868, et d’autres établissemens spéciaux com- 
plètent cet ensemble imposant de ressources que la capitale de la 
Bavière offre à l'étude, et montrent l'intérêt qu’on y attache à la 
culture des arts et à l'éducation du goût. Il nous reste à parler de 
la plus importante de ces collections, de celle qui par conséquent 
réclame de nous un plus long examen. On ne cherchera cependant 
pas dans ces pages une énumération complète des richesses de la 
Pinacothèque; qu’on n’y cherche pas non plus une esthétique nou- 
velle. Nous avouons humblement n’en avoir pas rapporté d’Alle- 
magne, bien qu’il s’en fasse là-bas une assez grosse consommation; 
mais, essayant d'accomplir sur place, pour le musée de Munich, ce 
travail de triage et de résumé que le temps et l'éloignement se 
chargent d'opérer dans l'esprit de chacun de nous, nous nous 
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sommes efforcé de ne présenter au lecteur que des objets dignes 
de fixer son attention et d’insister seulement sur ce qui, étant ca- 
pital, mérite d’être noté. Sans prétendre porter sur tel maître ou 
sur telle période de l’art des jugemens définitifs, nous croirons avoir 
assez fait si, en discutant des attributions, en rapprochant des faits 
et des dates, en rattachant une œuvre à un ensemble, un artiste à 
une époque, nous pouvons apporter notre modeste contingent d'ob- 
servations exactes et d’appréciations motivées. 

La Pinacothèque est un grand monument assez massif et de 
style mal défini, construit, comme la Glyptothèque, par l’architecte 
Klenze, et comme elle aussi dans d'excellentes conditions d’aména- 
gement. Le premier étage, consacré à la galerie de peinture, com- 
prend une suite de vastes salles où sont placées les grandes toiles, 
et une série de cabinets s’étendant parallèlement à ces salles et dans 
lesquels les œuvres de moindres dimensions sont exposées à por- 
tée du regard. Les tableaux, au nombre de 1,400, proviennent des 
galeries de Manheim, de Deux-Ponts et de Dusseldorf, ainsi que 
d’acquisitions successives comme celle de la collection des frères 
Boisserée et d’autres encore faites par les souverains bavarois, sur- 
tout par le roi Louis I*', Oa est frappé tout d’abord de l'éclat de ces 
tableaux, notamment de ceux des écoles flamande et hollandaise, 
qui constituent la vraie richesse de ce musée. Acquises directement 
des peintres eux-mêmes par les électeurs qui ont amassé les collec- 
tions primitives et immobilisées depuis lors, ces œuvres ont été ainsi 
préservées des injures du temps et des injures, souvent bien plus 
dangereuses, de restaurations maladroites. Elles se montrent à nous 
dans leur état natif, et par leur air de santé contrastent avec l’as- 
pect maladif de certains musées qui semblent des hôpitaux de pein- 
ture où les tableaux ne parviennent qu'après avoir subi dans leurs 
douloureuses étapes les traitemens les plus cruels, 

On voudrait pouvoir ajouter que le catalogue est en rapport avec 
des richesses si abondantes et si bien administrées. Quoiqu'il soit 
en réel progrès sur les éditions antérieures, il est encore trop peu 
soigné, trop peu au courant, et ne supporte pas la comparaison 
avec la plupart des livrets de Belgique, de Hollande, d'Angleterre, 
de France et de l'Allemagne elle-même. Il enregistre complaisam- 
ment les attributions les plus douteuses, et si parfois il les contre- 
dit dans le supplément, c'est pour les remplacer par des rectifica- 
tions non moins équivoques. La traduction française de ce catalogue, 
bien qu’elle émane d’un docteur en philosophie, ancien professeur 
à l’Académie des beaux-arts, est un chef-d'œuvre de ce français 
germanique dont les barbaries, nous l’avons appris, ne relèvent pas 
toujours de la grammaire seule. Du moins les bévues de cette tra- 
duction hasardeuse, faite à coups de dictionnaire, ne sont pas de 
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pature attristante : elles ne mériteraient même pas d’être relevées 
si leur persistance à travers des tirages déjà nombreux ne semblait 
révéler comme un parti-pris d’ignorance chez une nation assez 
prompte cependant à s'égayer de la légèreté française. 

Les œuvres des maîtres primitifs de l’Allemagne et des Flandres, 
réunies en grand nombre à la Pinacothèque, lui donnent une phy- 
sionomie particulière et permettent de suivre, dès son début, le 
mouvement des échanges entre le nord et le midi et d’étudier la 
réciprocité de ces réactions successives. Toutefois, si importantes 
que soient ces œuvres, elles ne sont ni assez marquantes, ni sur- 
tout assez incontestables pour fournir sur les maîtres eux-mêmes 
des indications bien neuves. Elles suffisent seulement pour con- 
firmer une opinion généralement admise aujourd’hui au sujet de 
l'influence exercée à l’origine par les écoles rhénanes sur l’école 
flamande. A cette influence, combinée avec celle des habiles enlu- 
mineurs de la cour de Bourgogne, se joignit bientôt le génie propre 
de maîtres tels que les Van Eyck, Memling et Rogier Van der Wey- 
den. Ceux-ci, on l’a dit avec raison, furent des inventeurs autant 
dans le domaine de la pensée que dans la pratique même de la 
peinture. S'ils avaient en quelque manière profité du voisinage et 
des enseignemens de l’école allemande, ils lui rendirent bien plus 
qu'ils n’en avaient reçu. Après avoir, par l'originalité de leur talent 
et l’inconsciente audace de leurs tentatives, provoqué l'admiration 
des Italiens eux-mêmes, ils allaient aussi renouveler l’art germa- 
nique, qui s'était bien vite épuisé. Les écoles locales qui, pendant 
cette seconde période, avaient essayé de se développer à Ulm, à 
Augsbourg, à Cologne, n'avaient pas trouvé en effet dans ces diffé- 
rens centres des élémens de vitalité suffisans, Aucun lien ne les rat- 
tachait entre elles, et on pouvait croire qu’elles allaient disparaître 
sans avoir produit aucun artiste supérieur. Les noms de Zeitblom, 
de Schühlein, de Martin Schaffner et de Hans Melem ne mériteraient 
pas de les tirer de l’oubli où elles sont tombées aujourd’hui; mais 
de ce mouvement un peu confus deux hommes devaient sortir qui 
seraient les plus hautes et, disons-le aussi, les seules illustrations 
de l’art allemand : Albert Dürer et Holbein. 

Des villes presque voisines les virent naître, et un court inter- 
valle de temps sépare leurs deux naissances; mais avec le bénéfice 
d’une plus grande proximité de l'Italie, Holbein trouva, en venant 
au monde près de vingt-cinq ans après Dürer, le mouvement de la 
renaissance tout à fait accusé. En 1471, au contraire, à Nuremberg 
on pressentait à peine ce mouvement, et quand le père d’Albert Dü- 
rer, un pauvre orfévre chargé de famille, cédant à la vocation déci- 
dée de son fils, le conduisait, âgé de quinze ans, dans l'atelier de 
Michel Wohlgemuth, c’étaient encore les enseignemens de l’art go- 
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thique que le jeune homme allait y trouver. Ne soyons pas injustes 
pourtant; si, dans les productions du maître de Dürer que pos- 
sède le musée de Munich : le Christ au jardin des Oliviers, la 
Descente de croix et la Résurrection, nous remarquons le réalisme 
outré, les attitudes heurtées, les gestes anguleux, la maigreur des 
corps, le manque de goût et la vulgarité des types qui déparent la 
plupart des ouvrages de ses prédécesseurs, il y faudrait reconnaître 
aussi, sans même que l'attention füt appelée sur lui par la gloire 
de son élève, des compositions moins chargées, plus d'unité et 
plus d'équilibre. Oa sent, avec son génie particulier, l'influence 
manifeste de l’art flamand, auquel les œuvres et surtout les gra- 
vures de Martin Schængauer, élève de Van der Weyden, l'avaient 
initié. 

Cependant, malgré ces enseignemens, malgré ses relations avec 
l'Italie, malgré la curiosité naturelle de son esprit et son éton- 
nante habileté de dessinateur, Dürer ne parvint jamais à se déga- 
ger complétement de l’art du moyen âge, tel qu’il était alors com- 
pris et pratiqué à Nuremberg. Il en a conservé le goût, l'agencement 
des éioffes avec leurs plis multipliés et leurs brusques cassures, les 
affectations d'un naturalisme un peu puéril, la complication et l’étran- 
geté des inventions. On sent dans son talent comme des courans 
divers auxquels il cède tour à tour, et les influences combinées du 
moyen âge et de la renaissance, de l'Italie et de la Flandre, pèsent 
sur son génie sans qu’il puisse dominer leurs contradictions et les 
concilier dans un art vraiment national et personnel. Dans ses nom- 
breux dessins, dans ses gravures, dans ses portraits ou ses compo- 
sitions inspirées directement par la nature, nous reconnaissons l'ar- 
tiste vraiment supérieur, nous comprenons l'influence qu'il eut sur 
son époque et jusqu’à un certain point celle dont il jouit encore en 
Allemagne, Les tableaux du musée de Munich ne sufiraient pas à 
la lui mériter. Le Christ déposé de la croix semble peu authentique; 
Lucrèce se donnant la mort est une grande académie qui ne brille 
pas précisément par le goût ni par le style, et la Nativité porte la 
trace évidente des collaborations auxquelles les charges de son mé- 
nage l'obligèrent trop souvent à recourir. Les compositions les plus 
importantes de Dürer sont à Vienne; la Pinacothèque nous révèle 
surtout chez lui le portraitiste. Ainsi les deux volets de la Nativité, 
représentant deux membres de la famille Baumgartner, sont certai- 
nement supérieurs au sujet principal. Quant aux panneaux qui nous 
montrent saint Jean et saint Pierre, saint Paul et saint Marc, grou- 
pés deux à deux (1), ce sont des œuvres de premier ordre. Dürer y at- 
tachait lui-même une certaine importance, puisqu'il les avait offertes 


(1) Dürer a gravé, mais séparément, ces quatre figures. 
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aussitôt après l’achèvement, le 7 octobre 1526, au conseil de sa 
ville natale, comme un souvenir « de son modeste talent. » On y 
sent la pleine maturité du maître et une énergie d’expression qui 
fait penser à Fra Bartolomeo. La tête du saint Marc, entre autres, 
avec ses yeux étincelans, sa bouche entr'ouverte et son air inspiré, 
est un type étrange dont l'aspect puissant, presque sauvage, force 
le souvenir. Le portrait du père de Dürer à l’âge de soixante-dix 
ans, daté 4497, celui d’Oswolt Krell, naïf et un peu gauche, daté 
1499, et enfin celui de Wohlgemuth, âgé de quatre-vingt-deux ans, 
avec ses traits déformés par la vieillesse, n’accusent pas dans le ta- 
lent du peintre la progression que les dates feraient supposer. Le 
meilleur ouvrage que Dürer ait à Munich, c’est son propre portrait 
que la gravure a rendu populaire et qui porte la date de 1500, On 
connaît cette belle tête vue de face ; les cheveux d’un châtain clair, 
séparés au milieu, retombent en mèches minces et ondulées sur les 
épaules. Le front est large et haut; les joues, le nez et la main aux 
doigts effilés et adroits, sont du modelé le plus délicat. Le fini est 
extrême; les cheveux, les poils de la fourrure, le reflet d’une fe- 
nêtre qui, détail assez puéril, est peinte sur la pupille, la structure 
apparente de l'intérieur de cette pupille, tout est reproduit ici avec 
le soin le plus scrupuleux. Telle est cependant la science du peintre 
qu'avec ces prodiges de minutieuse exécution l'aspect général est 
resté simple. L'œuvre a conservé un grand air; elle met en relief 
les traits caractéristiques de ce calme visage; elle unit à une réalité 
extrême une intensité de vie intérieure telle que cette fois on songe 
à Léonard, C’est là d’ailleurs une rareté pour un artiste qui le plus 
souvent manque d’ampleur dans sa manière de peindre, et chez le- 
quel on sent 12s habitudes d’un autre procédé de travail. Même 
quand il a le pinceau à la main, Dürer est un graveur; Holbein, lui, 
est un peintre. 

Le musée de Munich nous fournit des indications utiles sur la 
famille d'Holbein et sur son éducation. Outre une Vutivité et une 
Adoration des Mages de Sigismond Holbein, son oncle, Jean Hol- 
bein, son père et son maître, y est représenté par une série de 
seize tableaux inspirés par la vie du Christ, compositions que son 
fils devait remanier plus tard en s’appropriant tous les traits heu- 
reux qu’elles renferment. Plus favorisé que Dürer, ce jeune homme 
trouvait donc à son berceau non-seulement l’exemple et les conseils 
d’un père, mais l'agitation féconde des idées et ces relations nom- 
breuses avec l'Italie qui, à la date de 1495, faisaient de la ville 
d’Augsbourg, sa patrie, un milieu privilégié entre tous. Aussi se 
dégage-t-il bien vite de ce que les enseignemens paternels pou- 
vaient avoir encore d’étroit et de sec. Voyez ce Martyre de saint 
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Sébastien et les deux volets qui l’accompagnent, travail de Sa jeu- 
nesse, exécuté probablement d’après les esquisses de son père, sa 
dernière œuvre avant son départ pour Bâle et dont il convient par 
conséquent de fixer la date vers 1515. Comme le sentiment per- 
sonnel s’y fait déjà jour et se manifeste dans l’exécution aussi bien 
que dans la pensée! Certes il est permis d’y noter encore bien des 
traits d’un réalisme excessif, ces mendians, par exemple, dont les 
plaies sont reproduites avec une telle fidélité que, suivant Wolt- 
mann (1), M. Virchow a pu relever scientifiquement, d’après cette 
peinture, les caractères que la lèpre présentait à cette époque. Mais 
à côté de détails réprouvés par le goût, quelle inspiration originale 
et haute dans la Sainte Élisabeth et surtout dans le Saint Sébastien, 
figures expressives, pleines de style et de noblesse! On y découvre 
un art nouveau que Dürer n’a fait que pressentir, mais qu’attestent 
chez Holbein des œuvres telles que la Passion de Bâle, la Vierge 
de Soleure, la Madone de Darmstadt, les vastes compositions de 
l'hôtel de ville de Bâle, ainsi qu’une foule d’admirables dessins des- 
tinés à la gravure. On pense trop peu à ces grandes œuvres quand 
on apprécie Holbein, et ses portraits, en absorbant autrefois toute 
l'attention et les louanges de la critique, ont trop longtemps empê- 
ché que pleine justice fût rendue à ce côté de son génie. 

Il est vrai que, comme portraitiste, Holbein est inimitable et mé- 
rite le premier rang; mais la Pinacothèque ne nous fournit pas de 
témoignages bien frappans de cette supériorité. C’est en Angle- 
terre, c'est au Louvre, c’est, sur la route même de Munich, à Bâle 
surtout, qu’il faut le voir et l’étudier pour savoir tout ce qu’il vaut. 
Dans ce dernier musée, tout rempli de son souvenir et de ses œu- 
vres, à côté des créations les plus élevées, d'innombrables es- 
quisses, des croquis, des feuillets d’un album de poche, permettent 
de pénétrer dans l'intimité de son talent, dans ses procédés d'é- 
tude, alors qu’il cherche à retenir de l’art du passé tout ce qu’il 
en juge utile, ou que, d’un simple trait, il saisit sur le vif la phy- 
sionomie des modèles qu’il va prendre dans tous les âges et dans 
toutes les classes de la société. 

Nous comprenons que le catalogue de Munich hésite à attribuer 
à Holbein les portraits de Conrad Rehlingen et de ses enfans grou- 
pés avec une gaucherie dont la naïveté semble excessive à la date 
de 1517, Malgré les affirmations de M. Woltmann, nous ferons éga- 
lement nos réserves pour les portraits de sir Bryan Tuke et du 
jeune Derich Bort; mais n'est-ce pas à Holbein qu'il convient de 
restituer le capital portrait dit l’Homme à la belle main? La pein- 


(1) Woltmann, Holbein et son temps, Leipzig, 1866-68. 
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ture, il est vrai, semble plus large que celle d'Holbein ne l’est d’or- 
dinaire , la couleur est plus abondante et le faire plus libre; mais 

uel autre que lui serait capable de ce dessin serré, pénétrant, si 
mâle et si savant, si fin et si honnête? On ne peut se détacher de ce 
visage ouvert, à forte charpente; le regard net et droit porte bien 
en face et affirme la clarté de la pensée, la plénitude de la convic- 
tion. Ces lèvres minces semblent s’entr'ouvrir, il va parler, et le 
geste éloquent de « cette belle main » appuie déjà quelque solide 
raison qui sera dite en plein et sans ménagement. C’est un doc- 
teur, son simple vêtement, son bonnet noir le montrent assez, et il 
ne fait pas bon être l'adversaire d’un pareil homme alors qu’il vous 
tient cloué sous l’autorité de son regard et qu’il apporte dans la 
controverse des argumens aussi péremptoires. Il n’y a plus rien de 
gothique dans cette figure, ni dans la représentation que nous en a 
donnée le peintre; on sent que la réforme a passé par là. Mais quel 
est ce personnage? Peut-être un bout d’armoiries indiquées sur le 
fond servirait-il à le faire reconnaître. Et le peintre, si ce n’est 
pas Holbein, quel est-il? 11 y a là un de ces mystères tels qu’on en 
rencontre assez souvent dans les musées et sur lesquels, à ses ris- 
ques et périls, on peut bien dire son sentiment, mais en laissant 
toujours posée une interrogation. 

Après Dürer et Holbein, ces deux efflorescences de l’art allemand, 
on dirait que la séve est épuisée et que cet art a vécu. Holbein n’a- 
vait guère laissé de traces dans sa patrie. A l’âge où par son ta- 
lent, tout personnel d’ailleurs, il aurait pu y exercer quelque in- 
fluence, il vient se fixer à Bâle; puis il abandonne deux fois la Suisse 
pour faire de longs séjours en Angleterre, et termine à Londres sa vie 
nomade, Dürer, au contraire, avait derrière lui toute une école. 
Mais ses élèves, tels que Beham, Pencz, H. Culmbach, M. Gru- 
newald, Aldgrever, tous représentés au musée de Munich par des 
œuvres nombreuses, exagèrent encore la sécheresse du maître et ne 
méritent guère d’être signalés que comme graveurs. Quand leurs 
successeurs vont, à l'exemple de Dürer, chercher en Italie des 
inspirations nouvelles, ils n’en rapportent que de maladroites con- 
trefaçons. L’imitation toujours croissante des maîtres d’au-delà des 
Alpes n’arrive qu’à éteindre peu à peu ce que l’art en Allemagne 
avait encore de vitalité. Ce n’est pas une décadence, c’est une ruine 
complète, Ni Rottenhammer avec ses froids pastiches, ni surtout 
B. Denner et le pénible labeur de ses portraits ne sauraient donc 
nous arrêter, Cherchons les Italiens eux-mêmes et chez eux, sans 
NOUS attarder davantage à leurs malencontreux imitateurs. 
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V. 


La galerie de Munich est, sous le rapport des mattres italiens, 
fort inférieure à celle de Dresde : ils n’y sont ni très nombreux, 
ni représentés par des productions bien importantes. On sent trop, 
dans la hâte mise à les réunir, qu’on s’est précccupé d’amasser 
plutôt que de choisir, et nous aurons bientôt fini de signaler les 
œuvres qui par leur mérite ou leur authenticité réclament ici notre 
attention. Il nous sera donc permis d’omettre les madones primi- 
tives, assez rares d’ailleurs et assez suspectes, qui avec leurs gros 
yeux ronds, leurs visages émaciés ou boursouflés, semblent placées 
là pour attester que les Vierges du nord n'ont pas eu seules le pri- 
vilége de la laideur. Mais en Italie du moins, grâce aux instincts 
naturels de la race, grâce aussi aux traditions et aux monumens de 
l’antiquité, le goût s’épura plus tôt, et de bonne heure l’art s’attacha 
à la recherche de la beauté. N'est-ce pas au début même de cet art 
qu'on peut rencontrer des œuvres comme celles d’Angélique de 
Fiesole, suaves et gracieuses, charmantes comme ces fleurs pré- 
coces qui naissent au milieu même des rigueurs de l'hiver? Quelles 
figures expressives, quelle chasteté dans le dessin, quelle clarté 
dans la composition de ces quatre petits tableaux qui proviennent 
de la pharmacie du couvent de Saint-Marc, et qui nous retracent 
les principales scènes des martyres de saint Côme et de saint 
Damien! Peu d'ombres, des couleurs tendres, des bleus vifs et des 
roses pâles, un air d’innocent abandon et je ne sais quel parfum 
délicat et pur qui, à travers les âges, n’a rien perdu de sa fraicheur, 
On sourit à ces naïves inventions, à ces procédés encore enfantins 
d’un art qui, ne pouvant se résigner à l’immobilité, s’ingénie à 
peindre la succession des faits, et à dérouler à la fois dans une 
même œuvre les principaux épisodes de toute une vie. On sourit. 
et cependant il faut admirer aussi, tant la foi du croyant est entière, 
tant est candide et transparente en quelque sorte cette âme qui se 
dévoile à nous si clairement. 

Mais déjà l’éclosion est proche, et peu à peu dans toutes les 
écoles italiennes apparaissent les précurseurs. C’est Ghirlandajo, 
représenté par deux tableaux importans qui décoraient autrefois le 
maître-autel de Santa-Novella de Florence; c'est Mantegna et son 
austérité puissante ; c’est Francia, l’orfévre de Bologne; c’est Péru- 
gin surtout, qui, avec son nom deux fois illustre, se recommande ici 
à notre admiration par une œuvre de premier ordre, et qui marque 
non-seulement chez le maître, mais dans l’histoire même de l'art, 
un pas décisif. La belle disposition des lignes dans la Vierge appa- 
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paissant à saint Bernard, heureuse ordonnance des groupes sous 
un portique qui laisse voir la campagne, le charmant visage de la 
Vierge, la noble simplicité de son maintien, les gracieuses figures 
des anges qui l’accompagnent , l’étonnement du saint, le silence 
respectueux de ses compagnons, leur recueillement, les nuances 
délicatement rendues de tant de sentimens si rapprochés, tout con- 
court à renforcer l'impression de la scène (1). Si, comme l’avance 
Je catalogue, la date de l’œuvre peut être fixée entre 1495 et 1497, 
c'est-à-dire au moment même où Raphaël venait d’entrer dans l'a- 
telier de Pérugia, il faut bien reconnaître une fois de plus, grâce 
à un si éloquent témoignage, l'excellence des enseignemens qu’il 
y trouva et l'influence décisive qu’un pareil maître a pu exercer sur 
un tel élève. 

Il faut même penser ici aux grandes œuvres de Raphaël, aux 
décorations du Vatican, à la Madone de Dresde, aux cartons de 
Hamptoncourt, pour lui rendre toute justice et comprendre ce qu’il 
y eut de nouveau et de personnel dans ce prodigieux génie. Le 
musée de Munich ne suflirait pas à nous donner de lui une idée as- 
sez haute. Des deux portraits qui lui sont attribués et qui pendant 
longtemps ont passé pour le représenter lui-même, celui de Binto 
Altoviti nous paraît seul mériter cette glorieuse attribution. Comme 
M. Viardot, nous lui trouvons quelque ressemblance avec l’admi- 
rable Joueur de violon de la galerie Sciarra, mais là s’arrête mal- 
heureusement la similitude, et, s’il convient d'y louer la noble 
franchise du regard et la force d’un dessin irréprochable, il faut 
ajouter que les ombres noires qui cernent les lumières accusent 
trop durement les contours. Des trois madones mises également ici 
sous le nom de Raphaël, la Madone della Tenda seuie nous semble 
digne de lui. La largeur du faire, la grâce facile de la composition, 
la sûreté des intonations, l'ampleur des formes et le choix même 
des types nous paraissent légitimer la date de 1516, et rappellent 
le souvenir de la Vierge à la chaise et mème celui de la Madore de 
Dresde, une des meilleures inspirations du maître. Quel goût ex- 
quis dans cet arrangement! quelle tendresse maternelle dans le 
geste ! qu’elle est admirable, la main qui repose sur l’enfant! En le 


(1) Une ancienne édition de Vasari (Firenze, 4771) signale une copie de ce tableau 
due au peiatre F. Riposi, et tellement fidèle qu’on ne pouvait la distinguer de l’origi- 
nal, auquel elle fut d'ailleurs substituée dans la chapelle des Nasi, à San-Spirito de 
Florence, par les Capponi, héritiers des Nasi. Le tableau de Munich, acquis directe- 
ment de la famille Capponi en 1834, est donc bien l’œuvre de Pérugia. L'excellente et 
récente édition de Vasari de Lemonnier ne donnant aucune indication à cet égard, il 
NOUS à paru utile de constater l'authenticité de cette peinture, une des plus intéres- 
santes de la Pinacothèque. 
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serrant contre son sein, la mère ici n’a pas l'expression de bonkeür 
qui éclate dans tous les traits de la Vierge du palais Hu: elle 
éprouve comme le pressentiment des suprêmes douleurs qui lui 
sont réservées, et c’est avec un visage pensif qu’elle goûte dés joies 


qui vont lui échapper. 
Nous n’avons à la Pinacothèque rien à citer du Corrége, rien non 


plus de Léonard, et malgré le nombre des œuvres portées au compte 
de l’école de Venise dans le catalogue, celle-ci ne nous paratt pas 
mériter non plus un long examen. Nous ne saurions par exemple 
accepter pour Giorgione cette pâle et molle figure de la Vanité, qui 
rappelle les toiles les plus fades de l’école de Bologne. En revanche, 
le portrait d’un membre de la famille Fugger, bien qu’un peu mal- 
traité par le temps, est à bon droit attribué à ce grand coloriste, 
Il a fait partie de la collection de tableaux et d’objets d'art ras- 
semblée autrefois par Vasari lui-même, et celui-ci en parle dans sa 
biographie de Giorgione (1) comme d’un « ouvrage admirable, » C’est 
en effet une mâle peinture, d’un modelé large et délicat, que ce 
visage intelligent et beau, à demi incliné, tout parlant, tout plein 
de vie, qui s'empare de votre attention et, comme toutes les œuvres 
vraiment fortes, une fois vu, ne se laisse plus oublier, 

Noble image aussi ce portrait de Titien, et comparable assuré- 
ment aux meilleurs du maître, à ceux du Louvre et du palais Pitti, 
Sa fière prestance dénote le praticien, bien que le costume soit 
des plus simples : un vêtement noir qui laisse le cou largement dé- 
couvert, avec un bout de chemisette blanche sur la poitrine. Mais 
cette barbe noire, ces cheveux noirs séparés au milieu du front et 
qui se détachent à peine sur le fond, encadrent un visage ardent 
qui semble sortir de la toile, et de ses yeux perçans, illuminés d’un 
feu sombre, vous suit et vous interroge avec une persistance étrange. 
Quel contraste avec le Charles-Quint, peint à Augsbourg, signé et 
daté de 1548 ! Titien avait alors soixante et onze ans, et, bien qu'il 
lui restât encore vingt-huit ans à vivre et que son impérial modèle 
n'eût pas atteint la cinquantaine, l’œuvre porte l’empreinte d’une 
indicible lassitude. On dirait que le talent du peintre n’a pu réa- 
gir contre le découragement du souverain et que, dans cette re- 
présentation fidèle, il a tenu à nous montrer un homme désabusé, 
souffrant, blasé sur toutes les grandeurs humaines et qui songe 
déjà à s’ensevelir dans la retraite du monastère de Yuste. Arrêtons- 
nous aussi un instant devant ce portrait de femme, dont plus d’une 


(4) « Ë nel nostro libro una testa colorita à olio, ritratta da un Tedesco di Casa Fu- 
cheri, che allora era de’ maggiori nel fondaco de’ Tedeschi, la quale à cosa mirabile, 
insieme con altri schizzi o disegni di penna, fatti da lui. » (Vasari, Firenze, 1771, t. III, 
p. 54.) 














ET POS SET NN TO 





LES MUSÉES DE MUNICH. 545 


fois et dans maint musée nous avons rencontré le visage. Cette vieille 
connaissance, c’est l'épouse même de Véronèse, celle que dans les 
pèlerins d'Enmaüs du Louvre il nous montre entourée de trois 
beaux enfans, jeune encore, mais déjà un peu massive. Nous la re- 
trouvons ici avec quelques années de plus et très peu flattée par 
son mari : son air est décidé, son expression un peu vulgaire, l’em- 
bonpoint déborde; aucun goût dans la mise, en tout la tournure 
d'une simple ménagère. Bonne peinture d’ailleurs, quoique peu 
idéalisée, mais qui témoigne en faveur de l'honnêteté conjugale de 
l'artiste, un homme au courant de toutes les élégances et qui pour- 
tant s'estimait heureux avec cette commère, puisqu'il en a si sou- 
vent reproduit l’image. Parmi les autres toiles du mattre de Vérone, 
l'Adoration des Mages est un vrai bijou qui rappelle comme dispo- 
sition et qui vaut comme peinture la Vierge avec sainte Catherine 
et saint George de notre Musée. Même éclat et même richesse dans ‘ 
les combinaisons de la couleur, même élégance dans le dessin, Le 
personnage agenouillé, avec sa barbe blanche et sa tête vénérable, 
est de l'invention la plus heureuse. C’est une fête pour le regard 
que ces harmonies vibrantes et cependant discrètes, si naturelles et 
si savamment équilibrées. 

Il convient de rester sur de pareilles impressions, et, bien que l’é- 
cole de Bologne figure à la Pinacothèque avec des œuvres impor- 
tantes, il nous en coûterait de parler d’elle avec quelque détail. 
Dans ces vastes toiles où s’abandonnait un peu trop complaisam- 
ment l’habileté de ses peintres, on cherche vainement quelque 
chose du souflle des âges précédens, la puissance d’un talent su- 
périeur mise au service de la pensée ; on y rencontre des réminis- 
cences, des formules apprises et convenues, une moyenne cher- 
chée de qualités et pas de qualité dominante, plus de rhétorique en 
somme que de véritable éloquence. Après avoir usurpé les admira- 
tions excessives que, jusqu’en ces derniers temps, ils partageaient 
avec les plus grands, les maîtres de Bologne subissent aujourd’hui 
la peine d’une réaction sans doute exagérée. Mais les compromis 
qui, dans les relations sociales ou les expédiens de la politique, peu- 
vent parfois être de saison, ne suffisent pas pour créer des écoles 
d'art, et à distance, dans ce combat pour la gloire qu’ont soutenu 
les artistes et qui se renouvelle incessamment pour eux dans le 
champ-clos des musées, ceux-là vivent, ceux-là seuls triomphent 
qui ont eu quelque originalité et quelque perfection. 

Nous aurons suffisamment parlé de l’école napolitaine telle qu’elle 
est représentée à Munich en signalant au passage quelques-uns de 
ces paysages de Salvator Rosa où la bizarrerie veut passer pour ri- 
chesse d'imagination, Nous serions trop généreux pour cette école 
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en portant Ribeira à son actif, puisque, à raison de sa naissance et 
des premières leçons qu’il a reçues, il peut être avec justice reven- 
diqué par l'Espagne. La Pinacothèque a de lui plusieurs peintures 
vigoureuses, pleines de ces contrastes un peu violens qu’il affection- 
nait. Soit qu'il pensât que la simple représentation de la nature 
offrait un intérêt suffisant, comme dans cette vieille paysanne qui 
porte une poule et un panier d'œufs, soit qu’il voulût prêter à ses 
études de torses ou d'académies une signification imaginée après 
coup, en les baptisant des noms de saint Barthélemy, d’Archimède, 
de Manassé ou de saint Pierre, c’est toujours le modèle et la pose 
d'atelier que nous retrouvons dans ces toiles. La peinture est 
abondante et énergique; elle accuse trop brutalement sans doute 
les saillies et l’écart entre les ombres et les lumières, mais elle 
frappe par son entrain, par la justesse et la décision de ses accens. 
Il y a même quelque chose de ‘plus dans le Saint André déposé 
de la croix, et aussi dans ce Sénèque mourant qui dicte avec sé- 
rénité ses derniers enseignemens à ses disciples abîmés dans leur 
douleur. 

Nous sommes en pleine Espagne avec Zurbaran. Sans le secours 
du livret, peut-être éprouverions-nous quelque embarras à mettre 
un nom et un titre sous deux grandes figures austères et désolées 
qui nous représentent saint Jean et la Vierge revenant du Calvaire; 
mais nous n’avons besoin d’aucune explication en face d’un Saint 
Francois, la main posée sur une tête de mort qui provoque ses 
méditations. Ge visage amaigri par le jeûne et ces yeux pleins de 
flamme et levés vers le ciel nous racontent, en termes assez clairs, 
l’exaltation des âmes, les longues et sévères contemplations de 
l'ascétisme espagnol. Chez Alonzo Cano, la piété est moins âpre, les 
grâces du dessin et le doux éclat de la couleur nous parlent d'un 
mysticisme plus tendre et d’un amour plus familier, et cette 
Vierge, qui dépose le petit Jésus entre les bras de saint Antoine, 
nous fait souvenir que nous sommes dans la patrie de sainte Thé- 
rèse. 

Le portrait du cardinal Rospigliosi est bien digne de Velasquez, 
et ne s'accorde guère cependant avec ce que nous savons de la 
largeur habituelle de sa facture. Les rouges du costume et du fond 
rappellent l’harmonie hardie d’un des chefs-d’œuvre du maître, 
cette joviale et vivante figure d’/nnocent X, la perle de la galerie 
Doria; mais les deux peintures diffèrent autant que les personnages. 
Le visage du cardinal est pâle, allongé, avec de grands yeux tristes 
et profonds; quelques fils d’argent se mélent à ses cheveux d’un 
noir d'ébène : la barbiche est grise, la moustache fine et relevée. 
La peinture, très travaillée, très mesurée, est en accord étonnant 
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avec l’homme qu’elle nous représente, un de ces diplomates comme 
l'Italie en a souvent produits, de nature réfléchie et avisée, qui sa- 
vent où ils vont, aussi obstinés vers leur but que souples dans les 
moyens qu’ils emploient pour l’atteindre, 

Mendians accroupis au coin d’une borne, jouant aux dés avec 

elques drôles de leur espèce, vaquant aux soins les plus intimes 
de leur toilette ou dévorant à belles dents quelques-uns de ces 
fruits savoureux que la tiédeur du climat fournit à la pauvreté in- 
souciante, tels sont les simples épisodes qui s'offrent à nous dans 
cinq tableaux de Murillo, fidèles images de la nature et des mœurs 
familières de l'Espagne, sincères études dans lesquelles le peintre 
trouvait à la fois un délassement pour son esprit et une gymnas- 
tique utile pour son talent. Mais le Saint Francois quérissant 
un paralytique à la porte d’une église nous donne une idée plus 4 
haute du maître de Séville, et nous montre à côté de ces réalités 
vulgaires la distinction la plus exquise, association justifiée ici 
avec une convenance parfaite par le sujet lui-même. La bonté com- 
patissante du saint, sa dignité et l'attitude recueillie des deux re- 
ligieux qui, placés à l'écart sous le porche de l'église, assistent au 
miracle, forment un contraste saisissant avec la tournure grossière 
et les haillons du pauvre infirme; mais la foi naïve, peinte sur le 
visage du mendiant, le rapproche naturellement du pieux person- 
nage auquel il est venu demander sa guérison, Le Saint François 
est, à Munich, la meilleure toile de l’école espagnole, et certaine- 
ment l’une des plus remarquables du musée. 

Les Français partagent avec les Espagnols un des salons de la 
Pinacothèque; c’est dire qu’ils n’y sont pas très nombreux. Il est 
même permis d'ajouter qu'ils n’y font pas trop brillante figure. 
Après avoir noté, sans trop insister, le Roi Midas, de Poussin, com- 
position un peu encombrée, mais d’une couleur claire et souple, 
qui n’est pas habituelle au peintre, — Jésus avec Marthe et Marie, 
de Lesueur, tableau touchant quand on l'a pénétré, qui cependant 
n’attire guère, placé ainsi au milieu des œuvres des coloristes es- 
pagnols, — enfin neuf marines de Vernet, peintes dans un genre 
décoratif un peu banal, mais d’un pinceau facile et alerte, nous au- 
rions terminé cette rapide revue des maîtres français, si notre grand 
paysagiste Claude ne méritait pas de nous arrêter. Il tient ici no- 
blement sa place avec quatre tableaux peints à Rome, signés et 
datés de 1656, 1668 et 1674. Malgré les scènes inspirées par la 
Bible, que renferment deux d’entre eux, il est permis de dire que 
la lumière en fait le principal sujet. Comme toujours, les lignes et 
les masses variées avec art lui font un merveilleux encadrement. 
La succession des plans qui, par d’insensibles passages, vous con- 
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duisent jusqu’à l'horizon lointain, le flot qui vient expirer sur le ri- 
vage, la brise d’un air pur qui balance mollement les barques, enfle 
à peine leurs voiles, ou bruit dans les grands arbres dont elle in- 
cline amoureusement le mobile feuillage, tout est caresse pour Je 
regard dans ces toiles exquises. Le doux éclat dont elles sont comme 
imprégnées, les belles proportions, la plénitude et le choix des 
formes, la limpidité de la couleur et ses harmonieux accords vous 
gagnent et vous captivent peu à peu. 

Si dangereuses, si défectueuses que soient généralement les com- 
paraisons de ce genre, on ne peut s'empêcher de songer ici à Haydn 
et d’unir les deux maîtres dans une même admiration, Comme lui, 
Claude à aimé son art et rien que son art; il l’a exercé avec séré- 
nité, avec bonhomie. Même ingénuité de part et d’autre, même 
disposition à vider une idée, à tirer d’un motif tout ce qu'il con- 
tient, même palette pu chargée, et avec cela une constante fran- 
chise, une grande richesse d’inspirations, un art accompli pour 
trouver, avec les moyens les plus simples, des effets toujours nou- 
veaux. Des modulations d'une ténuité charmante, et aussi, quand il 
le faut, des sonorités pleines et vigoureuses. La force avec la grâce, 
la clarté toujours : une âme ouverte, expansive et qui ne s’embar- 
rasse pas d’aspirations irréalisables. Comme Haydn encore, notre 
paysagiste a bien parfois des répétitions peu dissimulées, des pro- 
cédés d’effet assez élémentaires et des cadences presque surannées ; 
leur candeur même les sauve tous deux, et aux gens qui, sans oser 
trop le dire, seraient tentés de les trouver un peu vieillots, ils 
peuvent opposer l’un et l’autre des audaces imprévues, des inven- 
tions vraiment grandes et des mouvemens d’éloquence tout à fait 
entratnans. Cet art, si modeste et si naturel dans ses allures, n’a 
pas besoin d’enfler la voix pour se faire écouter; son élévation n’a 
rien de factice. Il va droit devant lui, tout uniment, assuré de cette 
jeunesse éternelle que prêtent aux œuvres de l’homme la sincérité 
entière, le continuel souci du beau et de sa parfaite expression. On 
peut s’abandonner sans réserve à de pareils maîtres, et il convient 
de ne pas marchander à leur génie des admirations qu’ils ont si 
loyalement conquises. 

La brève énumération que nous venons de faire suffirait à prou- 
ver que, même pour les écoles que nous avons déjà passées en 
revue, la Pinacothèque n’est point déshéritée. I] nous reste à étu- 
dier maintenant les chefs-d’œuvre des peintres de la Flandre et de 
la Hollande qui constituent la vraie richesse et l'intérêt propre de 
ce beau musée. 


Évire MicueL. 
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Un jour de l’été de 1818, M. Pasquier, qui était ministre, écri- 
vait à De Serre, qui allait bientôt l’être à son tour : « En vérité, 
après nous être tirés des années qui viennent de s’écouler, il y au- 
rait plus que du malheur à ne pas pouvoir marcher avec celles qui 
s’avancent, » À ne considérer que l'intérêt public, la raison, la na- 
ture des choses, cette confiance d’un esprit sensé et pratique n'était 
pas un vain optimisme. La restauration, sauvée des écueils de 1816, 
sortie, pour ainsi dire, des passes les plus dangereuses, semblait 
en mesure de tenir tête aux orages. Les partis cependant restaient 
en présence avec leurs haines, leurs ressentimens, leurs défiances, 
et entre ces partis inégalement puissans, également passionnés, la 


(1) Voyez la Revue du 47 novembre 1877. 
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loi des élections apparaissait comme l’objet des plus prochains, des 
plus inévitables conflits, 

Cetie loi du 5 février 1817, présentée ou acceptée par M. Lainé, 
conçue en réalité par les doctrinaires dans la pensée de consacrer 
la prépondérance des classes moyennes, cette loi se résumait en 
trois points essentiels : le suffrage direct attaché au cens fixé par la 
charte, le scrutin de liste par département, et le renouvellement 
annuel par cinquième de la chambre. Telle qu’elle était, la loi du 
5 février avait probablement dépassé les calculs de ceux qui l’a- 
vaient proposée ou votée; elle avait surtout l'inconvénient d’entre- 
tenir par le renouvellement annuel la fièvre dans le pays, l’insta- 
bilité et la mobilité des partis dans le parlement. La première 
expérience électorale de 1817, sans modifier sensiblement les con- 
ditions parlementaires, avait commencé à inspirer des doutes, Le 
second renouvellement du mois d'octobre 1818, en envoyant à la 
chambre quelques-uns des libéraux les plus accentués, excitait une 
sorte de panique dans le monde royaliste. Aussitôt on en venait à 
se demander si, par une série de renouvellemens annuels, il n’y 
aurait pas une heure où une majorité ennemie serait maîtresse de 
la chambre des députés. C'était le mot de M. de Wendel à De Serre, 
et le duc de Richelieu, qui, pendant ce temps, négociait à Aix-la- 
Chapelle la libération du territoire, qui mettait un zèle patriotique 
à rassurer l'Europe, à pallier les incohérences intérieures de la 
France, le duc de Richelieu n’était pas le moins troublé. Fier sans 
doute du succès de sa grande négociation nationale, mais ému, 
presque irrité des élections qui lui gâtaient son œuvre, il ne rentrait 
à Paris aux derniers jours de novembre 1818 que pour retrouver 
ses collègues agités eux-mêmes et partagés; il ajoutait par ses 
propres inquiétudes aux agitations du ministère. Sans le vouloir, 
par son arrivée, il donnait le signal d’une véritable crise de gou- 
vernement, et c’est ainsi qu’en 1818, comme on l’a vu depuis dans 
des circonstances plus douloureuses encore, au moment où la plus 
grave question extérieure cessait de peser sur la France délivrée 
des occupations ennemies, la question intérieure éclatait ou renais- 
sait dans toute sa vivacité! 


L, 


La situation à ce moment était aussi confuse que pénible. Seul 
peut-être, Louis XVIII gardait une sorte de sérénité supérieure. Il 
venait de recevoir en roi, aux Tuileries, les deux souverains de la 
Russie et de la Prusse, qui avaient quitté Aix-la-Chapelle pour lui 
faire une courte visite; il se flattait de les avoir conquis. Il considé- 
rait, — il l’a écrit lui-même, — « comme l'instant le plus heureux 
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de sa vie » cette heure où, par les habiles négociations de son pre- 
mier ministre, il pouvait enfin « voir le drapeau français flotter sur 
toutes les villes françaises, » Louis XVIIE, tout entier à la joie pa- 
triotique de ce succès, ne s’affectait pas sérieusement de quelques 
élections qui avaient pu le contrarier, mais qui après tout laissaient 
intacte une immense majorité royaliste, et il ne voyait aucune rai- 
son de changer son ministère ou sa politique. 

Autour du roi, au contraire, régnaient le trouble et l'incertitude. 
La loi du 5 février 1817 devait-elle être maintenue? serait-elle re- 
maniée complétement ou partiellement, et si elle devait être modi- 
fiée, quelles réformes proposerait-on? après les élections récentes, 
le moment n’était-il pas venu de redresser la direction des affaires 
et de revenir dans une certaine mesure vers la droite? Ces questions 
compliquées, redevenues ardentes, passionnaient et divisaient les 
esprits. Au fond, c'était toujours la lutte de deux politiques. Plus 
que jamais sans doute, par le service qu’il venait de rendre, que le 
roi reconnaissait et dont ses collègues se plaisaient à lui faire hon- 
neur, le duc de Richelieu semblait rester l’homme de la situation. 
Tout le monde s’inclinait devant la prééminence du patriotisme utile 
et heureux. Quand on en venait aux choses pratiques, à un système 
de conduite devant les chambres, on ne s’entendait plus. Le pré- 
sident du conseil, dans ses velléités d'évolution royaliste, avait l’ap- 
pui de M. Lainé, même de M. Molé. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr, 
M. Decazes, M. Pasquier, sans se refuser à tout changement dans 
la loi des élections, voyaient du danger à soulever prématurément 
une question délicate, et ils admettaient beaucoup moins la néces- 
sité d’un retour vers la droite qui ressemblerait à un désaveu de la 
politique du 5 septembre. Le ministère se trouvait partagé en deux 
camps, De là une crise laborieuse et obscure qui se déroulait un 
mois durant au milieu de toute sorte de péripéties intimes. 

Évidemment le duc de Richelieu avait cédé à des impressions trop 
vives. Il avait cru trop aisément trouver des collègues disposés à le 
suivre dans une politique dont il ne se faisait pas lui-même une idée 
très exacte, et, nne fois engagé dans cette voie, il se laissait entraîner 
à deux actes ou deux démarches qui aggravaient tout et compro- 
mettaient tout. Dès le début de la session, une intrigue que le pré- 
sident du conseil ne connaissait pas, mais qui avait été nouée préci- 
sément pour répondre à ses vœux secrets, portait au premier rang 
des candidats à la présidence de la chambre M. Ravez, à la place 
de De Serre, qui ne venait plus qu’au second rang. Le duc de Riche- 
lieu, flatté dans ses sentimens intimes, voyant dans la majorité 
donnée au premier candidat le signe d’une alliance possible avec 
la droite, se hâtait de soumettre au roi la nomination de M. Ravez 
sans prendre même l’avis du conseil, Une explosion de surprise ré- 
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pondait à cet acte, qui ressemblait à une rupture avec une fraction 
libérale de la chambre et qui atteignait quelques-uns des ministres 
eux-mêmes. De Serre, quant à lui, avait prévu cette tentative d’ex- 
clusion. Il se défendait de toute amertume, surtout à l'égard de 
M. de Richelieu, qu'il savait au-dessus de l'intrigue, Il ressentait 
cependant le coup, qui du reste ne le frappait pas seul, et au cou- 
rant de ces journées d’agitation parlementaire, ministérielle, il 
écrivait à s1 femme demeurée à la campagne, à Aulnay : « J'ai 
beaucoup à me louer de M. Decazes, quoique je ne l’aie pas vu. La 
cabale contraire était si violente que sans lui je ne serais pas sorti 
candidat au premier tour de scrutin. C’est jusqu'ici sa défaite 
comme la mienne. Patience, petite, la victoire est journalière et elle 
aime le courage. Que l’ordre actuel se maintienne, je n’en demande 
pas davantage. S'il devait périr, heureux alors ceux dont la respon- 
sabilité aura été la moindre... — Le maréchal Saint-Cyr et la ma- 
réchale sont parfaits pour nous; le baron Louis et nos amis de 
même. Sois convaincue que c’est honorablement que nous tombons, 
Tout est ici dans un grand fermeat!.. » Trois jours après, il ajou- 
tait : « J'ai beaucoup réfléchi sur ma conduite dans ces circonstances 
et me suis convaincu que le plus grand calme, l’absence de toute 
irritation, le seul souci de l'intérêt du pays étaient dans les conve- 
nances, dans mes devoirs et mon caractère... » L’exclusion de De 
Serre avait pour conséquence immédiate la formation d’un groupe 
nouveau dans la chambre, la « réunion Ternaux, » où se rencon- 
traient tous les anciens modérés. 

À mesure que la crise sè déroulait, le duc de Richelieu com- 
mettait une méprise bien plus grave encore. Il allait jusqu’à de- 
mander et même imposer au roi, non-seulement l’exclusion de 
M. Decazes du ministère, mais son exil dans une ambassade loin- 
taine, à Saint-Pétersbourg. C'était ce que M. Lainé appelait une 
mesure « impériale, » ce qu’il aurait appelé un « oukase » s’il l'a- 
vait osé. M. Decazes recevait sans discuter cette communication, que 
Louis XVIII lui faisait avec des larmes, et il offrait de partir au pre- 
mier ordre. Le duc de Richelieu avait dépassé visiblement la me- 
sure. Il n’obéissait assurément ni à un goût immodéré et jaloux de 
domination ni à des animosités personnelles. Il ne restait au pouvoir 
et il n’acceptait de reconstituer le ministère que par dévoûment; 
il aimait et estimait M. Decazes, et même en se croyant obligé de 
l’exiler il lui témoignait les sympathies les plus sincères. Sans le 
savoir, il cédait à des suggestions de coterie; il subissait la tyrannie 
des défiances et des antipathies de la droite, dont il recherchait 
l'alliance. Peut-être aussi croyait-il que, ne pouvant plus avoir 
M. Decazes pour collègue, il ne réussirait pas à former un ministère 
tant que le favori du roi serait à Paris, Ce galant homme aux In- 
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tentions si droites, si bien fait pour en imposer à la diplomatie, 
avait peu d'expérience des choses intérieures. Il ne voyait pas 
qu’en quelques jours il s'était rendu tout impossible. Malgré ses 
condescendances pour la droite, il ne voulait pas lui sacrifier en- 
tièrement la politique de modération à laquelle il avait attaché son 
nom, et pour cette alliance décevante autant qu'onéreuse il s'était 
aliéné les libéraux. En livrant De Serre, il avait laissé atteindre 
dans son importance un homme qui s'était illustré à la tête de la 
chambre, qui avait été jusque-là, par l'éclat du talent et par son 
libéralisme monarchique, une des forces de la restauration, En 
frappant M. Decazes, il avait risqué de blesser le roi dans ses sen- 
timens, un peu dans sa dignité, et il avait fait d’un ministre me- 
nacé de disgrâce un ministre populaire. Que lui restait-il? Vaine- 
ment il assemblait des noms disparates, M, de Villèle et M. Mollien, 
M. Siméon et M. de Lauriston : il ne tardait pas à se sentir impuissant, 
découragé. Il ne demandait plus qu’à s’eflacer, renonçant à la mission 
qu’il avait acceptée, suppliant lui-même M. Decazes de rester, d’ai- 
der le roi à former un cabinet, 

C'est ce qui arrivait en effet, de sorte que cette crise, au lieu de 
finir par un succès de réaction, par une déviation de la politique 
modérée, se dénouait au profit de cette politique et des hommes 
qui l’avaient soutenue, qui avaient failli disparaître. M. Decazes ne 
cessait d’avoir l’exil de Pétersbourg en perspective que pour prendre 
le ministère de l’intérieur à la place du ministère de la police dé- 
sormais supprimé. De Serre, le vaincu du scrutin de la présidence 
de la chambre, se relevait garde des sceaux. Le maréchal Gouvion 
Saint-Cyr, le vigoureux réorganisateur de l'armée détesté des 
« ultras, » restait plus que jamais au ministère de la guerre; le 
baron Louis entrait aux finances, et tous consentaient à se placer 
sous la présidence d’un militaire, homme d'esprit et de ressources, 
à qui on n'avait songé qu’à la dernière extrémité, presque par ha- 
sard, en feuilletant un almanach royal, — l'ancien chef d’état- 
major de Moreau, le combattant de Hohenlinden, le général mar- 
quis Dessoles. 

La crise avait commencé comme un imbroglio de parlement et de 
cour; elle finissait par un coup de théâtre qui laissait M. de Riche- 
lieu hors du ministère, Comédie éternelle de la petitesse et de l’in- 
gratitude des partis! La veille encore, le duc de Richelieu était 
considéré comme le premier personnage public, sans lequel rien ne 
semblait possible; lorsque peu de jours après, sous l'inspiration 
et avec l’énergique appui des nouveaux ministres, un homme de 
bien, M. Benjamin Delessert, proposait d'assurer une dotation d’une 
rente annuelle de 50,000 francs à celui qui venait de délivrer la 
France des occupations étrangères, cette proposition ne rencontrait 
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que mauvaise grâce dans la chambre. Les « ultras » ne pardonnaient 
pas à l’ancien président du conseil l'ordonnance du 5 septembre et 
sa modération; quelques-uns des libéraux ne lui pardonnaient pas 
ses tentatives récentes de retour vers la droite. Les uns et les au- 
tres, oubliant la libération du territoire, se liguaient tristement 
pour diminuer la majorité dans le vote de la modeste rémunération 
nationale due à celui qui, après avoir rendu un éclatant service, 
sortait pauvre du pouvoir. Le duc de Richelieu avait le droit de se 
sentir offensé; de Bordeaux, où il se trouvait, il écrivait aussitôt à 
M. Decazes, avec qui il avait gardé malgré tout les meilleurs rap- 
ports : « Vous me connaissez assez pour croire sans peine que j’eusse 
préféré un petit bout de remerciment, voté à l’unanimité, à tout 
l'argent du monde arraché par une faible majorité. » et il faisait 
don aux pauvres de Bordeaux d’une dotation marchandée! L'ombre 
de M. de Richelieu absent et blessé pesait sur la situation nouvelle, 
sur le gouvernement, qui n'avait pu rien empêcher. C'était la fai- 
blesse du ministère du 29 décembre 1818. La force du cabinet 
nouveau ou, si l’on veut, son caractère avait été de sortir de la crise 
la plus confuse comme l'affirmation vivante de la pensée du 5 sep- 
tembre. C'était plus que jamais le ministère de la politique modé- 
rée par le maintien de la loi des élections, par un système néces- 
saire de conciliation et d'extension libérale, Dans cette administration 
naissante, M. Decazes, sans avoir la présidence, restait visiblement, 
sous le général Dessoles, le chef réel, garant de la faveur du roi, 
fort de son habile dextérité dans le maniement des affaires, dans 
les négociations avec les hommes et les partis. 11 étendait son ac- 
tion dans le centre droit et même vers les régions les plus tempé- 
rées de la droite. De Serre, lui, formait le lien avec le centre 
gauche, avec les libéraux. C'était le courage impétueux dans le par- 
lement, la voix éloquente du ministère, la force vive et entraînante 
du conseil, 

Il arrivait au pouvoir sans brigue et sans vaine diplomatie, pas- 
sionné pour le bien, mûri par la réflexion comme par les luttes de 
tribune, impatient de servir sa cause et ayant à prouver qu'il pou- 
vait être le premier au gouvernement comme dans la chambre. Il 
avait déjà des relations de confiance avec quelques-uns de ses col- 
lègues, le maréchal Gouvion Saint-Cyr, le baron Louis, qui étaient, 
comme lui, des Lorrains. Il connaissait aussi le général Dessoles, 
Lorsque, dans l’été de 1818, il avait laissé sa femme à la campagne 
à Aulnay, il lui écrivait : « Autant que je m'oriente, tu ne serais 
pas très loin du général Dessoles. Lui, sa femme et sa fille sont 
simples et très bien. Il est considéré de tous les bords, homme sage 
et d’un excellent esprit, et je lui crois quelque attachement pour 
moi... » S'il n'avait pas eu jusque-là des habitudes d'intimité avec 
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M. Decazes, il ne tardait pas à s'engager dans une vive liaison avec 
le ministre de l’intérieur; ces deux hommes s’attachaient prompte- 
ment l’un à l’autre, et, par la différence même de leur esprit, de 
leur caractère, ils se complétaient dans l’action, 

De Serre, à la vérité, avait un peu étonné et peut-être un peu 
froissé au premier moment Royer-Collard en se décidant à entrer 
au ministère sans trop consulter ses amis; mais de ce côté il restait 
toujours le grand espoir, il pouvait passer pour le plus brillant re- 
présentant des doctrinaires au gouvernement, et par le fait le cabi- 
net était la victoire de cette fraction des libéraux royalistes plus 
encore que de tout autre parti. Avec les nouveaux ministres, M. Gui- 
zot, M. Villemain, M. de Barante, avaient de grandes directions au 
ministère de l’intérieur, aux beaux-arts, aux finances, Camille Jor- 
dan était au conseil d’état. Dans son désir de rallier les hommes 
jeunes du monde libéral, De Serre avait ea même un instant l’idée 
de faire un sous-secrétaire d'état d’un avocat déjà renommé alors, 
illustré depuis par ses versatilités autant que par ses talens, Du- 
pin, le défenseur du maréchal Ney. Dupin hésitait, puis finissait 
par refuser, et il s’exposait à recevoir du garde des sceaux ces 
paroles, dont une longue carrière a fait une haute et prophétique 
ironie : « Je comprends qu'après tant de naufrages il faut une vo- 
cation toute particulière pour s'engager dans la voie des périls et 
des sacrifices, » M. Dupin n’eut jamais en effet la vocation des sa- 
crifices et des naufrages! En définitive, avec les doctrinaires qui 
lui restaient, De Serre avait autour de lui un bataillon d'élite, un 
peu raisonneur, un peu exigeant peut-être, mais brillant d'intelli- 
gence, disposé à le servir par le conseil, par la presse, et M. Guizot, 
en lieutenant impatient d'importance, avec le ton d’un censeur 
familier, ne craignait pas d’aiguillonner dès les premiers temps 
le cabinet et le garde des sceaux. « Il faut absolument que vous 
parliez demain, écrivait-il un jour à De Serre ;… tout le monde s’é- 
tonne et tout le monde a raison. On se demande si le ministère est 
donc paralysé, muet, mort, et en effet il en a l’air. C’est à vous de 
ne pas souffrir qu’il ait un seul instant cette fausse apparence. 
Vous seul pouvez et vous devez. Je vous proteste que cela est grave. 
Pour Dieu,ne dormez pas sur le banc des ministres. Soyez sûr que ce 
n’est pas seulement pour faire des tragédies qu’il faut avoir le diable 
au corps... » M, Guizot en parlait un peu à l’aise; l’auxiliaire, si 
M. Guizot a été jamais un auxiliaire, dictait son rôle au chef de file: 
Le ministère n’était en réalité ni paralysé ni mort; il avait seule- 
ment à chercher sa voie, à mesurer sa marche sous le feu des 
oppositions extrêmes qui l’épiaient dès la première heure et à 
montrer qu'il pouvait être, comme il le voulait, même sans M. de 
Richelieu, le gouvernement de modération libérale dont la restaura- 
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tion avait besoin pour vivre. Le garde des sceaux particulièrement 
était homme à ne point s'engager à demi, à ne décliner ni les obli- 
gations du pouvoir ni les nécessités de la lutte dans la carrière nou- 
velle où il entrait. 


5 À 


Ce ministère du 29 décembre 1818, qui a duré une année, 
— une année de combats et d'épreuves, — a été une des expé- 
riences les plus brillantes, une des tentatives les plus originales 
pour fixer la monarchie constitutionnelle dans des conditions mo- 
dérées, La destinée du ministère était naturellement d’avoir affaire 
à toutes les oppositions extrêmes, et d’abord aux « ultras » d'au- 
tant plus exaspérés qu’ils avaient cru toucher au succès dans cette 
crise où le duc de Richelieu venait de disparaître. Les royalistes 
furieux ne pardonnaient un instant aux nouveaux ministres que 
parce qu'aucun d’eux ne portait, selon le langage des partis, « la 
tache des cent jours. » Les colères ne restaient pas longtemps sus- 
pendues. La guerre éclatait presque aussitôt à propos de deux inci- 
dens qui forçaient le cabinet à prendre position, en montrant du 
premier coup la place et le rôle actif que De Serre allait avoir dans 
le gouvernement, dans les affaires de la restauration. 

Le premier de ces incidens naissait d’une simple discussion de 
finances. Le baron Louis, homme de probité et de régularité, avait 
tenu dès son avénement à en finir avec une question qui troublait 
son esprit correct. Depuis la restauration, on n'avait vécu que de 
douzièmes provisoires, le budget n’avait pu jamais être voté que 
sommairement et par fractions, au détriment des intérêts les plus 
sérieux. Le temps avait toujours manqué pour une discussion utile 
avec l’année financière commençant au 1‘ janvier. Le baron Louis, 
dans la pensée d’assurer le présent et de régulariser l'avenir, avait 
proposé une combinaison nouvelle de l’année financière qui néces- 
sitait, pour une seule fois, le vote d’un budget de dix-huit mois. 
Ici, à la vérité, on se heurtait à la charte, qui n'avait prévu qu'un 
budget annuel. D'un autre côté, ce qui se passait depuis le com- 
mencement du règne n’était pas moins irrégulier et devenait à peu 
près inévitable. Il s’agissait donc de concilier deux impossibilités 
apparentes par une mesure temporaire qui ne compromettait rien, 
qui préparait au contraire la régularité définitive et permanente. 

Au fond c’était une simple question de bonne foi; mais les finances 
disparaissaient, la politique seule restait avec ses excitations, et la 
droite, passionnée tout à coup pour les garanties constitution- 
nelles, s’armait de la charte contre un gouvernement à qui elle fei- 
gnait d'attribuer des préméditations d’attentat, M. de La Bourdon- 
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naye, l’âpre et violent tribun des réactions de 1815, toujours le 
premier dans la mélée, ne voyait partout que ruine, oppression et 
arbitraire. Il accusait les ministres de « semer l'inquiétude dans la 
arde et la division dans l'armée, » — ce qui allait droit au maré- 
chal Saint-Cyr, — de « désorganiser l’administration, » — ce qui 
était pour M. Decazes, — de jeter « le désordre dans les finances 
pour favoriser les agioteurs et les capitalistes étrangers, » — ce qui 
avait trait aux derniers emprunts négociés pour la libération du 
territoire. M. de La Bourdonnaye donnait le signal, tout le parti 
suivait, et M. de Villèle lui-même, tout avisé qu’il fût, ne se défen- 
dait pas de ces excès. Il voyait dans une première violation de la 
charte le prélude de toutes les violations, il évoquait les souvenirs 
de brumaire, il se laissait aller à dire : « Lorsque Bonaparte, à la 
tête de quelques soldats, vint disperser les membres du conseil des 
cing-cents, ceux-ci invoquaient les droits qu’ils tenaient de la con- 
stitution ; il leur répondit : — Vous l'avez violée! — Craignez pour 
vous-mêmes cette foudroyante réponse. » Ces exagérations peu sin- 
cères sur un point de légalité constitutionnelle ne laissaient pas d’é- 
veiller chez bien des esprits droits des scrupules qui font honneur au 
temps : depuis nous en avons vu bien d’autres! 

C’est précisément à cette occasion que M. Guizot stimulait l’ardeur 
du ministère naissant et du garde des sceaux. Le baron Louis, plus 
habile financier qu’orateur, n’était pas homme à se défendre; seul 
De Serre « pouvait, » selon le mot de M. Guizot, et il n’avait guère 
besoin d’être stimulé. Une fois la lutte engagée avec ce caractère 
politique, De Serre se jetait à son tour dans la mêlée avec ce don 
d'improvisation nerveuse qui faisait sa force. Il reprenait cette ques- 
tion de finances, qu’il dégageait de toute obscurité en vrai homme 
d’affaires supérieur, et, s’animant par degrés, saisissant corps à corps 
ses adversaires, M. de La Bourdonnaye, M. de Villèle, dévoilant 
leur tactique, relevant tous ces défis de l’esprit de parti, il répliquait 
d'un ton d'autorité véhémente : 


« Croyez-le, messieurs, c’est à des signes certains que l’on reconnaît 
les vrais amis de la charte, les hommes vraiment constitutionnels. On 
ne les voit point, pharisiens nouveaux, se contenter d’un culte purement 
extérieur, et, la charte sur les lèvres, élever des scrupules et de subtiles 
querelles sur des syllabes, des points et des virgules, tandis qu’au gré 
de leurs passions ou de leurs intérêts ils violent sans pudeur les pré- 
ceptes les plus essentiels de la loi. Aimer et pratiquer la charte, c’est 
protéger, c’est défendre les droits, les intérêts, les libertés publiques 
que la charte a reconnus et garantis; c'est combattre tous ceux qui vou- 
draient les inquiéter, les menacer ou les flétrir. Aimer la charte, c’est 
chercher, non dans de vains simulacres, mais dans la franchise et la réa- 
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lité de ses institutions, la pleine sécurité de nos droits, de nos intérêts 
et de nos libertés. Aimons ainsi la charte, fondons sur elle le trône dont 
elle est descendue; que la France entière, à notre exemple, se pénètre 
de son esprit, et nous ne craindrons ni les soldats impies, ni les inso- 
lentes paroles dont on nous a menacés. Non, et vous le savez bien, le 
gouvernement ne sème la division nulle part, ni dans la garde ni dans 
l'armée; mais il maintient, il maintiendra dans l’une comme dans 
l’autre le respect des lois, la sévérité de la discipline. Non, et vous le 
savez bien encore, le ministère ne favorise pas l’agiotage ; mais il ose- 
rait peut-être penser que, lorsqu'on a vu, après bien des craintes, dans 
quelles mains venait se reposer le pouvoir, la confiance publique s’est 
ranimée.. Vous le savez bien aussi, le ministère ne cherche point à trou- 
bler la nation. Vous ne pouvez lui imputer tous les actes arbitraires, les 
atteintes à la liberté individuelle ou à d’autres libertés, dont vous ré- 
veillez avec tant d’imprudence le souvenir. Sa première sollicitude, c’est 
de réparer promptement les maux causés par une trop funeste inflvence, 
maux trop souvent irréparables! Voilà les difficultés contre lesquelles il 
lui faut lutter. Je ne crains pas de le dire, personne ne redoute plus 
que lui les attentats à la liberté publique... » 


Tout portait coup dans ce langage si nouveau. Ces allusions ven- 
geresses à 1815, cette loyauté de libéralisme, trouvaient un écho 
dans les tribunes, qui éclataient en applaudissemens. De Serre avait 
enlevé la victoire et pris position pour le ministère dès le premier 
pas. 

L'autre incident, qui pour un début n’était pas une épreuve moins 
sérieuse, venait de la chambre des pairs et d’une motion faite par 
un homme grave, respecté, M. Barthélemy, l’ancien membre du 
directoire, l’ancien proscrit du 18 fructidor. M. Barthélemy avait 
proposé une « adresse au roi » pour provoquer « dans l’organisa- 
tion des colléges électoraux les modifications dont la nécessité 
pourrait paraître indispensable. » Le drapeau qu’on avait cru un 
moment abattu se relevait. La pensée d’une réforme de la loi des 
élections avait survécu à M. de Richelieu, et allait se retrancher au 
Luxembourg comme dans une forteresse. La proposition de M. Bar- 
thélemy avait pour elle la majorité des pairs, la droite de l'autre 
assemblée, la faveur et les excitations de la petite cour agitée et 
agitatrice du comte d'Artois; elle avait contre elle l'opinion, le roi 
lui-même, le cabinet, les modérés du parlement. La chambre des 
pairs voulait que la loi des élections fût modifiée, la chambre des 
députés voulait que la loi restât intacte, — et le ministère était né 
pour la maintenir. Le drame s’engageait vivement. « Les partis sont 
en présence, écrivait un matin De Serre à M. Decazes, et dans cette 
position tout mouvement qui sort du plan de campagne général est 
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dangereux. » Le garde des sceaux, quant à lui, n'hésitait pas à re- 
venir au combat, accentuant de plus en plus la politique ministé- 
rielle. « De quelques prétextes frivoles que se soit enveloppée l'at- 
taque dirigée contre la loi des élections, disait-il pour détourner 
une intervention prématurée de la chambre des députés, — le gou- 
vernement a reconnu dans sa marche, dans ses appuis, un acte 
d'hostilité violent contre lui, contre les intérêts nationaux, et c’est 
un honneur au-ministère du roi que, pour arriver à lui, ses adver- 
saires n’aient pas trouvé de route plus sûre que d’attaquer de front 
les intérêts les plus chers au pays. Nous en serons les premiers et 
les plus constans défenseurs, et sur ce point ni le roi ni ses mi- 
pistres n’ont besoin d’être provoqués. » Peu de jours après, dans un 
comité secret, il se retrouvait en face de M, de Villèle, de M. Cor- 
bière, de M. Lainé, lui-même embarrassé de se trouver parmi les 
agresseurs ou les censeurs de sa propre loi, et De Serre relevait 
toutes ces attaques dans un de ses plus éclatans discours, qu'il cou- 
ronpait par cet énergique appel : « Je pose dans son expression la 
plus simple la question que vous allez décider. La France sera- 
t-elle livrée ou non à la domination des partis? La France repousse 
cetie domination, elle n’en attend qu’oppression, honte et calamités. 
Prêt à les combattre tous, le gouvernement du roi réclame votre 
secours pour les vaincre, et il ne l'aura pas réclamé en vain... » 
De Serre avait eu Royer-Collard pour auxiliaire dans cette lutte 
nouvelle. 

La difficulté n’était pas dans la chambre des députés, dont le 
garde des sceaux réclamait le secours ; elle restait toujours dans la 
chambre des pairs où l'hostilité se déclarait et s’aggravait non-seu- 
lement par le vote de la proposition de M. Barthélemy, mais par le 
refus de la loi financière. Il fallait trancher le nœud. Alors le miais- 
tère, soutenu par le roi, se décidait à un acte hardi, à une promo- 
tion extraordinaire de soixante pairs. L’enfantement ne laissait pas 
d'être laborieux. — « Vingt-quatre pairs ont été adoptés hier soir, 
plusieurs un peu bien pâles, écrivait De Serre à Royer - Collard ; 
demain nous tâcherons d’en obtenir quelques-uns plus signifca- 
tifs. Quelle misère, quelle contradiction, mon cher ami, d’être si 
près du pouvoir, d’en sentir le besoin extrême, le devoir, et d’être 
contenu dans l’inaction! » L'acte pouvait avoir été dur à conquérir 
et ressembler à un expédient de circonstance pour déplacer la ma- 
jorité d’une assemblée ; il était certainement hardi en lui-même, et 
il l'était surtout par le choix des nouveaux pairs. A côté de ceux qui 
avaient été éliminés après les cent jours pour s’être ralliés à Napo- 
léon et que le roi rappelait à la pairie, — Suchet, Mortier, Moncey, 
Lacépède, — figuraient des hommes comme Davout, Jourdan, 
M. Daru, M. Mollien, M. Portalis, M. Chaptal, M. de Laforest, 
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M. Mounier, M. de Barante. Ces soixante pairs, dont le nom révo]- 
tait les vieux ducs et la cour du comte d’Artois, représentaient une 
élite des classes nouvelles créées par la révolution, et lorsque dès le 
lendemain les « ultras, » exaspérés, cherchaient dans cette promo- 
tion une arme de plus contre le gouvernement, De Serre pouvait 
dire avec la hauteur de sa raison : « Accroître l’importance, le lustre 
de la chambre héréditaire, la mettre dans une heureuse et plus in- 
time harmonie avec la France actuelle; reconnaître de grands et 
honorables services, assurer au trône, comme à toutes les autres 
institutions, de nouveaux défenseurs; enfin répondre par des effets 
à ces paroles d'union et d'oubli que, sous l'inspiration du mo- 
narque, un noble fils de France (le duc d'Angoulême) a répandues 
dans les provinces, voilà les motifs d’une mesure qui a raffermi la 
confiance et fait croire à la stabilité... » C'était au moins une ma- 
nière de relever la signification de la mesure. 

On avait raison des pairs comme des « ultras » de la chambre des 
députés, de sorte qu’en fin de compte ces incidens, suscités par 
l'esprit d’hostilité pour être l'embarras du ministère, n’avaient 
d’autre effet que d’accentuer plus vivement sa position entre les 
partis, le caractère et la direction de sa politique. Et à cette époque 
aussi, comme dans des temps plus récens, il y avait au milieu des 
plus sérieux conflits d'opinions et de systèmes ce qu'on appelait la 
question des fonctionnaires. Rien n’est nouveau, ni l'esprit de parti 
ni l’ardeur des animosités ou des compétitions personnelles. En 
1819, c'étaient les royalistes, Chateaubriand en tête, qui s'éton- 
naient et s’indignaient en comptant chaque jour les destitutions ou 
les déplacemens des préfets, des conseillers d'état, des magistrats, 
des ofliciers, punis, assuraient-ils, pour leur dévoûment à la cause 
royale. Ils accusaient le ministère de confier la garde de la monar- 
chie à ceux qui l’avaient trahie et qui la trahiraient encore, à des 
fonctionnaires des cent jours et de la révolution, — comme si un 
gouvernement pouvait être servi par d’autres que par ses amis de 
naissance, par ses séides passionnés et jaloux! Il est vrai que, d’un 
autre côté, les libéraux accusaient à leur tour le cabinet de ne pas 
destituer assez, de ne pas donner assez d'emplois à ses alliés de la 
gauche, de laisser en fonction trop d’ultras ennemis des institu- 
tions. Un journal aux tendances républicaines, le Censeur, avait seul 
le courage d’avouer qu’il y avait des questions plus sérieuses, et 
seul il osait ajouter : « Depuis le changement du ministère, les 
libéraux de circonstance obstruent toutes les avenues du gouver- 
nement. La réforme qui leur paraît la plus utile, c’est que les ultra- 
royalistes soient exclus des places, et que l'argent de la patrie soit 
distribué de préférence aux patriotes! » Le ministère se servait sans 
doute de ce levier toujours puissant des fonctions publiques; il s’en 
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servait après tout en pouvoir modéré, poursuivant dans ses choix 
comme dans ses actes une œuvre de fusion et d’éclectisme libéral, 
s’efforçant de rallier à la monarchie constitutionnelle les intérêts ‘ 
nouveaux, les hommes qui ne passaient pas pour irréconciliables. 
C'était toute sa politique. 

Nul plus que le garde des sceaux ne mettait de sincérité et de 
feu à la réalisation de cette pensée ministérielle. De Serre la défen- 
dait dans le parlement, dans les conseils; il s’en inspirait dans son 
administration. Il avait avec M. Bellart, le fougueux procureur 
général de Paris, des altercations intimes dont ses lettres révèlent 
aujourd'hui la vivacité, et il avait quelque peine à réprimer les ex- 
cès de zèle de ce chef de parquet qui prétendait exercer un droit 
direct de poursuite politique malgré ses ordres, qui ne s’inclinait 
qu’en lui écrivant : « Je désire ne pas laisser votre grandeur se mé- 
prendre sur la nature de mon silence; il est de respect, non de 
conviction. » De Serre ne destituait pas M. Bellart, il ne craignait 
pas de lui parler avec sévérité et de le contenir. Par une circulaire 
d’un vrai chef de la justice, il s’efforçait de faire pénétrer dans la 
magistrature un esprit aussi élevé que nouveau d'équité et d’im- 
partialité, Il entrait vivement, passionnément, par la parole comme 
par l’action, sous toutes les formes, dans l’œuvre commune du’gou- 
vernement; mais ce qui est resté surtout l'expression originale et 
ineffaçable de son initiative au pouvoir, ce qui était le mieux fait 
pour donner au ministère sa couleur libérale, c’est la législation 
sur la presse qu’il proposait peu après son entrée à la chancellerie, 
dont il obtenait bientôt le vote et la sanction. Cette législation avait 
été préparée dans une commission où entraient M. Royer-Collard, 
le duc de Broglie, M. Cuvier, M. de Barante, M. Guizot; elle avait 
été mûrie et coordonnée par le garde des sceaux lui-même, qui 
avait surtout le courage d’en accepter le fardeau. Le jour où la dis- 
cussion commençait, au mois d'avril, Royer-Collard lui écrivait le 
soir : « Je suis venu de chez moi pour vous voir et vous embrasser. 
Vous m'avez ravi ! vous devriez bien venir dîner demain, nous cau- 
serions de la suite de la loi. » Et De Serre répondait aussitôt : « Il 
en est de votre suffrage comme de votre amitié; je n’en connais 
point auxquels j’attache plus de prix. » Rien ne pouvait mieux 
mettre d'accord ces esprits libéraux. 

L'œuvre, en effet, était le fruit d’une pensée réfléchie et sérieu- 
sement politique. Jusque-là, depuis la restauration, je ne parle pas 
de l’empire, la manifestation des opinions n’avait cessé d’avoir pour 
mesure l'intérêt, la raison d’état du moment ou une tolérance inter- 
mittente, La presse avait vécu sous un régime d'exception, sous 
l'arbitraire administratif, et Chateaubriand lui-même, pour un pas- 
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sage de son livre de la Monarchie selon la charte, n'avait pu échap- 
per à la censure. L'idée, les conditions essentielles d’une légalité 
* protectrice n’apparaissaient que confusément et obscurément, Tous 
les projets présentés pour réaliser les promesses de 1814 avaient 
été arrêtés en chemin. Le problème restait tout entier. De Serre se 
proposait hardiment de le résoudre par trois lois qui formaient une 
sorte de charte de la presse, complément du droit constitutionnel 
de la France. 

Tout se coordonnait dans cette législation fondée sur le principe 
qu’il n’y avait point, à proprement parler, de délits d'opinion et 
de presse, qu'il n’y avait que des crimes et des délits de l’ordre 
commun provoqués ou commis par les discours publics, les écrits, 
les imprimés, les gravures, les dessins vendus ou distribués, « La 
presse, disait De Serre, rentre dans le droit commun comme tout 
autre instrument d'action, et en y rentrant elle ne rencontre au- 
cune faveur qui lui soit propre, aucune hostilité qui lui soit par- 
ticulière. » Des trois lois conçues et proposées par le garde des 
sceaux, la première avait pour objet de définir la mesure de parti- 
cipation aux délits et aux crimes, les offenses au roi, l’outrage à la 
morale publique, la diffamation, et de fixer les pénalités; la seconde 
précisait les formes de procédure et le caractère de Ja juridiction 
appelée à prononcer; la troisième avait trait aux conditions parti- 
culières dans lesquelles pouvait s'exercer le droit de publier les 
journaux. La nouveauté de cet ensemble législatif était de substi- 
tuer pour les journaux un système de garanties matérielles, de res- 
ponsabilités personnelles aux procédés préventifs, de créer pour les 
écrits un régime régulier et d'introduire le jury dans les affaires de 
la presse. Qui croirait cependant que libéraux extrêmes et ultra- 
royalistes se liguaient aussitôt pour représenter cette légis'ation 
« comme le dernier effort du despotisme aux abois, comme une in- 
sulte au bon sens public et à la dignité des chambres? » De Serre 
avait certes le droit de répondre avec une vivacité confiante : « On 
veut vous faire regarder ces lois comme très restrictives si ce n’est 
comme destructives de la liberté de la presse; j'ose dire au con- 
traire qu’elles la fonderont. » 11 avait raison de croire qu’il accom- 
plissait une œuvre libérale, et la discussion même, — une des 
discussions les plus sérieuses, les plus brillantes qui se soient dé- 
roulées dans nos parlemens, — ne faisait que rehausser le libéra- 
lisme de la législation et de l’auteur des lois. 

La plupart des questions qui depuis se sont reproduites si sou- 
vent étaient déjà agitées par ces généreux esprits qui les tran- 
chaient en toute indépendance, sans se laisser arrêter par ceux qui 
s’effrayaient de cette émancipation de la presse ou par ceux qui ré- 
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clamaient la liberté illimitée. Sur trois ou quatre points éternelle- 
ment contestés, les plus belles lumières jaillissaient de ce débat. 
Lorsque des hommes scrupuleux, craintifs, essayaient d’intro- 
duire parmi les délits, à côté de « l’outrage à la morale publique, » 
l'outrage « à la religion, » De Serre se livrait à l’analyse la plus 
profonde, la plus animée des conditions nouvelles créées par la li- 
berté de conscience, des droits respectifs de la société civile et de la 
société religieuse. II déclarait résolûment que « la liberté n’était pas 
moins nécessaire au perfectionnement moral et religieux des peu- 
ples qu’à leur perfectionnement politique. » Il montrait le danger 
d’une religion « armée du glaive des lois, » de cette prétendue pro- 
tection qui n’a jamais été qu’impuissante ou oppressive, — « Et qui 
est l’homme, s’écriait-il dans un mouvement d’éloquence, qui est 
l'homme, cet être faible et passionné, pour offrir au Tout-Puissant 
le secours de son bras? Veut-il donc s'emparer de sa force ou lui 
prêter ses faiblesses? Cette vaine présomption ne s’est déjà que 
trop montrée dans les siècles passés, et l’histoire nous enseigne, 
dans des pages sanglantes, quels en ont été les funestes résultats. 
Est-ce dans ces voies que nous voulons suivre nos devanciers? ou 
croit-on qu’il n’y ait plus parmi nous d'esprit de parti capable de 
venger sa querelle en affectant de prendre en main celle de la reli- 
gion ? Et qui nous répondra de l'avenir? et qui même du présent?.. » 
— Lorsqu'on s’efforçait de mettre en doute l’autorité, l'intelligence, 
l'impartialité du jury, De Serre le défendait en trouvant le moyen 
d’être nouveau, et il ajoutait : « Quant à l’esprit de parti, malheu- 
reusement personne n'est à l'abri de son action, et si vous ne pou- 
vez y soustraire absolument les jurés, le privilége qui leur est re- 
fusé ne sera pas accordé davantage aux magistrats; mais du moins, 
si l’on n’évite pas toujours un jury partial, il n’en résulte que le 
malheur d'un mauvais jugement. Au contraire, si l’esprit de parti 
s'est introduit dans une compagnie, dans un tribunal, on ne peut 
l'en bannir. Les juges inamovibles sont des juges nécessaires. La 
règle du jugement se trouve alors faussée, elle est faussée pour 
toujours et pour toutes les affaires. Considération décisive en faveur 
du jury! » — Lorsqu’à propos de la diffamation on prétendait as- 
surer aux fonctionnaires, en même temps que l’inviolabilité de la 
vie privée, l’inviolabilité des actes publics, le garde des sceaux re- 
poussait ce privilége en disant : « Eh quoi! demanderait-on qu’en 
France, dans cette vieille terre de la franchise et de la sincérité, il 
fût interdit aux Français, à vous-mêmes, de dire la vérité sur les 
actes publics des hommes publics? J'avoue que j'ai plus que de 
l'embarras, j'éprouve une sorte de pudeur en agitant cette ques- 
tion. » Chacun de ces discours enlevait un vote. 
C’est eu courant de cette discussion qu’éclatait un jour en pleine 
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séance un dramatique incident d'improvisation. Le garde des sceaux, 
amené à parler du danger des agitations factices d'opinions, des 
pressions extérieures sur les chambres, se laissait aller à dire que 
dans les assemblées délibérantes de la France, « sous quelques fu- 
nestes auspices qu’elles eussent été réunies, » il y avait eu une 
« majorité presque toujours saine. » — Quoi! même la convention! 
s’écriait d’une voix vibrante M. de La Bourdonnaye. — Oui, mon- 
sieur, ripostait De Serre, oui, même la convention. Si la convention 
n’eût pas voté sous les poignards, la France n’aurait pas eu à gémir 
du plus épouvantable des crimes... — Aussitôt une émotion violente 
s’emparait de la chambre. Aux applaudissemens de la gauche et des 
tribunes répondaient les murmures et les protestations de la droite, 
On ne comprenait pas au premier instant ce qu’il y avait de profondé- 
ment conservateur dans une parole qui rejetait sur une minorité de 
factions déchaînées et tyranniques le meurtre de Louis XVI. De Serre 
avait de ces éclairs comme il avait ses hardiesses de législateur, et, 
sans se laisser détourner de son but par une diversion émouvante, 
il restait sur la brèche, tenant tête à toutes les oppositions. Il arri- 
vait à conquérir ses lois dans la chambre des députés, puis dans 
la chambre des pairs, où il recommençait le combat avec d’inépui- 
sables ressources de talent. 

Au feu de ces débats et de ces luttes, De Serre avait singulière- 
ment et rapidement grandi, d'autant plus qu’il avait été peu se- 
couru par ses collègues. Il avait livré Ja bataille à peu près sans 
eux, avec l’aide de son émule en éloquence, Royer-Collard. Seul il 
avait représenté le ministère, et il avait assez réussi pour inspirer 
à ses amis, pleins d’orgueil, cette idée que par lui le problème du 
régime parlementaire, du gouvernement avec les chambres et par 
les chambres, était résolu; mais qu’on ne s’y trompe pas, en dé- 
ployant l’art d’un parlementaire éprouvé, le libéralisme le plus sé- 
rieux, le plus réfléchi, il n’entendait pas subir des influences de ré- 
volut#on, et il le prouvait peu après. Le jour où s'élevait dans la 
chambre une discussion peu opportune sur des pétitions réclamant 
impérieusement le rappel des régicides, il se raidissait sous l'ai- 
guillon, repoussant avec une impétueuse énergie cette sommation. 
De Serre, par le fait, avait été opposé, comme Louis XVIII lui- 
même, à la loi qui avait frappé de bannissement les régicides en 
1816. Maintenant la loi existait : cette agitation de pétitions lui ap- 
paraissait comme une revanche révolutionnaire de l’esprit de parti. 
Des mesures de clémence, des atténuations , des grâces que le roi 
ne ménageait pas, soit; une amnistie légale imposée au roi, un 
« acte solennel » rappelant et réhabilitant en quelque sorte les ré- 
gicides, il le déclarait, — « jamais! » Ce mot, retentissant du haut 
de la tribune, renouvelait les émotions de la chambre, en remettant 
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toutes les passions aux prises. Il pouvait être imprudent, de même 
que dans un autre sens le mot prononcé par le garde des sceaux 
un mois auparavant sur la convention avait été appelé malheureux, 
Est-ce à dire que ce jamais fût le cri de la colère, d’une politique 
sans pitié? Il n’avait nullement cette signification, pas plus que le 
mot sur la convention n'avait été une apologie de la terrible as- 
semblée, et la preuve c’est qu’au même instant le gouvernement 
autorisait quelques-uns de ces régicides à résider en France, en 
même temps qu’il rappelait d'autres exilés parmi lesquels se trou- 
vaient le maréchal Soult, le général Piré, M. Real. Le cri de De 
Serre n'avait été qu’une revendication de la dignité royale répon- 
dant à une injonction d’amnistie. 

Rien n’était changé, — on pouvait du moins le croire, — et le 
lendemain comme la veille, le garde des sceaux restait le ministre 
à l'esprit résolu qui traçait comme un programme de libéralisme à 
la restauration en disant à ceux qui lui reprochaient de trop inno- 
ver, d’aller trop vite : « On crie à l’innovation! Quelle innovation 
plus grande parmi nous que l'introduction d’un gouvernement libre 
et constitutionnel ! Où sont les hommes qui auraient assez peu ré- 
fléchi pour croire qu’une nouveauté pareille ne dût en amener une 
autre, pour penser que le systèmé impérial avec toutes ses lois püût 
se conserver dans son intégrité et devenir l'appui de la liberté, le 
support naturel de cette monarchie protectrice de la liberté?.. 
Lorsque votre gouvernement, après de longues méditations, cherche 
à établir par degrés l’harmonie entre les anciennes et les nouvelles 
institutions, ce gouvernement serait accusé d’être novateur !.. Non, 
c'est graduellement, c’est avec maturité qu’il vous propose des 
changemens aux institutions existantes. Et songez que de tous les 
dangers dont on voudrait vous inspirer la crainte, un des plus 
grands, sans contredit, serait de vouloir s’arrêter au milieu de la 
route, de vouloir conserver des institutions incohérentes, de sorte 
que l'esprit constitutionnel animât les unes et que l'esprit du pou- 
voir absolu respirât dans les autres... » Si on avait le temps d'y 
songer, ces paroles n’auraient-elles pas leur application encore au- 
jourd’hui après la chute d’un second empire, après une autre pé- 
riode de désuétude pour les idées et les institutions libres? 


III, 


Assurément cette politique modérée de 1819 qui avait perdu son 
chef en M. de Richelieu, qui avait retrouvé en De Serre ministre 
un généreux athlète, cette politique n'avait pas été stérile. Elle 
avait assez fait en trois ans de règne pour être jugée à ses fruits et 
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à ses œuvres. Déjà, à cette époque, la France offrait le spectacle de 
cette facilité avec laquelle sa souple et vigoureuse nature pouvait 
échapper aux plus effroyables désastres nationaux. Non-seulement 
elle avait pu arriver à payer ses rançons, à dégager son territoire 
des occupations étrangères, elle s'était de plus rapidement relevée 
dans sa vie intérieure, dans ses intérêts, dans son crédit. Pour la 
première fois depuis la restauration, le budget de 1819 touchait à 
l'équilibre : il n’était encore que de 890 millions, — il n’avait pas 
doublé ce cap du milliard qu’on devait saluer un jour, selon un 
mot célèbre, pour ne plus le revoir! 

La politique modérée avait eu le temps de se manifester par des 
actes caractéristiques, durables, qui sont restés, pour ainsi dire, dans 
l'organisation française, qui ont inauguré une tradition, La loi mi- 
litaire de 1818, cette grande réforme conçue par Gouvion Saint- 
Cyr, a été le commencement, le fondement de l’armée nouvelle: 
elle était rappelée hier encore. Et, qu’on le remarque bien, ce n’était 
pas seulement la pensée d’un ministre de la guerre, c'était la pensée 
de De Serre lui-même, écrivant au général Desprez, son ami de jeu- 
nesse, qui avait été le chef d'état-major du maréchal Soult : « Le 
problème à résoudre me paraît être un état militaire propre à main- 
tenir notre indépendance sans ruinèr nos finances, sans alarmer nos 
voisins, sans menacer notre liberté et nos mœurs. Le moyen me 
paraît être de faire l’armée: aussi nationale et la nation aussi mili- 
taire que possible... » Le problème n'est-il pas encore aujourd'hui 
tel qu’on l’entrevoyait alors? — Ces lois de la presse qui venaient 
d’être votées, qui donnaient aussitôt naissance à un essaim de jour- 
naux, ces lois de 1819 sont restées par elles-mêmes, par les belles 
discussions d’où elles sortaient, comme une lumière de libéralisme 
dans ce temps ancien. Depuis elles ont été dix fois modifiées; elles 
ont subi à chaque régime, à chaque crise, une série de restrictions 
ou d'aggravations par toutes ces lois successives de 1822, de 1828, 
de 1831, de 1835, de 1819, de 1852, de 1868, de 1871, de 1875, 
et dans ce chaos, où se perdaient naguère des réformateurs inex- 
périmentés, l’œuvre première de 4819 est encore ce qu’on a fait de 
mieux. Et De Serre ne se contentait pas de relever la condition de 
la presse; il proposait une loi sur la responsabilité des ministres, il 
préparait une réforme du code pénal, des procédés d'instruction 
criminelle. M. Decazes de son côté, pour l’amélioration du régime 
pénitentiaire, formait une commission où il plaçait M. de Lafayette 
auprès de M. Mathieu de Montmorency; il créait les conseils-géné- 
raux de l’agriculture, du commerce, des institutions qui ont duré; 
il fondait les expositions de l’industrie. La politique modérée et 
ceux qui en étaient les ministres, sans être à l'abri des oscillations 
et des faiblesses, représentaient du moins, par tout un ensemble 
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d'actions et d’inspirations, une bonne volonté libérale persistante 
à travers les contradictions des partis. 

Que cette politique rencontrât une vive hostilité parmi les irré- 
conciliables de la droite, c'était naturel. Elle avait été depuis le 
5 septembre 1816, elle restait une victoire sur les opinions et les 
passions des royalistes extrêmes. Les « ultras, » exaspérés, lui ren- 
daient guerre pour guerre. L'opposition, poursuivie avec violence 
par M. de La Bourdonnaye, avec plus de mesure, mais avec une 
habileté plus perfide et plus dangereuse par M. de Villèle, par 
M. Corbière dans la chambre des députés, Chateaubriand la conti- 
nuait dans la presse avec la redoutable puissance de son génie et 
l’amertume de ses ressentimens. Chateaubriand n’avait pas assez de 
sarcasmes pour le « système ministériel » qu’il accusait de n’être 
qu’un équilibre trompeur au profit de la révolution. « Toutes les 
concessions sont faites à la révolution, disait-il; toutes les lois, du 
moins les lois principales, sont conçues dans le sens de l’opinion dé- 
mocratique..… Quand la loi des élections aura produit une chambre 
tout à fait démocratique, quand la loi du recrutement aura cor- 
rompu l'esprit de l’armée, quand le système ministériel aura chassé 
tous les officiers royalistes, tous les magistrats royalistes, tous les 
administrateurs royalistes, une révolution pourrait être l’affaire 
d'une proclamation... » M. Decazes, De Serre et leurs amis du 
centre n’étaient que des démagogues déguisés, — on ne disait pas 
encore des radicaux latens, — et « un troupeau servile! » Tout plutôt 
que le système ministériel, plutôt que des élections ministérielles, 
tout, même des élections jacobines, et on ne se refusait pas à une 
alliance avec les jacobins contre le ministère! Ces étranges roya- 
listes combattaierm avec la passion d’un parti évincé et impatient de 
reconquérir le pouvoir : ils étaient dans leur rôle d’ultras! Ils ne 
voyaient pas que par leur haine de toute modération , par leurs po- 
lémiques gonflées de défis et de menaces de réaction ils n’ébran- 
laient pas seulement un cabinet : ils rendaient la restauration elle- 
même suspecte , ils donnaient des armes à ses adversaires en 
alarmant les opinions, les instincts, les intérêts issus de la révolu- 
tion. 

Ce qui attirait à ce gouvernement modéré l’acharnement des 
« ultras » semblait fait, il est vrai, pour lui attirer d'un autre côté 
l'appui intelligent et prévoyant des libéraux réconciliés. C'était de 
la part de ceux-ci une politique naturelle et sensée de ménager un 
roi à la raison libre, un ministère bien intentionné qui ne reculait 
pas même devant l’idée de leur faire une place au pouvoir. Au sou- 
venir des luttes de ce temps, un des plus éminens esprits, le vieux 
duc de Broglie, l’a écrit bien des années après : « Un tel roi, un tel 
ministère, il les fallait conserver comme la prunelle de l’œil, Il fal- 
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lait non-seulement les maintenir, mais les maintenir dans leurs 
bonnes dispositions. Et pour cela il ne fallait ni les presser outre 
mesure, ni les effrayer mal à propos; il fallait même leur passer 
beaucoup de fautes : on n’est un parti politique qu’à ce prix, on ne 
garde qu’à ce prix le terrain gagné. » Malheureusement les libé- 
raux avaient, eux aussi, leurs emportemens ou leurs illusions, À me- 
sure qu’ils regagnaient de l’influence par le cours de l'opinion, par 
les élections successives, ils s’enhardissaient. Ils formaient une 
gauche, une extrême gauche où la haine des Bourbons devenait un 
mot d'ordre. Parmi eux, la conspiration était flagrante, organisée, 
M. de Lafayette, le partisan de toutes les insurrections, le gentil- 
homme au cœur généreux et à l'esprit vain, conspirait avec une 
inépuisable candeur. Manuel (1), le plus éloquent tribun et le plus 
habile tacticien, avait commencé par conspirer, puis il avait paru se 
calmer, et il finissait par rester irréconciliable. L'alliance des vieux 
révolutionnaires et du bonapartisme se nouait sous l’apparence des 
revendications nationales et parlementaires. Le centre gauche ne 
conspirait pas; mais, en restant fidèle à la monarchie, en suivant à 
peu près le gouvernement, il ne se défendait pas lui-même de cer- 
tains mouvemens d'indépendance et d'humeur frondeuse, impé- 
rieuse. Les doctrinaires, noyau principal du centre gauche, étaient, 
selon le mot de M. Guizot, des alliés incommodes. Ils soutenaient 
le gouvernement en évitant de trop s'engager; sans se confondre 
avec la gauche, ils se sentaient parfois attirés vers elle. Et tous ces 
libéraux, à leur tour, ne voyaient pas que par leurs exigences, 
leurs motions ou leurs dissidences, ils affaiblissaient un ministère 
qui était leur garantie, qu’en aflaiblissant le ministère ils faisaient 
nécessairement les affaires des « ultras. » Ils s’exposaient à effrayer 
le roi, à compromettre cette loi même des élections par laquelle ils 
s'étaient relevés, dont le cabinet restait le dernier garant. Ils 
créaient la situation la plus fausse à un gouvernement qui avait 
vécu jusque-là par l’appui des hommes modérés de toutes les opi- 
nions et qui pouvait se trouver d'un jour à l’autre avec ses forces 
du centre diminuées entre deux camps tranchés. Jeu éternel des 


(1) La vie de Manuel a été récemment racontée d’une manière complète et avec 
intérêt dans un livre que M. Ed. Bonnal a publié sous ce titre : Manuel et son temps, 
étude sur l'opposition parlementaire sous la restauration. C'est l'exposé substantiel de 
la carrière si ceurte et si dramatique de l’orateur qui allait être bientôt banni de la 
chambre par un acte violent d'autorité parlementaire, et qui devait être enlevé par la 
mort avant la fin de la restauration. M. Duvergier de Hauranue a dit de lui : « Si 
M. Manuel, orateur distingué et patriote sincère, eût pu ou voulu abjurer cette inimitié 
(contre les Bourbons) et travailler sincèrement à cette alliance du trône et de la 
liberté, dont il parlait si souvent et si bien, les rangs du ministère se seraient natu- 
rellement ouverts pour le recevoir... » Histoire du gouvernement parlementaire en 
France, t. Y. 
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partis, aveuglement des violens, hésitations des modérés impuis- 
sans à se rallier et à se défendre sur leur propre terrain : Oh! la 
vieille histoire qui est toujours nouvelle. 

Obligé de poursuivre sa marche entre des partis extrêmes sous 
les feux croisés de toutes les hostilités, exposé aux coups de la 
droite et de la gauche, sans savoir s’il garderait jusqu’au bout son 
armée, le ministère ne désespérait pas encore. Il se flattait ou il 
s’efforçait de faire bonne contenance, et à la veille des élections de 
1819, au mois d'août, De Serre écrivait au premier président de 
Lyon, M. de Bastard : « Nous sommes associés à une même tâche, 
difficile, mais glorieuse, celle de fonder les institutions de notre 
pays... Si je suis bien informé, les dispositions pour la prochaine 
élection seraient généralement assez bonnes. Il est dans nos calculs 
et dans nos espérances que de session en session l'esprit des col- 
léges s’améliorera.. » Tout tenait en effet à cela; mais c'était jus- 
tement le point obscur, le péril, parce que tout dépendait des pas- 
sions engagées dans une lutte toujours incertaine, d’un incident 
imprévu, — un de ces incidens qui ne manquent jamais! Peu de 
jours après, à la mi-septembre, l’imprévu avait éclaté par le renou- 
vellement annuel de 1819, par des élections qui assuraient une 
victoire signalée aux libéraux, en infligeant une déroute complète 
aux ultra-royalistes, une défaite partielle, mais sensible, aux mi- 
nistériels purs. 

Par elles-mêmes, après tout, ces élections n’avaient point un ca- 
ractère général bien menaçant. Beaucoup de ces libéraux sortis du 
scrutin n'étaient des ennemis ni pour le roi, ni pour le ministère, 
et le plus renommé, le plus brillant des nouveaux élus, le général 
Foy, envoyé à la chambre par le département de l'Aisne, se hâtait 
d'écrire à De Serre, qu’il connaissait : « La dernière fois que j'ai eu 
l'honneur de vous voir à Paris, vous m'avez dit : Revenez député et 
vous serez le premier militaire libéral que j'aurai rencontré! J'es- 
père réaliser l’espoir que vous avez conçu à mon égard. Ma doc- 
trine politique repose sur deux bases également inébranlables : 
1° le maintien de l’ordre social que les siècles ont amené, que la 
révolution a déclaré, que la charte a si heureusement consolidé; 
2 les hauts principes de respect pour la liberté et pour la dignité 
morale de l’homme, qu’une bouche éloquente a développés avec 
tant de succès dans la dernière discussion sur la liberté de la 
presse... » Malheureusement, dans ce fatal scrutin, dont De Serre ne 
se serait pas ému s’il n’y avait eu que des hommes tels que Foy, 
tout s’effaçait devant un seul fait, l'élection d’un régicide, l'abbé 
Grégoire, qu’on était allé chercher dans son obscure retraite d’Au- 
teuil pour en faire un député de l'Isère. Chose plus extraordinaire 
et qui peint la violence des passions du moment, l’abbé Grégoire 
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n’avait dû son élection qu'à un supplément de voix royalistes (4), 
C'était la réalisation brutale de ce mot que Chateaubriand avait dit 
chez la duchesse de Duras : « Il est indispensable de faire avaler an 
roi quelques jacobins pour lui faire rendre les ministériels qu’il a 
dans le ventre. » Chateaubriand, après cela, pouvait accuser M. De- 
cazes, Ce qu’il y avait de plus clair, c'est que les « ultras » avaient 
cru habile, pour frapper un grand coup, de se servir du nom de 
Grégoire. Ce qu’il y avait d’également vrai et de plus triste encore, 
c’est que les libéraux, qui pour la plupart blâmaient cette candi- 
dature, n’avaient osé ni la combattre ni la désavouer, et qu'ils s'é- 
taient laissé entraîner dans le piége d’une désastreuse victoire au 
risque de bouleverser toute une situation politique. 

L'élection d'un ancien conventionnel qui passait pour un régicide 
quoiqu'il ne l’eût point été réellement, cette élection, en dépit de 
l'insignifiance de l’homme choisi pour un tel rôle, avait la portée 
d’un événement (2). Elle avait le malheur de ressembler à une of- 
fense calculée pour la royauté, à un défi de l'esprit révolutionnaire 
qui retentissait partout, non-seulement'en France, mais en Europe 
où la réaction, savamment conduite par M. de Metternich, organisait 


(1) Le fait ne pouvait pas être contesté. La plus simple analyse du scrutia dévoilait 
cette étrange combinaisun. Au premier tour, —car il y avait eu un ballottage, —le can- 
didat de l’extrème droite, M. Planelli de La Valette, avait obtenu 210 voix, le candidat 
ministériel, M. Rognat, 350, l'abbé Grégoire, candidat de la gauche, 460, Au second 
tour, le nombre de suffrages émis restant le même, M. de La Valette avait 110 voix, 
M. Roguat 362, — 12 de plus qu’au premier tour, — et M. Grégoire atteignait 548, 
C'était clair : 88 voix du candidat de la droite s'étaient déplacées au profit de M. Gré- 
goire. Du reste, tout cela avait été arrangé par les meneurs des deux partis dans l'in- 
tervalle des deux scrutins, et il n’y avait point d'équivoque possible. Depuis, en fait 
d’alliances choquantes d'immoralité eatre partis extrèmes, on a pu voir aussi bien, 
mais pas mieux ! 

(2) Par le fait, l’abbé Grégoire se trouvait en mission loin 4e Paris au moment du 
jugement de Louis XVI. Dans la lettre qu’il avait adressée à la convention, de concert 
avec ses collègues en mission comme lui, il avait approuvé la déchéance, une con- 
damnation, — non la « condamnation à mort, » ainsi qu’on l'en accusait en ajoutant 
ce dernier mot à sa lettre. Voilà strictement la vérité. Du reste, on ne peut plus guère 
avoir l’idée de l’effet que pouvait produire en 1819 la réapparitioa dans la politique 
d’uau conventionnel. M. Quinet a dit: « J'ai vu en 1830 le retour des conventionnels 
exilés depuis 1815; ce souvenir me navre encore au moment où j'écris. Personne ne 
leur tendit la main; ils reparurent étrasgers dans leur propre maison; leur ombre 
toute seule eût fait plus de bruit. Ils voulurent entrevoir leurs provinces nataies, où 
ils avaient été autrefois honorés, applaudis; pas un seuil ne s’ouvrit à eux. Le séjour 
leur devint bientôt insupportable. Après s'être convaincus qu'ils étaient incommodes 
aux vivans, ils se retirèrent à l'écart, dans quelque abri obscur...» — Je me souviens 
d’avoir vu moi-même dans mon enfance un de ces conventionnels régicides, fort hon- 
nête homme d’ailleurs, habitant sa ville natale du midi. Il avait peu de relations hors 
de sa famille, et se promenait habituellement seul, Les vieilles femmes se signaient 
presque en le voyant passer, et on se servait de son nom pour effrayer les enfans. — 
C'est un phénomène curieux dans notre histoire. 
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en ce moment même les répressions du congrès de Carlsbad. L'effet 
avait été instantané et profond. « Le roi, écrivait De Serre le len- 
demain, le roi nous a parlé ce matin avec autant de dignité que 
de courage sur le déplorable choix de l'Isère. » Louis XVII savait, 
il est vrai, à qui il devait cette élection dont il sentait l'intention 
blessante; il ne se laissait point ébranler dans son amitié confiante 
pour M. Decazes, et il voyait presque dans la défaite des « ultras » 
une compensation du succès des libéraux : sous ce rapport, le coup 
dirigé contre le ministère avait manqué le but. Le résultat n’était 
pas moins de mettre les royalistes de toutes les nuances en « grande 
vibration, » selon le mot du garde des sceaux, d’obliger en quelque 
sorte le cabinet à faire quelque chose et de raviver toutes les ques- 
tions de direction politique, de gouvernement, à commencer par 
celle de la loi des élections, qui après cette épreuve nouvelle sem- 
blait jugée. 

Les excitations ne manquaient pas au ministère; elles se résu- 
maient dans les objurgations effarées et amères que M. de Wendel, 
qui se faisait l'écho d’une partie de la droite, prodiguait au garde 
des sceaux. « Ce qu’il y a de plus affreux dans tout cela, disait le 
terrible censeur, c'est que vous voilà arrivé à vous asseoir très près 
de Grégoire et à voter presque avec lui en dépit de tous vos bons 
sentimens et de tout ce que j'avais reconnu de si excellent en vous. 
Oh! s’il en est temps encore, adoptez une marche saine; ne vous 
livrez plus à des théories, belles sans doute, mais qui coûteront 
tant à votre pays. Vous ne gouvernerez pas avec votre loi sur la 
presse, vous ne marcherez pas avec votre loi d'élections. Vous tré- 
bucherez et pis encore, en vous appuyant sur les hommes qui mas- 
sacrèrent les vôtres. » Et De Serre, à son tour, répondait, non 
sans émotion, mais sans faiblesse : » Pendant la durée de la tour- 
mente, la confiance en ceux qui sont au timon est une loi du salut. 
Eux seuls peuvent juger avec calme et de sang-froid le moment 
opportun à la manœuvre que toute impatience de l'équipage con- 
fondrait infailliblement. Que si l'on trouve d’autres timoniers, j'y 
souscris pour mon compte et je travaille sous eux... » Les esprits se 
montaient dans l'intimité comme dans les discussions publiques. 


IV. 


La question était de savoir ce qu’il y avait vraiment à faire. Elle 
saisissait, pour ainsi dire, le conseil dès le premier jour, et par une 
fatalité de la situation, la crise qui avait signalé la fin de 1818 se 
trouvait rouverte, à un an d'intervalle, dans des conditions aggra- 
vées, sous la pression d’un incident de scrutin qui enflammait toutes 
les passions. Si chez tous les ministres il y avait les mêmes préoc- 
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cupations inquiètes, le même sentiment d’un gros embarras im- 
prévu et mal venu, les opinions restaient assez divisées sur le point 
essentiel, — cette loi des élections, dont le maintien avait été une 
année auparavant un des articles du programme du cabinet, Le 
général Dessoles, le maréchal Gouvion Saint-Cyr, le baron Louis, 
hésitaient devant une réforme où ils voyaient une sorte d’inconsé- 
quence; ils cherchaient d’autres moyens sans avoir une initiative 
réelle et même sans savoir toujours parfaitement le secret des 
choses. Au fond, tout reposait sur les deux hommes qui représen- 
taient l’action, la direction dans le gouvernement, M. Decazes et De 
Serre. L'un et l’autre sentaient la nécessité d’un effort décisif pour 
rassurer les inquiétudes sincères sans livrer la politique modérée à 
laquelle ils demeuraient attachés, dont le roi lui-même ne voulait 
pas s’écarter. Dès le début de la crise, ils s'étaient mis à l’œuvre, et, 
en fin de compte, celui qui pouvait passer entre tous pour l'arbitre 
de la situation était encore le garde des sceaux, dont l'esprit ardent 
et réfléchi embrassait dans son intégrité le problème du moment, 
Je voudrais préciser cette situation et ce que j'appellerai l’état 
psychologique de celui qui, par l'autorité du talent et de la résolu- 
tion, prenait le premier rôle en plein orage. A la vérité, De Serre, 
comme tous ses collègues du ministère, avait accepté le maintien 
de la loi des élections, et, en proposant maintenant une réforme, il 
semblait se contredire. Il se mettait au-dessus de cet inconvénient 
d'autant plus aisément que cette loi du 5 février 1817 ne lui avait 
jamais paru à lui-même un idéal. Il avait d’autres opinions, à la fois 
originales et fortes, qui n’avaient pas prévalu. A la veille de la dis- 
cussion, il avait écrit à M. Lainé, alors ministre de l’intérieur, ces 
mots significatifs : « Que demandera toujours le despotisme, sous 
quelque forme qu’il se présente? Un sol tellement nivelé que rien 
n'échappe à ses regards, une masse de peuples tellement pulvérisés 
en individus qu'aucun ciment d'intérêt commun ne les réunisse 
pour limiter son action. » Il aurait voulu un système électoral pre- 
nant pour « base » un certain groupement d'intérêts libéralement 
coordonnés, et il ajoutait : « De nos jours, en France, l’esprit de sys- 
tème et d’une fausse égalité a repoussé cette base. Il a paru plus 
commode de dénombrer les habitans, de supputer leurs cotes d'im- 
position et de les ordonner uniformément sur toutes les cases du 
territoire, sans égard à la diversité de leurs intérêts, de leurs sen- 
timens. On sait ce qu’a produit depuis vingt-cinq ans cet ordre ap- 
parent, ce pêle-mêle, ce chaos réel... » C’est lui aussi qui un jour, 
dans une fière inspiration, lançait cette image, dont notre histoire à 
fait plus d’une fois une réalité : « N’avons-nous pas vu combien le 
despotisme pouvait mener son char à l'aise, les rênes tendues et le 
fouet levé, sur l’aire aplanie et nivelée? » 
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En un mot, De Serre était un libéral redoutant pour la liberté 
même les excès du nivellement démocratique, et il avait toujours 
craint que la loi des élections, telle qu’elle avait été faite, ne fût un 
premier pas dans cette voie, Sans doute, il avait accepté cette loi 
devenue une des expressions de la politique régnante, il l'avait 
même énergiquement défendue contre les « ultras; » il ne se sen- 
tait nullement obligé, ni par ses devoirs ni par ses opinions, de la 
maintenir à outrance au profit des révolutionnaires, le jour où les 
révolutionnaires la compromettaient par une manifestation pleine 
de menaces. Il se croyait dégagé; seulement, — et voici où l’homme 
se caractérisait, — De Serre, en acceptant l’idée d’une réforme, ne 
voulait point en faire un moyen de réaction, un expédient de cir- 
constances. Il élargissait, il transformait le problème de façon à 
concilier les garanties conservatrices qu’on croyait nécessaires avec 
un développement nouveau du régime constitutionnel. Il croyait 
atteindre son but par deux choses : un plan général de réorganisa- 
tion parlementaire dont le systèine d'élections n’était plus qu’une 
partie, et une grande combinaison ministérielle ralliant autour de 
la politique du 5 septembre, raffermie et reconstituée, toutes les 
forces libérales et monarchiques des deux centres, même de la 
droite et de la gauche modérées. C'était la tentative généreuse 
d’un esprit hardi procédant hautement, franchement, sans arrière- 
pensée de réaction. 

Le plan de réforme constitutionnelle méritait certes le succès. De 
Serre avait trouvé un complice d’élite dans un homme jeune en- 
core, qui avait déjà brillé à la chambre des pairs, qui avait paru 
d’abord un peu engagé dans le libéralisme avancé, mais qui n’avait 
pas tardé à se rapprocher des modérés, le duc Victor de Broglie. 
Le garde des sceaux avait mis toute sa cordialité à attirer le duc de 
Broglie dans les commissions où il préparait ses projets libéraux; le 
duc de Broglie de son côté avait été promptement séduit par la su- 
périorité du ministre, et la jeune duchesse, fille de Me de Staël, 
partageant les sympathies comme les idées de son mari, se plaisait, 
elle aussi, à rechercher l'intimité des De Serre. Elle servait quel- 
quefois de secrétaire pour les grâces à obtenir en faveur des con- 
damnés politiques, dont l’un en ce moment même était Arnold 
Scheffer, le frère des deux peintres Ary et Henry Schefler, — et 
pour cette dernière grâce, elle se chargeait de transmettre à la 
chancellerie la « vive reconnaissance » de M. de Lafayette. — « J'au- 
rais pu, ajoutait-elle gracieusement, charger mon mari de cette 
commission ; mais vous me pardonnerez si j'ai été bien aise de sai- 
sir cette occasion pour joindre les sentimens que j’éprouve à ceux 
que j'exprime au nom d’un autre... » 

De Serre et le duc de Broglie, liés d’une sérieuse amitié, avaient 
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travaillé ensemble, et de cette coopération, tenue secrète pendant 
quelques jours, sortait un projet « sur l'organisation de la législa- 
ture, » qui ressemblait moins à une loi qu'à un complément de la 
charte. Le projet embrassait diverses parties de l’organisation pu- 
blique. Il donnait à la législature le nom de « parlement de France,» 
Il se proposait de dégager les délibérations des assemblées des 
formes méticuleuses léguées par l'empire pour les rapprocher de 
ce qui existait dans le parlement anglais. La pairie devait être for- 
tifiée de façon à avoir plus d'indépendance et d'autorité. Le point 
grave restait toujours nécessairement dans la formation de la 
chambre des députés, dont les membres devaient être désormais élus 
pour sept ans et qui serait soumise au renouvellement intégral. La 
nouveauté surtout était dans le fractionnement des circonscriptions 
électorales, dans la combinaison des colléges électoraux d’arron- 
dissement et d’un collége supérieur de département. C'était là le 
point délicat, parce qu’on touchait forcément à la charte, parce 
qu’on remuait une fibre toujours délicate, celle de l'égalité, par 
l’altération de l'unité de vote; mais en même temps la compensa- 
tion était dans l'accroissement de la représentation nationale éle- 
vée au chiffre de 456 députés, dans l’abaissement de l’âge de 
l’éligibilité, dans l’organisation plus ample et plus efficace des dé- 
libérations publiques. En un mot, s’il y avait la part faite aux inté- 
rêts conservateurs, aux préoccupations conservatrices, méme aux 
ombrages des royalistes sensés qu’on désirait rallier, rien dans ce 
projet ne laissait voir un dessein de réaction; tout semblait conçu 
de manière à favoriser l’affermissement pratique, le progrès régu- 
lier des institutions libres. Ce n’était pas tout cependant d’avoir 
préparé avec art un plan qui pouvait passer pour une expression 
savante du libéralisme conservateur : il fallait le faire réussir, et 
c'est là qu’intervenait la grande combinaison ministérielle, devenue 
d'autant plus nécessaire que la dissidence persistante du général 
Dessoles, du baron Louis, du maréchal Gouvion Saint-Cyr, ne laissait 
plus au cabinet d'autre alternative que de tomber tout à fait ou de 
se relever plus fort. C’est là aussi que commençait tout un drame 
intime, entrecoupé, plein de péripéties, qui mettait en jeu les 
hommes avec leur caractère, avec leurs mobiles, et qui, à travers 
ces lettres publiées aujourd’hui, à soixante ans de distance, semble 
encore vivant, 

L'idée d’un grand cabinet était le complément nécessaire et juste 
de l'œuvre qui se préparait. On voulait, par le dédoublement de 
quelques-uns des ministères, arriver à réunir avec M. Decazes et 
De Serre, — d’une part M. Royer-Collard, le duc de Broglie, d'un 
autre côté M. Pasquier, M. Roy, même M. Mollien, M. Daru, — le 
tout sous les auspices et la direction du duc de Richelieu. On pen- 
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sait ainsi créer une représentation parlementaire du gouvernement 
assez large et assez puissante pour dominer toutes les difficultés. 
C'était la reconstitution au pouvoir de l'alliance des forces modé- 
rées. M. Decazes et De Serre, de plus en plus unis dans l’action, y 
mettaient tout leur feu, négociant avec les uns et avec les autres, 
renouant des fils toujours prêts à se rompre, appuyés par le roi, qui 
les secondait dans leur projet comme dans leurs efforts. 

La première condition, tout le monde en convenait, Royer-Col- 
lard plus que tout autre, était d’avoir M. de Richelieu, qui par mal- 
heur voyageait pour le moment en Hollande. Le roi se chargeait 
de faire appel au patriotisme du duc de Richelieu, et par le même 
courrier M. Decazes exposait à l’ancien président du conseil la situa- 
tion tout entière, la crise ministérielle, le dessein qu’on avait formé, 
les combinaisons, les alliances sur lesquelles on comptait, M. De- 
cazes allait au-devant de tout, et il ajoutait en termes pressans : 
« Nous avons demandé au roi de nous faire connaître ses volontés ; 
il nous a ordonné de rester fidèles à nos idées qu’il partage... Nous 
avons dà alors lui demander un chef et des collègues. Ce chef ne 
peut être que vous. Vous seul pouvez rallier à ce plan tous les 
ultras de bonne foi, nous donner au dedans et au dehors la consi- 
dération dont nous avons besoin. Nous avons fait ensemble le 5 sep- 
tembre et la loi des élections; nous avons le devoir de faire en- 
semble ce qui doit être le complément de l’un et de l’autre... » Le 
duc de Richelieu, sans laisser d’être un peu surpris de certaines 
parties du programme, sans rien désapprouver néanmoins, se mon- 
trait peu disposé à rentrer au ministère et témoignait plus de dé- 
fiance de lui-même que d’ambition du pouvoir. Il répondait de La 
Haye dans des termes tels que De Serre se plaisait à dire « q\’il 
n'existait pas au monde un être plus loyal; » mais il laissait peu 
d'espoir. De Serre ne voulait pas désespérer encore ; il essayait de 
se persuader à lui-même qu’un appel nouveau et plus pressant du 
roi serait plus heureux, et, à la lecture des lettres du duc de Riche- 
lieu, il écrivait à M. Decazes avec l’animation d’un homme plein de 
sa pensée : « Vous savez, mon cher ami, que je me sens le courage 
de tout entreprendre avec vous pour le service du roi et le salut du 
pays; mais, à la veille d'accomplir des desseins dont la nécessité 
seule acquitte à mes yeux l’immense responsabilité, nous aurions 
trop de reproches à nous faire si, rebutés d’une première tentative, 
nous ne revenions pas à la charge pour obtenir un renfort que je 
crois décisif. Le plus difficile est fait, c’est qu’il approuve nos pro- 
jets ; on ne peut les approuver sans faire {out sans exception, tout 
ce qui pourra les faire réussir. » Le duc de Richelieu se serait 
peut-être laissé gagner par ce feu, si, au lieu d’être à La Haye, il eût 
été à Paris. 
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Ce n’était là naturellement qu’une partie de ces négociations fié- 
vreuses qui remplissaient quelques journées de novembre 1819, En 
même temps qu’on recherchait si vainement sur les routes de La 
Haye le patronage du duc de Richelieu, le travail continuait sous 
toutes les formes à Paris. On ne pouvait éprouver d’embarras avec 
M. Pasquier, M. Roy, qui étaient acquis d'avance à la combinaison 
et qui avaient été déjà ministres. La question devenait plus épi- 
neuse avec le duc de Broglie, qu’on désirait vivement s'attacher 
comme un des défenseurs naturels du projet de réforme constitu- 
tionnelle qu’il avait contribué à préparer, mais dont l’entrée aux 
affaires offrait des difficultés qu’il se hâtait lui-même de signaler, 
Le duc de Broglie, après avoir été le collaborateur intime du garde 
des sceaux, ne reculait pas devant la responsabilité de ce qu'il 
avait fait. S'il y avait des dangers, il était prêt à les courir; si on 
persistait à le juger utile, il acceptait le poste qu’on lui destinait, 
l'administration de la guerre, qui devait être séparée du ministère 
de la guerre proprement dit. Avant tout seulement il se faisait un 
devoir d'écrire à De Serre une longue lettre pleine de droiture, de 
modestie, de clairvoyance politique où il exposait ses doutes, Il 
parlait surtout du peu de secours qu’il porterait au ministère, 
faute d’une expérience suflisante, d’un nom assez autorisé et d’un 
talent assez éprouvé. Il y avait une autre raison intime qui pesait 
sur son esprit et qu’il ne disait pas, qu’il n’a avouée que depuis : 
c'est que le second mari de sa mère, M. Voyer d’Argenson, homme 
aimé et respecté de sa famille pour ses qualités de cœur, rèveur so- 
cialiste comme son aïeul du xvrrr* siècle, était bien avec M. de La- 
fayette le plus infatigable conspirateur du temps. Le duc de Broglie 
né l'ignorait pas. S'il entrait au gouvernement, il pouvait se trouver 
tout à coup entre son devoir et son affection pour celui en qui il 
voyait un second père : que ferait-il? C’est là ce qu'il taisait en ex- 
posant les motifs politiques de ses hésitations. La lettre qu’il avait 
écrite avait ému De Serre, elle avait aussi frappé le roi, qui décla- 
rait l'avoir lue « avec une satisfaction peu commune, » et qui, en 
reconnaissant la puissance de quelques-unes des considérations in- 
voquées par le duc de Broglie, avait le bon goût de n'être pas 
de son avis sur ses talens. « Malgré mes soixante-sept ans, disait le 
roi, j’espère vivre assez pour employer au service de l’état des ta- 
lens que lui-même ne se contestera plus... » De sorte que par des 
raisons, les unes avouées, les autres déguisées, un des futurs mi- 
nistres sur qui l’on comptait se trouvait encore impossible; mais là 
où la question se compliquait, c’est dans les’ négociations avec Royer- 
Collard, à qui on destinait un nouveau ministère formé avec la di- 
rection de l'instruction publique, qui serait détachée de l’intérieur. 

Rien n’était aisé avec le puissant doctrinaire qui, plus que tout 
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autre, personnifiait le centre gauche. Dès le premier instant, dans 
la pensée des deux ministres qui conduisaient la négociation, qui 
d'heure en heure échangeaient leurs impressions, Royer-Collard 
avait été un des hommes nécessaires, un de ceux qui devaient 
maintenir la signification libérale du cabinet en lui donnant la force 
de sa parole. « Tout est dans Royer maintenant! écrivait M. De- 
cazes à De Serre; il faut que vous le décidiez. 11 ne peut reculer 
devant la batterie et la brèche. Qu'il ne pense ni à la majorité ni à 
la minorité, mais à la loyauté de ses amis. J’ose dire qu’il ne devrait 
pas craindre... » Malheureusement Royer-Collard n'était pas si fa- 
cile à fixer, et en se sentant lié d'idées, d’instincts, de préoccupa- 
tions, de fortune politique avec ses amis, il se défendait; il mettait 
à se rendre impossible autant de soins que d’autres en mettent à 
se glisser dans toutes les combinaisons. Homme aux facultés émi- 
nentes, plus amoureux d'influence que de pouvoir, plus porté à la 
critique superbe qu’à l’action, il avait de la peine à prendre un 
parti. Il approuvait et il n’approuvait pas, il élevait des difficultés 
sur tout, déployant une prépotence inquiète, embarrassante et inu- 
tile. Tantôt il paraissait céder, et De Serre, le prenant au mot, se 
hâtait d'écrire à M. Decazes : « Royer me quitte. Je lui ai développé 
les mesures; sans adopter, il ne rejette pas. Les personnes, ça l’ar- 
rangerait, et il prendrait l’énstruction publique décorée de la partie 
scientifique et littéraire dont vous seriez heureusement dégagé !.. » 
Tantôt Royer-Collard se laissait ressaisir par ses doutes, par ses ré- 
pugnances, à l'égard de certains hommes, notamment M. Pasquier, 
par la crainte de paraître se désavouer en abandonnant la loi des 
élections, — et il ne voulait plus! Il se dérobait, il se barricadait 
derrière les objections, et quand on lui montrait le danger que son 
esprit supérieur ne méconnaissait pas, il s’écriait : « Eh bien ! nous 
périrons, c’est aussi une solution ! » 

Un moment, au milieu des incertitudes de ces jours agités, 
M. Decazes, croyant être un obstacle ou un sujet d’ombrage pour 
Royer-Collard, offrait de s’effacer, et il allait jusqu’à écrire à De . 
Serre : « Si Royer ne peut s'entendre avec moi, j'espère que vous 
n'hésiterez pas à accepter mon dévoûment qui sera aussi utile à la 
chose en: dehors qu’en dedans et qui ne sera que plus actif et plus 
zlé... Ayez le courage de vous unir complétement à ce qui vous 
donnerait le centre gauche, et reposez-vous sur moi du centre droit, 
que je vous donnerai autant qu’il sera en moi, en combattant 
pour vous comme volontaire et de toute mon âme... Il faut que 
Royer fasse avec vous, puisqu'il croit avoir vos maximes, ou qu’il 
laisse faire. » De Serre répondait aussitôt avec vivacité que le 
dévoûment plus que jamais consistait à rester. 11 entendait mar- 

TOME XXIV. — 4877, 37 








578 REVUE DES DEUX MONDES, 


cher avec son collègue, tout en s’épuisant en efforts pour amener 
Royer-Collard à entrer dans l’alliance. Jusqu’au dernier moment il 
refusait de désespérer, et au plus vif de la crise, sous le coup des 
déceptions et des difficultés qui se multipliaient, il écrivait encore : 
« Je vais voir Royer ce soir. Il nous faut demain nous mettre tous 
trois en conclave et n’en pas sortir que nous n’ayons fait un pape. 
Nous aurons bien du mal, mais cachons à tous les yeux les douleurs 
de notre enfantement... » L’enfantement était douloureux en effet : on 
avait beau se mettre en conclave, on n’avait pas fait le pape qu’on 
voulait! 11 fallait cependant arriver à un résultat, et, puisqu'on ne 
pouvait avoir ni le nom du duc de Richelieu, ni le jeune talent du 
duc de Broglie, puisque Royer-Collard ne pouvait pas se décider, 
tout finissait le 19 novembre par un ministère où M. Decazes avait 
la présidence du conseil, où De Serre restait garde des sceaux, où 
enfin, à la place du général Dessoles, du baron Louis, du maréchal 
Saint-Cyr, entraient M. Pasquier, M. Roy, le général de Latour- 
Maubourg. 

On avait tout essayé, on n’avait pas réussi. Quand le lendemain 
paraissait l'ordonnance nommant le nouveau ministère, Royer-Gol- 
lard se récriait et se plaignait amèrement à De Serre : « Je reçois 
le Moniteur, mon cher ami; comment vous exprimer ma surprise et 
ma douleur ? Je n’étais pas préparé, quoique je le fusse à d'étranges 
choses, à vous voir présidé. Vous seul me désespérez, le reste, 
après tout, est réparable. Pardon si je vous afllige ; je vous aimerai 
toujours et j'e serai assurément fidèle à l'homme, mais l'adhésion à 
ce ministère est impossible. » Pour le coup De Serre ressentait 
une certaine impatience, et aussitôt il répliquait avec la vivacité 
d’une amitié toujours confiante, mais sévère : « En refusant d’en- 
trer, vous avez fait, nécessairement fait le ministère ce qu’il est. Ne 
vous en prenez donc qu’à vous-même. J'ai pu présider, je l’ai re- 
fusé. Je pense que mon instinct et ma raison ne m'ont point trompé! 
— je n'ai guère vu encore adhérer à des hommes. s’agit aujour- 
d’hui vraiment de bien autre chose. Pour moi, je suis dévoué et ne 
m'en plains pas, puisque j'obéis à ma conscience et à ma CONVIC- 
tion; je n’ai le droit d'attendre l’assentiment que de ceux qui la 
partageront. Si Dieu a résolu que le pays fût sauvé par de faibles 
mains, nous le sauverons; sinon il en suscitera de plus fortes. Dans 
tous les cas, je vaincrai ou périrai votre ami. » Pour la première fois 
éclatait entre les deux amis une incompatibilité qui, sans avoir En- 
core rien d’irréparable, risquait de s’aggraver, et dans les paroles 
du garde des sceaux on sentait l’amertume de l'homme qui croyait 
avoir été abandonné au moment du péril, à L 

Ce qu’il y avait de clair, c'est qu’on restait avec un ministère qui 
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ne ressemblait pas à celui qu’on avait rêvé, avec un grand projet 
de réforme nécessairement moins assuré du succès, en face d’une 
session qui, après avoir été ajournée par la crise, allait s'engager 
dans des conditions difliciles. Cette session même, le roi l’ouvrait 
par un discours habilement calculé où il parlait de ( l'inquiétude 
vague, mais réelle, qui préoccupait les esprits, » où il laissait en- 
trevoir, au moins dans ses traits généraux, la réforme qu'il repré- 
sentait comme le complément de son ouvrage, — la charte! Le 
discours du roi posait la question sans la préciser, sans la décider; 
il la livrait à la discussion publique, à l’ardeur des partis mis en 
présence dans le parlement. Qu’allait-il arriver? Une certaine con- 
fusion régnait visiblement dans la chambre à peine ouverte. Les 
royalistes se montraient peu satisfaits de l’issue de la dernière crise 
et assez réservés à l’égard des propositions du gouvernement; les 
libéraux redoutaient les projets qu'ils ne connaissaient pas, et ils 
engageaient les hostilités. Le ministère ne se hâtait pas. I] laissait 
passer une discussion pénible sur l'élection de l'abbé Grégoire, 
qu'un vote d'invalidation faisait disparaître ; il laissait aussi passer 
l'adresse, qui finissait par être insignifiante. Il attendait; au mo- 
ment de se jeter dans la mêlée, il semblait hésiter, et quelques-uns 
des ministres auraient peut-être consenti à des transactions, à des 
expédiens. De Serre, lui, maintenait ses idées, déclarant tout chan- 
gement de plan ruineux. « Pensez, écrivait-il vivement à M. De- 
cazes, que la moindre hésitation nous décrédite et nous perd. Quel 
défaut de conviction, quelle légèreté, quelle inconstance n’annon- 
cerions-nous pas si, pour la première idée venue, on nous voyait 
prêts à abandonner un plan pour lequel un ministère s'est dissous, 
un ministère s'est formé, pour lequel nous n’avons pas craint d'é- 
mouvoir la France entière !.. » On s’observait en perdant les jours, 
on arrivait aux premières semaines de 1820, — lorsque coup sur 
coup deux incidens venaient encore une fois bouleverser la situa- 
tion. 

Au milieu de ces préliminaires d’une lutte décisive, en plein 
travail, De Serre se trouvait frappé soudainement dans sa santé, 
Les premières atteintes qu’il avait éprouvées à la poitrine s’aggra- 
vaient à l’improviste et le condamnaient à quitter, au moins mo- 
mentanément, le champ de bataille où il brûlait de paraître. Vai- 
nement il se raidissait contre le mal croissant et montrait à tous 
« une résolution à toute épreuve; » vainement il disait d’un accent 
émouvant : « Je me rendrai à la chambre et y lutterai jusqu’à perte 
d'haleine., » les médecins lui interdisaient la tribune et décla- 
Talent qu'il ne pouvait rester à Paris, qu’il devait se hâter de par- 
ür pour Nice, où quelques semaines de repos sous un ciel plus 
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clément pourraient lui rendre la force. Chaque heure de retard 
empirait son état. C'était de toute façon le contre-temps le plus 
cruel qui pût frapper le gouvernement. Sans doute il laissait son 
nom, je dirai-presque son image, au ministère, dont il ne cessait 
pas d’être le garde des sceaux; le nom et l’image ne sufisaient pas 
pour combattre. « La maladie de M. de Serre, écrivait M. Decazes à 
M. de Metternich, nous fait un mal extrême. Il y a dans le projet 
de loi des dispositions que lui seul peut défendre convenablement, 
parce qu'il les a conçues et méditées.. » D’un autre côté, les mal- 
veillans, les ennemis, se hâtaient déjà d’exploiter contre le minis- 
tère le départ du garde des sceaux, qu’ils affectaient de représenter 
comme désertant la partie. C’est M. Pasquier qui le disait; mais il 
n’y avait point à disputer avec un mal redoutable, et le roi lui-même, 
en se rendant à la nécessité, adressait à son plus cher confident, au 
président du conseil, ces quelques mots attendris dignes de l'homme 
qu’ils concernaient : « Vous jugerez facilement de la peine avec 
laquelle j'ai appris la décision des médecins au sujet de M. de 
Serre. Je sens vivement le mal de son absence; mais une raison 
sans réplique me porte à appuyer l'avis de la Faculté : le temps se 
répare, il est des hommes qu’on ne retrouve point, » 

Ce que le roi Louis XVIII disait de son ministre, tout le monde 
le sentait. On ne pouvait voir sans émotion et sans une secrète in- 
quiétude disparaître ce lutteur de la parole et de l’action au moment 
où il semblait le plus nécessaire. De Serre partait le 26 janvier 1820; 
il s’éloignait la mort dans l’âme, les yeux incessamment tournés vers 
Paris, accompagné des sympathies de ses adversaires comme de ses 
amis. À peine cependant avait-il touché Nice que derrière lui, dans 
ce Paris qu’il venait de quitter, éclatait un événement bien autre- 
ment grave et imprévu que la maladie d’un ministre. Le soir du 13 
février, le poignard d’un séide de faction frappait en plein Opéra le 
duc de Berry, et cette œuvre du fanatisme révolutionnaire avait une 
bien autre portée que l'élection de Grégoire; elle avait le funeste 
effet de tout remettre en question; elle imprimait une commotion 
furieuse aux passions royalistes, et dans le sang d’un prince assas- 
siné se renouait la plus grave des crises pour cette politique modérée 
qu’on défendait si péniblement, pour les institutions, pour le minis- 
tère, pour celui-là même qui était allé chercher un moment de re- 
pos en attendant des luttes nouvelles, 

CHARLES DE MaZADE, 
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ANDRÉ MAUBERT 


I. 


J'avais neuf ans lorsque mon père mourut. L'avocat Louchet, 
notre voisin, me recueillit; il me fit habiller de noir, et suivit 
avec moi, me tenant par la main, le corbillard qui nous mena au 
cimetière où depuis le lendemain de ma naissance dormait ma 
pauvre mère. Une trentaine de personnes dont les visages m'é- 
taient inconnus nous accompagnaient. Au bord de la fosse béante, 
quand tout fut terminé, je vis tomber sur moi quelques regards 
attendris, j’entendis quelques paroles de consolation banales, j’a- 
perçus à travers le voile de mes larmes le mouvement des assistans 
qui se séparaient en se donnant des poignées de main, et qui par- 
taient par petits groupes. Je me trouvai seul avec mon nouveau 
protecteur, Je sentis pour la première fois mon isolement, et mes 
sanglots redoublèrent. Il essuya une larme qui descendait le long 
de ses favoris blancs, m’enleva brusquement, malgré ma résistance, 
et me porta jusqu’à la voiture qui nous attendait. Je fus malade 
chez lui pendant deux longues semaines. Une après-midi, on me fit, 
sur l'ordre du médecin, descendre dans le jardin, qu’illuminait 
le premier soleil du printemps; je courus regarder par la grille 
notre maison, dont les volets étaient restés fermés : des ouvriers 
entraient et sortaient, transportant les meubles dans la grande 
charrette de la salle des ventes; quand tout fut enlevé, un d'eux 
colla sur la porte une affiche jaune. L'avocat me surprit pleurant à 
chaudes larmes; il gronda vertement la servante, qui n’avait pas 
songé à me cacher ce spectacle, puis il me montra.une lettre : 
— Grande nouvelle, André! Demain nous partons pour Paris. 

Paris! ce nom sécha subitement mes pleurs; je l’avais souvent 
entendu dans les longs récits que me faisait mon père, chaque soir, 
près du feu ou sous la charmille, il me donnait l’idée d’une sorte 
de paradis terrestre promis aux enfans sages et studieux. L'avocat 
ne put s'empêcher de sourire en voyant ma surprise, où perçait sans 
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doute, à mon insu, une joie sans bornes. — Nous partons pour Pa- 
ris, répéta-t-il, Je vais te conduire aux seuls parens qui te restent, 
tu vivras dorénavant près d'eux. 

— À Paris? 

—"À Paris. Cette lettre est de M. Florimond Michot, l'oncle de 
ta mère. Je lui ai annoncé le malheur qui te frappe; il m’écrit qu’il 
t'attend et qu'il se charge de ton éducation. 

Mon père ne m'avait jamais parlé de l’oncle Florimondi et de sa 
sœur Clarisse qu'avec des moqueries; je ne les connaissais pas, et, 
sans savoir bien exactem:nt pourquoi, je me remis à pleurer, L'a- 
vocat fronça les sourcils, et, le voyant mécontent, je lui dis timide- 
ment : — J'aimerais mieux rester ici, près de vous. 

Il fitun geste d'impatience : — Ce n’est pas possible; il n’y faut 
pas penser, — Il n’était pas riche, et il avait six enfans à nourrir; 
mais je n’étais pas encore à l’âge où l’on calcule, et je n’entendis 
rien à son refus. J’écoutai la lecture qu’il me fit de la lettre de 
mon oncle Florimond. Je l'ai souvent relue depuis, car il me la 
donna; elle était écrite à main posée, d’un style un peu solennel. 
Mon oncle Florimond commençait par s’excuser de n'avoir pas as- 
sisté à l'enterrement de mon père, la nouvelle de la mort lui étant 
arrivée tardivement; il prenait, tant en son nom qu’au nom de sa 
sœur Clarisse, l'engagement de veiller sur l’orphelin et de le traiter 
comme un fils, il demandait qu'on m’envoyât à Paris sans tarder. — 
Ainsi que je viens de te le dire, ajouta l’avocat, nous partirons de- 
main par le train de midi. 

Je compris qu’il serait inutile d’insister, et je retournai silencieu- 
sement à la grille du jardin regarder une dernière fois la maison 
que je ne devais plus revoir. 

Je n’ai gardé du voyage qu’un souvenir confus. Le mouvement et 
la nouveauté eurent raison, au bout de quelques heures, du gros 
chagrin que j'avais eu en quittant notre petite ville. Je me rappelle 
que je poussai un cri d’admiration quand nous débarquâmes, vers 
le soir, dans la gare du Nord et que de la cour j'aperçus les carre- 
fours environnans, éclairés par les illuminations des magasins et 
des cafés, sillonnés par les voitures dont les lanternes multicolores 
s’entre-croisaient follement; je me crus transporté dans les pays 
féeriques dont parlaient mes livres de contes. Nous montâmes dans 
un fiacre qui.me sembla cent fois plus beau que le carrosse de Cen- 
drillon, et je pus me figurer que j'étais le prince Charmant. Nous 
traversâmes des rues étincelantes, des boulevards encombrés par 
une foule joyeuse; puis, après avoir longtemps cheminé, nous ga- 
gnâmes des quartiers tranquilles : plus de passans, plus de bruit, 
plus de lumières, le rêve s’évanouissait peu à peu. — Nous sommes 
au Marais, me dit l'avocat; nous approchons. 
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Enfin la voiture s'arrêta, Il examina le numéro de la maison de- 
vant laquelle nous nous trouvions, et me fit descendre, 

Nous gravimes lentement un escalier sans fin, noir, étroit; nous 
sonnâmes à une porte qu'’ouvrit une vieille servante. J'avais peur 
et je n’osais avancer ; l'avocat me poussa devant, j’entendis un cri 
de surprise : — C’est André Maubert! — et je vis accourir une petite 
femme, coiffée d’un immense bonnet à rubans jaunes, qui m’em- 
brassa tendrement : c'était ma tante Clarisse, Mon oncle Florimond 
ne fit son apparition qu’au bout de quelques minutes : il arriva d’un 
pas lent, drapé dans une robe de chambre; son visage me parut 
bien sévère, mais je n’eus pas ce soir-là le loisir de faire de longues 
réflexions ni d'étudier ma nouvelle famille; la fatigue eut raison de 
ma curiosité, et je ne tardai pas à m'endormir dans un grand lit, 
sous un triple édredon, 

Le lendemain, je vis partir l’avocat, ce qui fut pour moi un 
grand sujet de douleur; le dernier lien qui me rattachait au passé 
se trouvait rompu, j'allais commencer une vie entièrement nou- 
velle. Mon oncle Florimond me fit un discours sur la résignation, 
et ma tante Clarisse, pour me consoler, me bourra de confitures. 

Les premiers temps furent cruels. Habitué au mouvement, à 
l'air, à la liberté, j'étouffais dans cet appartement sombre et silen- 
cieux, où tout était vieux, où tout était en sa place, où l’on vivait 
une vie méthodique, compassée, réglée, où le soleil ne pénétrait 
que par surprise, en forçant une triple barricade de volets et de 
rideaux. Que d’heures je passai, pelotonné dans une bergère de 
l’autre siècle, à écouter le tic-tac monotone de la pendule ou à re- 
garder le mouvement régulier du balancier emprisonné entre deux 
colonnettes de marbre blanc que couronnait un Apollon doré con- 
duisant le char du soleil! Je rêvais à mes jeux, aux longues pro- 
menades que j'avais faites avec mon père, aux arbres fleuris de 
notre petit jardin, et je pleurais. Mon oncle Florimond et ma tante 
Clarisse ne s’expliquaient pas mes mélancolies; ils me trouvaient 
le plus heureux des enfans. J'étais idolâtré, c’est vrai. J'ai compris 
plus tard la distraction immense que j'avais apportée tout à coup 
dans la vie monotone et découragée de ces deux vieillards; ma 
venue avait donné un avenir à la triste existence qu’ils achevaient 
côte à côte, dans l'isolement et l’indifférence, sans affections, sans 
utilités, sans espoirs, réunis uniquement par le lien étroit de leurs 

habitudes, de leurs souvenirs et de leur rancune contre le monde 
qui les avait laissés dans leur tête-à-tête. Les enfans aiment qui les 
aime; j'en vins à oublier dans une sorte d’assoupissement mes 
joies passées et même ce Paris merveilleux qui s’agitait à quelques 
pas de moi, et qu’on ne songeait pas à me montrer. 

J'aiteignis ainsi ma treizième année. On déclara que l'heure 
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était venue de penser aux études sérieuses. Le fait est que je n’a- 
vais rien d’un savant; mon père n’avait pas eu le temps de m'ap- 
prendre grand’chose. Il fut décidé que je suivrais les leçons de 
M. Ouvrard, un digne homme qui tenait un externat à deux pas de 
chez nous. On me donna, pour mon début dans le monde, une 
redingote énorme, taillée sur le modèle de celles que portait mon 
oncle Florimond, resté obstinément fidèle à des formes que la mode 
avait oubliées depuis trente ou quarante ans. Aussi, quand je fis 
mon entrée dans la classe de M. Ouvrard, je fus salué par un rire 
homérique qui me remplit de confusion. 

— Tiens, un petit vieux! cria un de mes nouveaux condisciples, 

— Gabriel, vous déclinerez cent fois « le petit vieux, » s’écria 
immédiatement M. Ouvrard. 

Cet acte d'autorité rétablit le silence; il me rassura : je me sen- 
tais protégé. Mais, à la récréation, je payai chèrement ma courte 
joie; Gabriel, pour se venger, entraîna tous les élèves qui, se 
tenant par la main, vinrent danser une ronde autour de moi, 
riant et chantant sur un refrain plaisant : « Le petit vieux! le petit 
vieux ! » 

Le surnom me fut conservé, et je le portai pendant deux ans. 
Bien que j'eusse fait des progrès rapides, on me fit quitter l’école 
à l'heure même où j'allais me dégourdir, Ma tante Clarisse, qui 
voyait sa vie livrée de nouveau au silence et à l'ennui, ne laissa à 
son frère ni trêve ni repos qu’elle ne m’eût reconquis: elle lui fit peur 
des excès de travail, des mauvaises liaisons, elle l'effraya si bien qu’il 
prit la résolution de me garder à la maison et de diriger lui-même 
mon éducation; il sentait l'isolement comme elle, il ne demandait 
pas mieux que de se donner une occupation, M. Ouvrard, qui m'’ai- 
mait et qui devinait en homme d'expérience les tristes suites que 
devait avoir pour moi cette décision, M. Ouvrard tenta de la com- 
battre; mais mon oncle Florimond s’entêta, et il se fàcha quand 
son contradicteur en vint à parler des exigences de la pédagogie 
nouvelle, — Mon neveu saura ce que je sais moi-même, et il l'ap- 
prendra comme je l’ai appris. ; 

— L'éducation que l’on donnait de votre temps n’est plus suli- 
sante aujourd'hui. 

— Qu'est-ce à dire? Les hommes de ma génération étaient-ils 
donc des imbéciles ou des ignorans? — La dispute fut vive, et mon 
oncle Florimond en eut pour huit jours à maugréer contre la sottise 
des gens qui prétendent tout mieux faire que leurs devanciers. 

Nous consacrâmes plusieurs semaines à rassembler des diction- 
naires poudreux, égarés dans les coins des bibliothèques, et des 
grammaires vénérables qui exhalaient une odeur de parchemins. 
A vrai dire, je regrettais fort l’école. J'aimais mes condisciples; en 
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dépit de leurs taquineries , j'avais trouvé près d’eux le bruit, le 
mouvement, le contact de la jeunesse, tout ce dont j'allais être 
privé de nouveau. Je m'étais lié surtout avec celui qu'on nommait 
Gabriel et qui m’avait donné le premier mon surnom ridicule; il 
était étourdi, tapageur, mais il avait le meilleur cœur qui fût au 
monde; je m'étais mis à l’aimer d'une amitié réelle, parce qu'en 
plusieurs circonstances il avait pris ma défense et s’était retourné 
contre les railleurs. 

Je passai mon adolescence plongé dans de vieux livres et de 
vieux cahiers, ne voyant guère le monde extérieur, ne sortant que 
le dimanche, pour faire de graves promenades à pas lents, entre 
mes deux mentors, à l’abri du froid et du chaud, loin des foules, 
des amusemens et des agitations. J'aimais fort la musique; on rou- 
vrit l’épinette du salon, on descendit du grenier de gros volumes 
reliés qui contenaient la collection entière de toutes les romances 
antiques et de tous les opéras oubliés : ce fut un plaisir auquel je 
m'attachai, faute de mieux, Nous vivions en solitaires, ne recevant 
que les très rares visites de quelques vieux amis, qui venaient de 
temps en temps faire une partie de cartes : ces réunions, où l’on 
vantait sans cesse le passé au détriment du présent, que l’on ri- 
diculisait avec aigreur, m’attristaient fort; je préférais la solitude, 
Je m'étais fait une distraction quotidienne de regarder, dans la 
maison qui faisait face à la nôtre, une jeune fille que je voyais du 
matin au soir, allant, venant, vive et gaie; je la suivais des yeux 
attentivement, curieusement, heureux de constater qu'il n’y avait 
pas seulement des vieillards sur la terre, et que je n’avais pas 
seul au monde le tort d’être jeune. 

Elle était étonnamment jolie : elle avait de grands yeux bleus, 
pleins de feu et de hardiesse, d’admirables cheveux blonds qui re- 
tombaient en boucles ondoyantes; mais je ne me suis aperçu de 
cela que plus tard. Je n’y pensais pas alors, j’éprouvais, à la voir, 
un bonheur que je ne cherchais pas à approfondir et dont j'ignorais 
le sens, Elle me regardait aussi, et quand elle apercevait ma longue 
face collée contre les vitres, son visage s’éclairait d’un sourire ra- 
dieux qui me mettait de la gaité au cœur pour la journée entière. 


IL, 


Un dimanche, à l’heure où nous rentrions de la promenade heb- 
domadaire, je vis venir à nous, au coin de la rue, sur le même 
trottoir, un groupe bruyant d’où s'échappaient des cris joyeux. — 
Tiens, le petit vieux ! fit une voix qui m'était bien connue, 

J'aperçus Gabriel, marchant à côté de ma voisine. Il s’éloigna, 
20n sans m'envoyer force gestes d'amitié; elle se retourna deux ou 
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trois fois, elle écoutait une histoire qu'il lui racontait et qui pa- 
raissait l’amuser beaucoup, — la mienne sans doute. 

Le lendemain, au saut du lit, je courus à ma fenêtre : elle était à 
la sienne, nos regards se rencontrèrent; je me retirai vivement, 
Je me sentais de la colère contre Gabriel, qui lui avait fait con- 
naître mon surnom ridicule, et d’un autre côté je trouvais un cer- 
tain plaisir à penser qu’elle avait entendu parler de moi. Ma timi- 
dité augmenta encore les jours suivans ; je ne me montrai plus, je 
me tenais caché sous les rideaux, de telle façon qu’elle ne pût m'a- 
percevoir, et je sortais de ma cachette, heureux comme un roi, 
quand ses yeux m'’avaient vainement cherché. Je me torturais l’es- 
prit sans parvenir à deviner la nature du lien qui pouvait l’unir à 
Gabriel; ce lien paraissait fort intime, et je crois bien qu’à mon insu 
j'en éprouvais un peu de jalousie. 

J'attendis le dimanche suivant avec une impatience fébrile, 
certain qu'il amènerait quelque événement. Mes prévisions ne me 
trompèrent pas. Vers midi, un coup de sonnette formidable fit 
pousser à ma tante Clarisse un cri d’effroi; Gabriel entra : — Eh! 
petit vieux, tu n’es donc pas mort? 

Nous causâmes librement : il m’'apprit qu’il était le cousin ger- 
main de ma voisine; elle portait le nom de Marguerite, elle était 
l’aînée des sept enfans de M. Parisot, chef de division au ministère 
de l’agriculture et du commerce, parrain et tuteur de Gabriel. Il 
me demanda de passer la journée entière avec lui; mon oncle Flo- 
rimond n’osa pas refuser son consentement. Nous partimes ensemble 
pour arpenter les promenades de Paris. Ah! quel bon jour de jeu- 
nesse! Le sang circulait plus rapidement dans mes veines; l'air 
était plus vif, le soleil était plus ardent et plus brillant. Nous al- 
lâmes au plus fort de la cohue; il me montra tous les amusemens 
qu’on avait oublié de me faire voir; il riait de mes surprises, de mes 
joies et de mes terreurs. — Petit vieux, répétait-il, petit vieux ! 

J'étais ébloui, étourdi, ivre de liberté; je sentais s’opérer en 
moi une transformation qui m’inquiétait et me bouleversait. Vers le 
soir, nous reprimes le chemin du Marais; Gabriel m'avait dit en 
partant que nous dinerions chez ses parens. Je sortais d'un rêve, 
la vue de la vieille maison que j’habitais me rappela à la réalité; 
ma timidité revint au galop, je voulus me soustraire à l'invitation ; 
mais il se fâcha et me força de le suivre. Bien que j'eusse fait pro- 
vision d'assurance en gravissant l’escalier, je fus tenté de prendre 
la fuite quand la porte s’ouvrit et que je me trouvai en face de 
Marguerite, qui m’examinait de ses grands yeux curieux. — Le 
petit vieux! dit Gabriel en me présentant avec une gravité plai- 
sante. — Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles. Lorsque je levai les 
yeux, que j'avais tenus d’abord obstinément baissés, je m'aperçus 
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e les joues de Marguerite s'étaient empourprées en même temps, 
et cela me causa une impression délicieuse que je ne pus définir, 

L'accueil cordial de M. Parisot et de sa femme me rendit un peu 
d'aisance. On dina; j'osais à peine parler, habitué aux repas silen- 
cieux que je faisais chaque jour entre le journal de mon oncle Flo- 
rimond et l'écran derrière lequel s’abritait ma tante Clarisse ; j’é- 
coutais les plaisanteries bruyantes, les rires éclatans des enfans. 
Que cette animation était donc amusante, et qu’elle faisait de bien! 
Je mourais d'envie d'en prendre ma part, mais j'étais retenu par 
mes habitudes de tranquillité. Quand le dîner fut terminé, on chanta, 
et je fus tant pressé que je dus, quelque terreur que j'en eusse, 
faire ma partie dans ce concert improvisé. Je dis d’une voix trem- 
blante des romances que ma tante Clarisse m'avait apprises; elle 
les avait soupirées elle-même dans sa jeunesse, elle les regardait 
comme le nec plus ultra de l’art musical, et je fus péniblement 
surpris par l'accueil qu’elles reçurent; les enfans riaient à gorge 
déployée, et Gabriel s’écria : — Beaux airs de serinette! Écoute 
plutôt ceci. 

Il se mit au piano; il me joua des danses et des chansons en vo- 
gue. Quel entrain! Je me sentais des fourmis dans les mollets, 
On proposa de danser. Hélas! je ne savais ni polker ni valser. 
— Eh! quoi? pas même le menuet ou la gavotte? 

On entreprit de faire mon éducation, j'étais bien gauche; mais 
quand Gabriel se moquait de ma maladresse, Marguerite ne man- 
quait jamais de prendre ma défense ; j’eusse voulu tomber cent fois 
de suite, pour entendre sa voix, qui me donnait le frisson, me 
plaindre et excuser mon inexpérience, Je n’eusse point songé à 
partir, si mon oncle Florimond n'’eût fait tout à coup son entrée ; il 
s'était inquié:é, ne me voyant pas rentré à l'heure où d'habitude 
il se couchait; il venait me chercher. On lui fit toute espèce de po- 
litesses, et il m’emmena. Je le suivis, la tête basse, honteux d’être 
à mon âge traité en petit garçon, désolé de voir finir ce beau jour 
qui m'avait montré une vie nouvelle. 

Les journées qui suivirent se passèrent bien tristement ; la mai- 
son me parut plus noire, les heures me parurent plus longues, 
J'aurais succombé à la mélancolie qui s’était emparée de moi, si 
plusieurs fois par jour je n'avais aperçu Marguerite à sa fenêtre; 
je la guettais avec une véritable fièvre; chacune de ces apparitions 
apportait un rayon de soleil dans le tombeau dont la pierre, un 
instant soulevée, était lourdement retombée sur moi. Il me prenait 
de folles envies de chanter, de danser, de rire à gorge déployée ; 
je comparais mon existence à celle de mes nouveaux amis, je me 
disais que j'aurais aimé aussi le plaisir bruyant, que j'aurais pu 
avoir, comme tous les autres, de la gaîté et de l’entrain... 
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Les visites de Gabriel se renouvelèrent, et notre intimité devint 
grande. Il avait de son côté, ses études finies, quitté l’école de 
M. Ouvrard. Sa nature expansive lui rendait l'isolement insuppor- 
table ; il s'amusait des singularités de mon éducation et de la su- 
périorité qu’elles lui donnaient sur moi; il me racontait ses plaisirs, 
ses ambitions naissantes et ses jeunes amours, il me récitait les vers 
des poètes qui l’enflammaient; je ne connaissais, moi, que les au- 
teurs classiques dont les œuvres ornaient la bibliothèque de mon 
oncle Florimond; il me prêta la moitié de la sienne, et je passai 
tout mon temps à dévorer ces livres qui parlaient un langage si 
différent de celui auquel on m’avait habitué, qui remuaient en moi 
des fibres endormies et éveillaient des émotions inconnues, Quel 
monde nouveau s’ouvrait à mes yeux! L'existence, qui ne m'était 
encore apparue que sous un jour gris et morne, dans une sorte de 
crépuscule, se colorait de lueurs éclatantes qui m’éblouissaient : 
j'avais des visions enivrantes, j'entrevoyais l’amour, je devinais 
toutes les grandes et saintes folies; une sorte d’aurore illuminait 
tout à coup la nuit où l’on m'avait tenu. On s’aperçut vite de la 
transformation qui s’opérait en moi. Les vieillards avec qui je vivais 
ne voyaient plus dans la vie que la prose lourde, écœurante : je 
défendis courageusement d’abord mes enthousiasmes contre leurs 
découragemens savans; mais mon oncle Florimond renversa mes 
idoles sans aucune pitié, me déclarant net que les poètes sont des 
idéologues qui jugent tout de travers, ou des charlatans qui ex- 
ploitent la bêtise humaine. Il m’enseigna du haut de sa sagesse que 
le dévoûment, toujours méconnu, est une duperie, que c’est folie 
de poursuivre la grandeur et la justice à travers les petitesses et 
les hontes accumulées dans chacun des chemins de ce monde, que 
l'amour n’est qu’un agréable sujet de chansons ou de bouts-rimés, 
et qu’il faut s’en garder comme du fléau qui porte en ses flancs 
toutes les douleurs et toutes les déceptions. Quand je racontai à 
Gabriel la guerre qui m'était faite, il n’eut que de blessantes mo- 
queries; je fus froissé d'entendre traiter avec si peu de respect les 
parens pour qui j'avais de la vénération; cela fit grand tort aux 
poètes dans mon esprit troublé. Peu à peu, mon esprit se calma; 
l'horizon se retrécit de nouveau à mes yeux et reprit la teinte de 
grisaille que je lui avais toujours connue, 

J'atteignis mes vingt ans, j'étais un homme par l’âge et par la 
taille; mais j'avais encore à peine usé de la vie. Les leçons qui 
m'avaient été faites depuis mon enfance ne m’en avaient pas donné 
le désir, et je vivais tranquillement, sans me plaindre, comptant sur 
l'avenir, quoique je n’eusse aucun espoir bien précis. Il m'eût 
peut-être apporté ce que j'attendais, si Gabriel était resté près de 
moi; mais Gabriel s’en alla, le sac au dos, faire la campagne d'Ita- 
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lie, Quand les premiers bruits de guerre retentirent, il arriva, l’œil 
en fen, la joue animée par la fièvre : — Viens avec moi, petit vieux ! 
Nous partirons ensemble dans le même bataillon, côte à côte... 

Ma tante Clarisse fit un cri terrible quand je lui dis notre projet; 
et pendant vingt-quatre heures elle ne cessa de sangloter, me sup- 
pliant d'épargner cette douleur à ses derniers jours. Mon oncle Flo- 

:rimond me parla avec la plus grande sévérité; je plaidai de mon 
mieux; mais mon éloquence juvénile le trouva plus inébranlable 
qu’un roc : les grandes idées de gloire et de liberté ne faisaient plus 
battre son cœur engourdi, et après avoir été le témoin de toutes les 
épopées guerrières du siècle, il s’obstinait à n’y voir que de san- 
glantes duperies. Ses exhortations ébranlèrent mon ardeur; les 
larmes de ma tante Clarisse firent le reste, Je dois être franc; elles 
m’effrayèrent, en me donnant à croire que je faisais le sacrifice cer- 
tain de ma vie. Quand, après deux jours d’angoisses, je me trouvai 
en présence de Gabriel; je lui dis : — Je ne t’accompagnerai déci- 
dément pas. 

Il ne répondit pas; mais je sentis son regard peser sur moi, et 
j'eus honte. Il partit seul. Je pris l'habitude de faire de fréquentes 
visites chez nos voisins; on y lisait à haute voix les lettres qu'il 
envoyait d'Italie, où il racontait ses débuts au régiment, l'émotion 
du premier coup de feu, l’enivrement de la bataille, la joie du 
triomphe : je ne voyais pas sans un secret dépit Marguerite écou- 
ter, attentive, anxieuse, ces lectures qui la passionnaient, Quel- 
quefois son œil bleu semblait me demander le motif qui m'avait 
retenu loin de ces aventures glorieuses , et il me prenait alors de 
belles colères contre la pusillanimité de ceux dont les conseils m’a- 
vaient empêché de partir, contre ma propre faiblesse. Mon sommeil 
se peuplait de rêves où, bardé de fer comme un héros des temps 
anciens, je conquérais Marguerite, l'épée au poing, renversant des 
bataillons autrichiens qui la défendaient et défiaient ma lâcheté, 

La guerre finit; Gabriel, à qui la bataille de Solferino avait donné 
la croix d'honneur, fut envoyé en garnison dans une ville de 
l’ouest; ses lettres devinrent plus rares, et elles retombèrent des 
hauteurs de la poésie héroïque dans les bas-fonds de la prose. On 
cessa d'en donner lecture. Marguerite fut de nouveau avec moi 
telle qu’elle avait toujours été, et nos amours reprirent leur marche 
lente, calme, régulière. Je n’en étais plus à ignorer mes sentimens, 
ni à pouvoir douter des siens, bien qu'aucune explication ne fût 
encore venue éclairer le sous-entendu qui nous unissait; ma timi- 
dité s'accommodait de cette quiétude, qui se prolongea pendant plu- 

sieurs années; j'étais heureux d'aimer, et je ne désirais pas 

d'autre bonheur. 
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III. 


Un matin que, debout près de la fenêtre, j'attendais vainement 
Marguerite, qui ne se montrait pas, un bruit tel que notre paisible 
habitation n’en avait jamais entendu vint réveiller ma tante Clarisse, 
qui sommeillait dans son grand fauteuil : Gabriel fit son entrée en 
laissant traîner derrière lui sur le parquet un grand sabre; il por- 
tait l’épaulette d’or des sous-lieutenans. Il s’arrêta vis-à-vis de ma 
tante Clarisse, terrifiée par cette bruyante apparition et toute trem- 
blante, la salua militairement, les pieds joints, la main droite à la 
visière du képi, se tourna vers moi par le flanc gauche, me mon- 
tra d’un geste triomphant la croix attachée sur sa poitrine, et me 
dit, dans un éclat de rire qui sonna comme une fanfare : — Eh bien! 
André Maubert? tu vois qu’on n’en meurt pas? 

Il avait vraiment une allure superbe, la taille élancée, les 
épaules larges, et, sur la joue droite, un peu au-dessus de la 
moustache noire qui lui couvrait la lèvre, une mince et longue ba- 
lafre d’un aspect tout à fait martial. Je me regardai furtivement 
dans la glace; je me trouvai, à côté de lui, l’aspect d’un vieillard : 
nous avions pourtant le même âge. Il nous raconta ses batailles; 
ma tante Clarisse, fort incommodée par la présence d’un visiteur 
aussi remuant, tressaillit d’aise quand il me proposa de m’emmener 
et de recommencer une des journées de flânerie de notre enfance. 

Nous soriimes, il me fit remarquer pendant la promenade, avec 
une fierté naïve, les honneurs rendus à son uniforme; il me raconta 
longuement ses aventures de guerre et d'amour, et je me disais 
que, si l’on ne se fût pas opposé à mon désir, j'aurais eu comme lui 
sans doute l’épaulette, la croix, la moustache et la balafre, que 
j'aurais été respecté par tous les hommes et aimé par toutes les 
femmes... 

Le nom de Marguerite ne fut prononcé qu’une seule fois; Gabriel 
me racontait que ses parens étaient allés le chercher à la gare; je 
m'écriai imprudemment : — Voilà donc pourquoi je n’ai pas vu 
Marguerite ! 

— Vu? Où? 

Il me posa cette question brusquement, durement; ses sourcils 
s'étaient contractés. Je balbutiai : 

— À sa fenêtre... 

Il y avait dans sa question une colère et un soupçon qui me 
firent détourner les yeux; nous gardâmes un long silence plein 
d’embarras, Ce fut lui qui reprit la parole : il ne parla plus que de 
choses indifférentes, mais à partir de ce moment il fut préoccupé, 
et il n’eut plus la même cordialité. 
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Nous dinâmes le soir en faille; cela avait été convenu, car 
nous voulions recommencer en tous points nos anciennes parties. Il 
prit à table la place qui m était destinée, à côté de Marguerite; pen- 
dant toute la durée du repas, il me poursuivit de railleries, ne ces- 
sant de m'appeler « petit vieux. » El finit par insinuer que je ne 
m'étais pas senti assez de courage pour me faire soldat; je l'arré- 
tai : — Ce que tu dis là n’est pas vrai, tu le sais bien. 

— Tu as raison; j'ai été trop loin. 

Vit-il en ce moment que Marguerite m'envoya un sourire appro- 
bateur, et fut-il jaloux ? Il ajouta immédiatement, reprenant son ton 
de sarcasme : — J'oubliais que tu n'as d’autres opinions que celles 
de ton oncle et de ta tante. Ce sont eux qui ont eu peur pour toi. 

Marguerite ne put s'empêcher de rire comme les autres. Je souf- 
frais horriblement; je ne pouvais me dissimuler toutes les supéric- 
rités que devait avoir sur ma chétive personne, même aux yeux de 
Marguerite, ce grand et beau garçon, qui portait galamment l’uni- 
forme, qui venait de conquérir sa croix et son épaulette à la pointe 
de l'épée, qui possédait la gaîté, le courage, tout ce qui plaît aux 
femmes. Après le dessert, on dansa : c'était une vieille habitude, 
et, comme malgré les leçons j'étais resté le plus piètre valseur 
qui fût, j'allai cacher ma tristesse dans une chambre isolée qui 
servait de bibliothèque. Combien de temps dura ma rêverie? je 
l'ignore. Je sentis tout à coup un léger frôlement; je levai la tête : 
Marguerite était près de moi, le teint encore animé par la danse, le 
doigt sur les lèvres pour me commander le silence. — Je me suis 
échappée; je voulais vous parler. Gabriel vous a fait de la peine; il 
ne faut pas lui en garder rancune, son triomphe d'aujourd'hui 
l'enivre. 

— Oh! ce ne sont point ses moqueries qui m'ont attristé. 

— Ah!.. 

Son regard m'interrogea curieusement. Je ne sais trop ce que lui 
répondit le mien; peut-être parla-t-il trop vivement, car elle s’é- 
loigna, fit le tour de la table et revint se placer derrière le fauteuil 
où j'étais assis, de telle façon que je ne pouvais la voir. — J'ai dit 
souvent à Gabriel, reprit-elle, qu’il n’est pas juste à votre égard, 
qu'il a tort de se moquer, et que vous êtes plus à plaindre qu’à cri- 
tiquer. 

Elle parlait avec tant de bonté et de douceur que j'en ressentis 
une délicieuse émotion. Je n’avais pas entendu la voix d'une mère, 
et ma tante Clarisse, dans ses plus vifs élans, n’avait jamais trouvé 
des accens d’une tendresse aussi pénétrante. — Gabriel vous est 
attaché, poursuivit-elle. Vous voyez bien qu’il n’a rien eu de plus 
pressé, en revenant à Paris, que de vous aller chercher. Mais vous 
Connaissez son caractère; il ne réfléchit guère. 
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J'écoutais, silencieux, surpris de voir tout à coup sérieuse et 
attendrie cette jeune fille sur les lèvres de qui je n'avais en- 
core trouvé que les rires et les chansons. Elle continua comme si 
elle n’eût pas attendu de réponse. — Oh! je vous connais bien, 
moi! Vous avez un grand défaut, vous êtes faible et vous n’osez pas 
secouer le joug qu’on fait peser sur vous. Vous vous condamnez par 
votre bonté à la plus triste des existences, seul, à votre âge, entre 
des vieillards qui n’entendent plus rien à la jeunesse, 

— Oh! oui, bien seul! 

— Tenez, il vous faudrait un intérieur comme le nôtre, plein 
d’enfans, où l’on rit et chante du matin au soir. Vous cesseriez 
bien vite d’être un « petit vieux » comme dit Gabriel; vous verriez 
qu'il est bon d’être jeune. 

J'avais bien en tête une idée qui depuis longtemps me préoccu- 
pait et que je caressais avec bonheur; mais pour rien au monde je 
n’eusse osé la lui confier. Je m'étais levé; je murmurai : — Je suis 
orphelin... 

— Vous n'avez pas d’autres parens que votre oncle et votre 
tante? 

— Non. 

— Des amis? 

— Un vieil ami de mon père, l’avocat Louchet; mais il habite le 
fond de la province, et. 

— Et? 

— Je ne veux pas quitter Paris. 

— Pourquoi? 

La timidité me ferma de nouveau la bouche, et je ne lui dis pas 
que c’était pour ne pas m'éloigner d’elle; mais je crus bien voir, à 
son embarras, qu’elle avait deviné. Comme c'était elle qui gardait 
maintenant le silence, je pris mon courage à deux mains. 

— Je n’ai qu’un moyen de me créer une famille, c’est de mejma- 
rier, 

— Oui, dit-elle lentement, il faut vous marier. 

Elle resta pensive d’abord, puis s’animant peu à peu et parlant à 
demi-voix : — Une femme qui vous aimerait réellement, qui aurait 
pour vous de l’énergie et de l’entrain, qui ferait de vous un;homme 
dont personne n'aurait plus le droit de rire et qui serait supérieur 
à tous les autres... 

Ma mémoire n’a gardé de ce qui se passa alors en moi qu’un sou- 
venir très confus, et à cette heure je ne me rappelle plus qu'une 
chose, c’est que je l’interrompis — Vous! vous seule! — et que, 
quand nous entendimes la grosse voix de Gabriel criant du salon : 
— Marguerite, où donc te caches-tu ? — nous étions, la main dans la 
main, les yeux dans les yeux, 
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— Mon Dieu! fit-elle, depuis combien de temps suis-je ici? Que 
vais-je dire ? 

— La vérité! 

— Non, c’est impossible. Vous ne savez donc pas que Gabriel n’a 
quitté sa garnison et n’est venu à Paris que pour demander ma 
main ? C’est la réalisation d’un vieux projet de famille auquel mon 
père et ma mère tiennent beaucoup; il faudra que le refus vienne 
de lui. 

— Se prêtera-t-il?.. 

— Il ne m'aime pas. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Parfaitement sûre. Gabriel est un libertin qui croit aimer toutes 
les femmes et qui n’en aime aucune... 

La porte s’ouvrit; Gabriel passa la tête : — Que faites-vous en- 
semble? 

— Nous causions de choses graves, répondit résolûment Mar- 
guerite. 

— Ah! et peut-on savoir de quoi? 

— Je te dirai cela plus tard. 

Gabriel eut un rire forcé; il s’éloigna avec Marguerite, en faisant 
sonner ses éperons. 

Le lendemain, je le vis arriver; il avait le visage fort sérieux. Il 
aborda sur-le-champ le sujet qui l’amenait. — J'ai eu, cette après- 
midi, une explication avec Marguerite; elle m'a tout dit. Je n’entends 
pas l’épouser contre son gré, ni m’'armer contre elle d’un engage- 
ment pris par nos parens. Elle te préfère à moi; je me retire. 

Je voulais lui exprimer ma reconnaissance, mais il m’arrêta d’un 
geste, — Tu l’aimes, n’est-ce pas? 

— En peux-tu douter? 

— Oui, j'en doute, parce que ton cœur ne me paraît pas fait pour 
brûler d’un feu bien ardent. Tu l’aimes sérieusement, résolàment, 
comme un véritable homme, et tu es prêt à tout entreprendre, à 
tout supporter pour son bonheur? 

— Je suis prêt. 

Il me regarda fixement comme s’il voulait s'assurer de la sincé- 
rité de ma promesse, — C’est bien; mais il y a autre chose encore. 
Tu as de la fortune, les parens de Marguerite n’en ont pas. Tu 

les connais, ils sont fiers; ils ne consentiront jamais à faire vis-à-vis 
des tiens les premières démarches. 

— Pourquoi les feraient-ils? Ce sont les miens qui prendront l’a- 
vance, 

Gabriel haussa les épaules, — Tu n’y penses pas; ces momies 
s’opposeront à ton mariage, 
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— Tu crois? 

— Oui, je le crois, car ils ne peuvent vouloir te marier qu'à 
quelque sœur de Mathusalem. Écoute bien ceci : comme je désire 
avant tout le bonheur de Marguerite, j'ai décidé son père et sa 
mère, sans leur dire ce qui se passe, à faire à ton oncle et à ta tante 
une visite banale à laquelle notre intimité et le voisinage donnent 
une sorte de justification. Les relations seront ainsi officiellement 
engagées; ce sera à toi de les diriger et de montrer du caractère... 

Il retroussa sa moustache deux ou trois fois de suite pour ne pas 
laisser voir l’attendrissement qui le gagnait. — Adieu! me dit-il 
brusquement. 

Il tourna les talons et sortit sans que j’eusse le courage de le re- 
tenir. 


IV. 


Je savais que mon oncle Florimond et ma tante Clarisse n’ai- 
maient pas les nouveaux visages ; aussi n’étais-je pas sans appré- 
hensions au sujet du résultat de l’entrevue. Quand, le jour de la 
visite, Marguerite entra derrière sa mère, je ne pus m'empêcher 
de jeter de leur côté un regard inquiet; leurs visages, qu'éclai- 
rait un froid sourire de politesse, étaient plus indéchiffrables que 
ceux des sphinx. Quant à moi, j'étais ébloui : il mé semblait qu'a- 
vec elle étaient entrés dans notre sombre appartement l'air, le so- 
leil, la jeunesse; je croyais voir les vieux portraits sourire dans 
leurs cadres dorés; le balancier de la pendule me parut précipiter 
son allure, comme s’il voulait compter les tic-tac de mon cœur, les 
fauteuils antiques me faisaient l’effet de lui tendre gracieusement 
leurs bras. Elle était habillée avec une coquetterie exquise; elle 
n’avait jamais été plus jolie. Un peu déconcertée d’abord, elle reprit 
vite sa gaîté et son sourire; elle profita habilement de toutes les 
occasions que lui offrit la conversation de montrer que rien ne lui 
était inconnu de ce qu’une fille bien élevée doit savoir, ni des arts 
d'agrément, ni des sciences du ménage. En partant, dans l'ombre 
de l’antichambre, elle me demanda à voix basse : — Êtes-vous con- 
tent ? — Bataille gagnée, lui répondis-je, 

Ce fut seulement au diner qu'on parla de l'événement qui avait 
signalé la journée; dans notre vie monotone, une visite nouvelle 
faisait date, — Les jeunes filles d’aujourd’hui sont bien évaporées 
et bien futiles, dit sentencieusement ma tante Clarisse. 

— Bien évaporées et bien futiles, répéta mon oncle Florimond 
en manière d’écho. 

— Elles ne songent qu’au plaisir et à la toilette, reprit ma tante 
Clarisse, continuant ce duo dont chaque phrase m'entrait dans le 
vif du cœur, 














ANDRÉ MAUBERT, 595 

— Et quelle toilette! Elles n'ont aucune espèce de goût ni d’élé- 
gance. « 

— Te rappelles-tu, Florimond, mon sp:ncer de soie bleue? 

— Je le vois encore. C'était simple et joli. J'y songeais tout à 
l'heure en regardant cette poupée, affublée d’un costume demi- 
masculin, 

— Ne m'en parle pas! C’est révoltant. As-tu vu qu’elle avait 
une fleur à la boutonnière de son paletot ? 

Mon oncle Florimond, dont le tour de parler était revenu, se 
contenta de lever les bras au ciel, comme s’il n’eût pas trouvé de 
mots pour exprimer son horreur. Je crus pouvoir intervenir. — 
Mais, mon oncle, lui dis-je, toutes les jeunes filles s’habillent main- 
tenant de cette façon, et il n’y a à cela aucune extravagance, 

Il m'interrompit avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Vous voilà bien, jeunes gens! Parce qu’il plaît à la mode de 
décréter des fantaisies absurdes, il faut que vous vous empressiez 
de les adopter sans discussion et que tout le monde les trouve ado- 
rables ! 

— Pardon, mon oncle, ce n’est pas... 

— Est-ce que je porte des paletots d'homme? fit ma tante Cla- 
risse. Est-ce que je mets des fleurs à mes boutonnières ? 

— Dans votre jeunesse, vous avez suivi les modes du temps. 

— Elles étaient raisonnables. 

— Vous ne pouvez pas exiger qu'une jeune fille porte aujourd’hui 
vos mantilles et vos douillettes, 

— Mon cher André, si vous le prenez sur ce ton, nous ne con- 
tinuerons pas, s’il vous plaît, cette discussion. Vous trouvez à 
M'e Mirguerite Parisot toutes les perfections : c’est votre droit, 
vous êtes encore à l’âge où l’on ne connaît rien et où l’on ne peut 
rien apprécier; mais les avis des vieillards ne sont pas tant à dé- 
daigner que vous semblez le croire, et tout votre enthousiasme ne 
m'empêchera pas de conserver mon opinion, 

— Votre tante a raison, reprit immédiatement mon oncle. Dieu 
merci, les jeunes filles de notre temps avaient un maintien mo- 
deste; elles ne se jetaient pas à tort et à travers dans la conversa- 
tion, elles ne faisaient pas parade d’esprit et de science. On a changé 
tout cela, je le sais; mais c’est un grand mal, et vous ne me ferez 
jamais approuver ces choses-là. 

Je me tus : en répliquant, j'eusse prolongé inutilement une dis- 
cussion qui devenait fort pénible et qui anéantissait d’un coup mes 
plus chères espérances. J'étais habitué à entendre parler avec ai- 
greur de tout ce qui était jeune et riant, mais jamais je n’en avais 
été aussi cruellement blessé. Je revis Marguerite au bout de quel- 
ques jours, — Eh bien? me demanda-t-elle, 
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J'eus une contenance si maladroïite qu’elle comprit à l'instant Ja 
vérité. — J'ai déplu? 

— Non. 

— Ne mentez pas. 

— Mon oncle et ma tante sont deux vieillards chagrins: ils ont 
sur beaucoup de choses des idées qui ne sont pas celles de tout le 
monde. 

— Je ne vous déplais pas pour cela? 

— Marguerite, pouvez-vous croire ? 

— Alors tout est bien. 

Elle sourit; mais je vis bien qu'elle était triste, J'étais moi- 
même troublé, indécis; j'avais à subir des assauts continuels, et il 
ne se passait plus de soirée que je n’entendisse tomber dans la con- 
versation quelque mot piquant à son adresse. 

Mon oncle et ma tante m'apprirent enfin, — c'était un jeudi, 
je m’en souviens, — qu’ils comptaient rendre dans l'après-midi la 
visite qui leur avait été faite. Prenant le premier prétexte que me 
suggéra mon imagination, je sortis et je courus en toute hâte chez 
nos voisins, où je fus fort embarrassé d'expliquer ma démarche, 
n’osant avouer franchement que j'arrivais dans l’espoir de préparer 
le champ de bataille. Marguerite venait de mettre une robe neuve 
qu’avaient faite ses doigts de fée et qui lui allait merveilleusement; 
dans l'ouverture du corsage, sans doute plus échancré que le légen- 
daire spencer bleu, elle était en train de placer un petit bouquet de 
roses qui me fit frémir. — Je vous en prie, Marguerite, ne gardez 
pas ce bouquet. 

— Pourquoi donc? 

— Pour que ma tante Clarisse ne fronce pas les sourcils en l’a- 
percevant. 

— Vous savez que j'adore les fleurs. J'en ai toujours au cor- 
sage. C’est une coquetterie bien innocente. Quel mal votre tante 
voit-elle à cela? 

— Eh! le sais-je? Cela ne se faisait pas quand elle était jeune. 

Marguerite arracha le bouquet avec un geste de colère : j'étendis 
la main pour le lui prendre et m’en faire une relique; mais elle le 
jeta par la fenêtre avant que j'eusse pu m’en emparer. — Ces exi- 
gences sont ridicules à la fin! Ne faut-il pas aussi que j'aille mettre 
une robe à ramages et un bonnet à rubans jaunes, comme votre 
tante ? 

Voyant une larme dans mes yeux, elle me tendit la main. — J'ai 
tort de me fâcher; je ne veux pas vous faire de la peine. Mais vous 
êtes aussi trop faible! 

Maigré ce raccommodement, j'emportai une grande tristesse : 
c'était notre première querelle, et j'étais assiégé par toute sorte 
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de fâcheux pressentimens. Mon oncle Florimond et ma tante Cla- 
risse allèrent faire leur visite, à l'heure annoncée; ils ne me de- 
mandèrent pas de les accompagner. Dieu sait avec quelle impa- 
tience j'attendais leur retour ! Ils ne dirent rien d'abord, et c’est 
peu à peu qu'ils me livrèrent leurs impressions. Tout leur avait 
déplu et les avait irrités dans cet intérieur qui ressemblait si peu au 
leur. Le sujet qui me tenait le plus à cœur fut d’abord écarté; 
mais ma tante Clarisse ne tarda pas à y arriver. — Cette Mar- 
guerite, coquettement parée, qui vaque aux soins du ménage, la 
chanson sur les lèvres, comme un oiseau sautant de branche en 
branche, est bien le produit des idées du jour... 

J'aurais voulu lui crier : — Eh! ma tante, je suis du jour aussi, 
comme elle, et non pas, comme vous, de la veille. Que le passé 
admire le passé! Laissez donc la jeunesse aimer la jeunesse! 

Mais le courage me manqua; et puis, à la vérité, je me sentais 
peu à peu envahi par des doutes poignans. J'examinais, en me 
promenant, les jeunes filles que je rencontrais, pour voir si elles 
ressemblaient à Marguerite, si elles avaient la même toilette, la 
même allure, craignant sans cesse de devoir donner raison à ma 
tante Clarisse. Malheureusement, ces études faites dans la rue, d’un 
simple coup d'œil, ne m’apprenaient pas grand’chose. Où en au- 
rais-je fait d’autres? Je n’avais autour de moi que des vieillards, 
qui tous se ressemblaient et dont certainement aucun ne ressem- 
blait à Marguerite. 

Je la rencontrais fréquemment; elle sortait, chaque matin, pour 
faire les courses du ménage, accompagnée par un de ses jeunes 
frères ou par sa vieille servante, Nous nous trouvâmes un jour, 
par hasard, sur le même trottoir; elle m’arrêta, nous échangeâmes 
quelques mots, la rougeur au front; il en suivit une habitude quo- 
tidienne de rendez-vous innocens où l’on se disait quelques pa- 
roles sous les yeux des passans. La liberté qui lui était laissée par 
ses parens indignait furt ma tante Clarisse et mon oncle Florimond. 
— Voilà bien les nouveaux usages! On donne aux jeunes filles la 
clé des champs, au lieu de les tenir à la maison! Et on s’étonne 
quand elles se perdent! 

Si j'insinuais timidement que le danger n’était peut-être pas 
bien grand, ils me faisaient taire : — Vous parlez de choses que 
vous ignorez. Nous avons quatre fois votre âge, et nous connais- 
sons le monde mieux que vous. Croyez-en les gens d'expérience. 

J'avais le plus profond respect pour cette expérience qu’on m’a- 
Valt appris, enfant, à vénérer comme une loi sainte. Je me de- 
mandai sérieusement si Marguerite ne commettait pas en réalité 
des imprudences, et, n'osant lui parler franchement, de crainte 
qu'elle ne se moquât, je pris le parti de lui faire entendre la vérité 
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à demi-mot, je mis en nos rencontres une inexactitude affectée. Elle 
se fâcha, et m'interrogea : — Qu’y a-t-il? Pourquoi me fuyez-vous ? 

— Vous ne me garderez pas rancune ? 

— Non... 

— Eh bien, je crois qu’il faut ménager les convenances, 

— Si je viens ici, c'est pour vous, vous en qui je vois déjà un 
mari et à qui seul je dois compte de mes actes. Tenez, si vous 
m'’aimiez véritablement, vous ne vous inquiéteriez pas de l'opinion 
des autres. 

— Vous êtes injuste, Marguerite... 

— Puisqu'il en est ainsi, je cesserai de sortir; ce sera beau- 
coup plus convenable, Je mettais mon amour au-dessus de l’é- 
tiquette; c'était une folie, vous avez bien fait de me rappeler au 
respect du cérémonial. 

Je ne la rencontrai plus que chez ses parens. Bien qu'il n’y eût 
pas eu d’explication entre eux et moi, ils étaient évidemment au 
courant de ce qui se passait, Gabriel les avait sans doute avertis: 
ils paraissaient décidés à me laisser le soin de rompre le silence, 
et je sentais bien que je ne pourrais retarder indéfiniment cette 
échéance, que ma faiblesse reculait de jour en jour. 


FE, 


Je ne voyais pas sans une vive terreur arriver le moment où je 
devrais faire connaître mes projets à mon oncle Florimond et à ma 
tante Clarisse; j'avais cent raisons de craindre qu’ils ne leur fissent 
le plus fâcheux accueil. Je pouvais à la rigueur me passer de leur 
consentement, j'étais majeur ; mais les idées de soun:ission dans les- 
quelles j'avais été élevé m'empêchaient d'y songer : j'avais du reste 
pour seul bien la petite fortune qu’ils devaient me laisser, et, en :up- 
posant que la reconnaissance ne me fit pas un devoir de conquérir 
leur agrément, les nécessités de la vie matérielle m'y forçaient, 

Il y avait encore autre chose ; j'avais honte vis-à-vis de Margue- 
rite, et surtout vis-à-vis de ses parens, de mon oisiveté et de mon 
inutilité; je redoutais la comparaison qui ne manquerait pas d’être 
faite entre ma situation et celle de Gabriel, L'héritage que je devais 
avoir tôt ou tard m’assurait, il est vrai, une aisance qui pouvait 
me dispenser de travailler; mais l'amour m'avait rendu ambitieux, 
je faisais des rêves de célébrité, la bataille me tentait et m'appe- 
lait, Je parlai de mes désirs à mon oncle Florimond; au premier 
mot, il bondit sur son fauteuil, — Malheureux enfant, tu ignores 
quels combats il faut affronter, Nous te laisserons de quoi vivre 
tranquillement, modestement, loin de la lutte; crois-moi, André, 
rien ne vaut un pareil bonheur, 
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J'avais l’air si résolu que mon oncle Florimond en éprouva une 
chaude alarme; l’heure était grave : je ne l’avais jamais vu plus 
solennel, il me tint pendant trois longues heures dans son cabinet, 
vrai musée historique où il avait réuni autour de lui les souvenirs 
de tout un monde passé, il me raconta qu’il avait, lui aussi, senti 
dans sa jeunesse la fièvre dont j'étais possédé, — qu’il avait voulu 
faire sa trouée; qu’il avait vu partout l'intrigue triomphant avec la 
médiocrité, la faveur distribuant les places et les honneurs, le 
vrai mérite méconnu et sacrifié, le talent livré aux mains des ex- 
ploiteurs, qu'il avait déserté la lice, attristé, écœuré, ayant laissé 
à toutes les ronces du chemin les lambeaux de sa foi dans le tra- 
vail et de ce qu’il appelait naïvement « son génie. » Ah! la na- 
vranie histoire, et qu’elle était pleine de découragemens! Je passai 
deux nuits sans dormir, me répétant mot à mot ce triste récit. Il 
y avait en moi je ne sais quel instinct qui se révoltait contre les 
théories désolées qui m'étaient prêchées, qui me révélait vague- 
ment les ardeurs de la lutte, qui me disait que l’homme est né pour 
combattre, et que la défaite même a un amer plaisir, la satisfaction 
du devoir accompli. 

Aussi, quand, au bout d'une semaine, mon oncle Florimond me 
demanda si j'avais réfléchi, je répondis en feignant une résolution 
que je n’avais pas : — Tous les hommes travaillent et combattent. 

— Pour beaucoup, c’est une nécessité, et tous n’ont pas le bon- 
heur rare qui t'a été réservé de trouver une fortune suffisante pour 
assurer l’existence. 

— Ce qui suffit pour un ne suffit pas pour deux. Je puis me 
marier, avoir des enfans…. 

Dussé-je vivre des siècles, jamais je n’oublierai l’effroi qui se pei- 
gnit sur la physionomie de mon oncle Florimond. — Te marier! 
répéta-t-il à plusieurs reprises, en me regardant comme si j'eusse 
dit la plus grande extravagance du monde; puis il secoua la tête 
tristement, et sortit de la chambre, — Le ciel te préserve, André, 
d’une semblable folie! 

Je ne m'étais pas encore décidé à remettre sur le tapis la ques- 
tion du mariage, quand un matin j’aperçus Marguerite qui sortait 
avec Sa servante et qui m’ordonnait par un signe de la rejoindre; 

je courus, joyeux, croyant qu’elle oubliait sa rancune, qu’elle con- 
sentait à m’accorder de nouveau les rendez-vous où j'avais trouvé 
d’abord tant de force et dont je sentais si cruellement la privation; 
je la rejoignis, elle avait les yeux rougis par les larmes. — Voici 
une mauvaise nouvelle, me dit-elle, j'ai voulu vous l’apprendre 
moi-même pour qu'elle vous parût moins dure. Mon père est 
chargé de faire une inspection agricole en Algérie; nous quittons 
Paris pour cinq ou six mois. 
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J'eusse été tout à coup enseveli sous le ciel effondré que je 
n’eusse pas, je crois, éprouvé une aussi terrible sensation de dou- 
leur et d'abandon. Elle me consola de son mieux, me disant que ce 
n’était là en somme qu'une séparation assez peu longue, que nos 
projets n’en subiraient qu’un léger retard ; mais je vis bien qu’elle 
était plus abattue qu’elle ne voulait me le montrer, Au bout de 
quelques jours, M. et M"° Parisot vinrent annoncer officiellement 
leur départ. Mon oncle Florimond et ma tante Clarisse les reçurent 
assez froidement; ils ne rendirent pas la visite; je la rendis en 
leur nom le dernier jour, presqu'à la dernière heure, Marguerite 
paraissait fort triste; ses parens et ses frères étaient, eux, tout à la 
joie du voyage. Elle profita de cette animation, qui me désolait, pour 
me parler à voix basse. — Nous n’allons, me dit-elle en tenant les 
yeux fixés sur les miens, nous n’allons plus nous voir pendant six 
mois; je vous jure que vous me retrouverez absolument telle que je 
suis aujourd’hui, et qu’il n’y aura rien de changé ni dans mes ré- 
solutions ni dans mes sentimens, 

— Et je vous jure, moi. 

Elle fit de la main et de la tête un geste de dénégation qui me 
coupa la parole. — Ne jurez pas. 

— Pourquoi? Ne croyez-vous pas que je puisse faire et tenir le 
même serment que vous ? 

— Non, je ne le crois pas. J'ai bien vu le changement qui s’est 
fait en vous. 

— Quel changement? Je vous aime toujours. 

Elle sourit d’un air d’incrédulité : — Oui, vous m’aimez, An- 
dré, je le sais; mais non pas comme il le faudrait. 

Je me taisais, sentant la juste sévérité de ce reproche; elle re- 
prit: — Il n’y a pas de votre faute... Ah! si je pouvais ne {pas 
vous quitter! Mais je m'en vais, et Dieu sait quelles, idées ridi- 
cules on va vous mettre en tête pendant mon absence, Je ne serai 
pas là pour vous défendre; vous succomberez... Que n’avez-vous 
parlé à mon père plus 1ôt? 

— Je n’ai pas pu; ce n’est pas en un jour que je convertirai… 

— Ah! vous en faites vous-même l’aveu enfin? Votre oncle et 
votre tante ne veulent pas que vous vous mariiez? 

— Je n'ai point dit cela. Ils voudront toujours mon bonheur. 

— Oui, mais ils vous veulent heureux à leur guise, Ils/ont con- 
fisqué votre jeunesse à leur profit; ils vous ont fait aussi vieux, 
aussi chagrin qu’eux-mêmes. 

— Marguerite, ayez pour eux un peu de pitié et n’oubliez'pas 
que je ne puis les laisser accuser. S'ils ont des torts, je dois les 
ignorer. 

Elle me prit les deux mains : — Que vous êtes bon! me dit-elle, 
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— Je ne suis. 

— Ne vous défendez pas. Si je vous ai aimé, si je vous ai à préféré 
à Gabriel, c'est parce que vous êtes bon, bon jusqu’à la faiblesse... 

Son père vint troubler notre tête-à-tête. Elle me quitta en me 
laissant dans la main un ruban bleu qu’elle avait prestement enlevé 
de sa coiflure et que j’embrassai avec ardeur à la dérobée. Ce fut 
notre adieu. Le lendemain, pour la première fois depuis dix ans, je 
m'endormis sans l’avoir aperçue. 


VI. 


J'étais maintenant livré à moi-même, et l’heure du grand combat 
allait sonner. Je savais d’avance que je trouverais en ma tante Cla- 
risse un adversaire acharné; elle nourrissait à l’endroit du mariage 
une haine féroce. Elle avait pourtant en sa jeunesse tenté à plus 
d'une reprise de conquérir un mari; mais le sort des armes lui 
avait toujours été défavorable, et, après une demi-douzaine de ba- 
tailles perdues, elle était restée demoiselle, Le désir qu’elle avait 
senti pendant tant d'années s'était transformé alors en une pro- 
fonde antipathie. Elle avait une collection d'histoires navrantes sur 
les amertumes et les dégoûts qui attendent les unions les mieux 
assorties et les plus fêtées. Y mit-elle de la malice? Deux ou trois 
fois par jour, il me fallut entendre à partir de ce moment de mor- 
dantes philippiques; jamais son sujet favori ne lui avait donné au- 
tant de verve. Je voulais ne pas écouter; je m’absorbais dans la 
recherche de problèmes insolubles, j'invoquais le nom de Margue- 
rite; rien ne me préservait : la voix aigre de ma tante Clarisse me 
poursuivait matin et soir, forçant mon attention et la contraignant 
de retenir ses leçons décourageantes; la nuit, elle me réveillait en 
sursaut en mêlant à mes rêves je ne sais quels sombres tableaux. 
Je courais chaque matin à mon réveil regarder la fenêtre où pen- 
dant tant d'années j'avais vu Marguerite, espérant y apercevoir en- 
core le sourire qui pouvait seul chasser mes visions; mais, hélas! 
la fenêtre ne s’ouvrait plus, et j'étais seul. 

Je reçus, au bout de quatre mois, une lettre de Marguerite, qui 
me fut remise par sa vieille servante. Elle m’écrivait secrètement, 
me disait-elle, fort courroucée de mon silence, désireuse de savoir 
si je ne l’avais pas déjà oubliée et si je poursuivais mes projets ; 
elle se moquait doucement de ma vieillesse, de ma froideur, il y 
avait dans ses railleries une note triste qui m’émut. Je respirai lon- 
guement le parfum de son papier ; il me semblait aspirer de la jeu- 
nesse, et je me sentais un nouveau courage. Quand, au dîner, ma 
tante Clarisse commença son homélie quotidienne contre le ma- 
riage, j'osai prendre un air ennuyé qui excita la colère de mon 
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oncle Florimond. — Les jeunes gens d'aujourd'hui se moquent vo- 
lontiers des idées des vieillards, jusqu’au jour où, vieillards à leur 
tour, ils se voient forcés d’en reconnaître la justesse, 

— Je ne puis croire, mon oncle, que le mariage n’ait point ses 
joies. 

— Qu'en savez-vous? L'amour s’émousse et disparaît; il ne reste 
que les aflligeantes réalités de la vie maiérielle, 

— N'existent-elles pas pour tout le monde, pour les célibataires 
comme pour les gens mariés ? 

— Elles sont moins pesantes pour les célibataires, qui ne portent 
pas de responsabilité ; ils ont le repos et l'indépendance. 

— Vous voulez dire qu'ils ont l'isol:ment et tous ses découra- 
gemens. N'est-ce donc rien pour un homme d’avoir une compagne 
qui partage avec lui les épreuves de la vie, qui le soutienne, qui le 
console, qui ranime ses forces ? N'est-ce donc rien que de revivre 
en ses enfans, que d’avoir une famille à élever, que de se sentir un 
but dans l’existence ? 

Je parlais avec une émotion sincère. Mon oncle Florimond et ma 
tante Clarisse échangèrent un regard inquiet, 

— Voilà bien, dit mon oncle Florimond, des idées de poète! C'est 
avec ces sottises-là qu’on mène au désespoir tant de jeunes gens 
qui pourraient être heureux. La femme est pour le mari un fardeau 
pesant; les enfans ne sont qu’une source de misères et de chagrins, 
Demandez à ceux qui ont l’expérience! 

Toujours cette maudite expérience qui me fermait la bouche et 
me condamnait, bien que depuis longtemps mon âge m'eût donné 
le droit de discuter, au rôle piteux de l'élève placé en face de son 
professeur ! Je comptais bien répondre sur-le-champ à la lettre de 
Marguerite, mais je cherchai en vain à retrouver l’ardeur dont elle 
m'avait d’abord animé, L'hésitation et le doute se trahissaient malgré 
moi dans les phrases embarrassées que ma plume alignait pénible- 
ment. Je déchirai les uns après les autres tous les brouillons que je 
fis, et j’attendis attristé, irrité. Je ne pouvais pourtant espérer des 
jours à venir de meilleurs conseils ou des résolutions plus viriles ; 
mais j'avais ce vague espoir de tous les faibles et de tous les in- 
décis, qui passent leur vie à demander la résolution à un lendemain 
qui ne vient jamais. Au bout de quelques mois d'isolement, le ma- 
riage, où j'avais vu la délivrance et le bonheur, ne m’apparaissait 
plus que comme une lourde chaîne, Si j'eusse senti le même amour 
qu'auparavant, je n'aurais pas hésité à serrer, en fermant les yeux, 
le nœud qui devait, à en croire les prophéties dont on me poursui- 
vait, me river à une vie de regrets et d’ennuis; mais la critique 
acerbe et incessante dont Marguerite était l’objet, et dont je n'avais 
ma'heureusement pu reconnaître l'injustice au contact d’un monde 
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plus jeune. et plus vivant, avait lentement fait son œuvre, et j'avais 
peu à peu perdu la confiance qui m'avait d'abord soutenu. 

Dans mon découragement, je m'étais pris d’une vive affection 
pour quelques romances d'un autre âge que j'avais trouvées dans 
nos vieux cahiers et qui célébraient la puissance de l'amour. Ces re- 
frains langoureux, que je fredonnais chaque soir au piano, me 
semblaient parler de Marguerite, et réconfortaient mon cœur; mais 
ils n’étouffaient pas les ricanemens de ma tante Clarisse et les com- 
mentaires ironiques de mon oncle Florimond. Quelque effort que je 
fisse pour ne pas entendre, je perdis patience un jour, et, comme 
il venait de traiter d'impertinente chanson une de mes romances 
favorites, je lui répondis : — Elle a plus d’un siècle, et elle doit 
par conséquent être fort bonne. 

Il fit semblant de ne pas remarquer l’audacieuse moquerie de ma 
réponse, qui en un autre moment l'eût fort courroucé, et il se con- 
tenta de riposter avec la plus grande tranquillité : — Mon neveu, il 
y a eu de tout temps des imbéciles qui ont cru à l’amour et qui ont 
été les dupes de leur crédulité. 

Je ne soufllai mot; mon oncle Florimond avait une façon docto- 
rale de dire ces choses-là qui ne permettait pas la réplique et qui 
leur donnait un air de vérité tout à fait respectable. Mais, loin de 
me savoir gré de ma soumission, il revint à la charge les jours sui- 
vans; je dus renoncer à mes chers refrains, pour ne pas entendre 
chaque fois le même discours moqueur. Il avait pourtant beaucoup 
aimé en sa jeunesse : ses récits le montraient bien; mais, oubiieux 
des bonheurs qu'il avait eus, il ne se souvenait plus, à l'heure où le 
diable se fait ermite, que des trahisons et des déceptions. Quand je 
cessai de chanter, il crut m'avoir converti, et ce premier succès ne 
fit que l'encourager; il s’imaginait remplir un devoir en m'’initiant à 
sa sagesse, et il se fâchait quand je lui montrais un visage impa- 
tient. — Pensez-vous donc que j'aie toujours été vieux, et que 
j'ignore l'amour ? Qu’en savez-vous, à votre âge ? 

Il semblait, à l'entendre, qu’on restât un enfant jusqu’à l'heure 
où les cheveux blanchissent, et, si j’eusse osé prononcer devant lui 
le nom de Marguerite, il m’eût fermé la bouche en me disant : — 
Caprice, enfantillage, coquetterie, que sais-je ? 

Ce que ne savait pas mon oncle Florimond, je craignais, hélas! 
de le deviner. J'avais, dans mes insomnies, relu page par page mon 
propre roman, et j'avais en vain cherché à découvrir ce qui, dans 
ma triste personne, pouvait justifier la préférence qui m'avait été 
accordée sur le brillant et bel officier; j'avais la conscience de mon 
infériorité, et mon extrême timidité me gardait de la fatuité. Ce que 
NOUS avions pris pour de l'amour n’était-il pas simplement l'intérêt 
Compatissant qu’avaient pu éveiller dans une âme aimante, ouverte 
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à toutes les émotions, les petites souffrances de ma précoce vieil. 
lesse? Et que n’avais-je à redouter alors des déceptions que l'avenir 
devait apporter à cette affection? J'aurais dû résister, secouer Je 
suaire dont on m’enveloppait, terrasser cette injuste méfiance qui, à 
côté de l’image de la femme aimée, me montrait sans cesse, comme 
une menace, l’image du rival sacrifié, prêt à prendre sa revanche 
triomphante; c’est vrai. Mais on m'avait appris à désespérer de tout, 
à douter de l’amour, à apercevoir dans le mariage un combat où le 
mari le mieux aimé finit toujours par être trahi et vaincu. Ah! sien 
ce moment j’eusse pu voir, ne fût-ce que pendant une minute, l'œil 
si franc de Marguerite fixé sur le mien, si j'eusse pu entendre le son 
de sa voix, si j’eusse pu sentir un de ces serremens de main qui me 
mettaient du feu dans les veines, tous mes diables bleus se fussent 
envolés. 

Deux mois s’écoulèrent encore; au plus fort de mes agitations et 
de mes indécisions, on me remit une nouvelle lettre, J’eus d’abord 
une grande joie; mais mon bonheur ne fut pas de longue durée, 
Marguerite me demandait en quelques mots secs et solennels une 
explication catégorique; je ne trouvai dans sa courte épître aucune 
des bonnes paroles sur lesquelles je comptais ; elle me répétait que, 
longtemps déjà avant son départ, elle s'était aperçue du change- 
ment qui s'était produit en moi, et elle me mettait en demeure de 
prendre instantanément une décision. « Je vous ai laissé un ruban, 
m'écrivait-elle, comme gage de la promesse qui nous liait, Si vous 
persistez, et qu’il vous soit trop dur d’écrire, renvoyez-le-moi; je 
saurai ce que veut dire ce rappel de notre lien, je dirai tout à mon 
père, je viendrai vous arracher à cet intérieur où l’on vous des- 
sèche le cœur. S'il en est autrement, brûlez ce ruban qui n’a plus 
aucun sens : j’attendrai pendant trois semaines ; ne recevant rien, 
je connaîtrai votre résolution. » Puis après, comme si cette con- 
trainte lui eût pesé trop durement, elle avait ajouté un post-scrip- 
tum où elle me donnait, sur le ton enjoué qu’elle avait autrefois 
avec moi, quelques détails sur le voyage de ses parens; un seul me 
frappa, — l’arrivée de Gabriel, dont le régiment venait d’être en- 
voyé en Afrique, et qui les avait rejoints. Les histoires de mon oncle 
Florimond m’avaient ouvert l'esprit au soupçon; je ne rêvais plus 
que de trahisons. Ce retour inattendu de Gabriel me sembla la 
confirmation de toutes les prophéties qu’on m’avait prodiguées. Je 
passai des journées entières à rouler entre les doigts le ruban bleu 
dont le sort allait décider de ma vie, Dans mon cœur, vieilli avant 
l’âge, il n’y avait plus qu'un vide affreux. 

Une après-midi, une fanfare militaire éclata sous nos fenêtres; 
un régiment traversait notre rue, mes yeux tombèrent sur un ofi- 
cier dont la tournure et l'uniforme me présentèrent tout à COUP 
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l'image de Gabriel; je vis une jeune femme, placée sous la porte 
de la maison qu'avait habitée Marguerite, lui sourire; entraîné par 
je ne sais quelle terreur ou quelle colère, je courus prendre le ru- 
ban bleu qui attendait sa destinée sur un coin de la cheminée, et 
je le jetai au feu. Il s’éleva une haute flamme claire, qui s’agita gra- 
cieusement pendant quelques instans, éclaira ma chambre d’une 
vive lueur, diminua peu à peu, devint imperceptible et s’éteignit. 


VII. 


L'année n’était pas finie qu’une lettre lithographiée nous arriva 
d'Alger, annonçant le mariage de Marguerite et de Gabriel. La dou- 
leur que je ressentis fut terrible, et j'en fus gravement malade. 
Quand je revins à la santé, je repris le cours de l’existence que 
j'avais menée pendant mon enfance. Mon oncle Florimond et ma 
tante Clarisse m’entouraient de la plus tendre des affections; tous 
leurs efforts tendaient à rendre plus complet autour de moi le repos 
où leur vieillesse trouvait ses plaisirs et où ils s’imaginaient que je 
dusse trouver les miens. Insensiblement je m’habituai de nouveau 
à cette tranquillité ; mais j'avais failli être jeune, et de temps en 
temps je sentais des révoltes. Mes tristesses n’échappaient pas à 
leurs yeux attentifs, et ils s’efforçaient de me consoler. Mon oncle 
Florimond avait pris l’habitude de lire à haute voix les récits des 
drames conjugaux que le journal apportait quotidiennement, et 
chaque fois ma tante Clarisse, soulevant ses lunettes, me jetait un 
regard attendri qui me disait clairement : — Vois de quels malheurs 
notre expérience t'a préservé! Remercie-nous! 

Ma reconnaissance n’était pas aussi vive qu’ils l’auraient voulu; 
quelquefois ils s’alarmaient de ma mélancolie, et ils me deman- 
daient avec un ton de reproche amer : — Que te manque-t-il donc 
pour être heureux ? 

Je me taisais; ils n’auraient pas compris ma souffrance. Pou- 
vais-je dire et expliquer le sentiment d’envie qui me faisait suivre 
de l'œil dans la rue les couples que je rencontrais, s’en allant bras 
dessus bras dessous, conduisant des enfans par la main ? Je me di- 
Sais : — Ces gens-là sont heureux; malgré les tracas et les cha- 
grins, ils ont un lien étroit qui les attache, ils vivent. — Je prenais 
des résolutions subites de vivre à mon tour; puis, songeant que 
Marguerite était la femme d’un autre, cherchant vainement autour 
de moi une branche de salut, je retombais dans mon apathie. 

Les années passèrent après les années sans que je m’en aper- 
çusse. Mon oncle Florimond, qui avait atteint un âge fort avancé, 
ne quittait plus son fauteuil; ma tante Clarisse achevait tristement 
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sa vie, accablée sous le poids des infirmités : la mort avait emporté 
un à un les anciens amis, la solitude s'était faite de plus en plus 
autour de nous. Triste aveu! I} m’arrivait de songer à la sépara- 
tion que la marche du temps préparait, comme à une délivrance, 
De chaudes bouffées de jeunesse me montaient quelquefois à la tête, 
et plus j'avançais en âge, plus les sensations qu’elles me procuraient 
devenaïent violentes. Je passais, le soir, de longues heures aux en- 
virons des bals d’étudians, à écouter avec délices les quadrilles et 
les polkas; ces airs endiablés me secouaient de la tête aux pieds, 
Le dimanche j'allais, près des gares, regarder passer les bandes 
joyeuses des commis et des grisettes qui prenaient gaîment leur vol 
vers la campagne; j’entendais leurs rires, leurs chansons, leurs 
lazzis ; je murmurais : — Plus tard — quand je ne me sentais pas 
pris d’une belle fureur et que je ne serrais les poings : — Eh bien! 
non, il faut que cela finisse ! 

Mais, au moment de faire un coup de tête, je m'arrêtais, — in- 
timidé par la peur que m'avaient faite du plaisir et de l'amour 
tant de médisances séniles, — retenu aussi par la crainte d’être 
enlevé aux devoirs et aux soins que la reconnaissance m'imposait 
envers les deux vieillards qui m'avaient donné une famille, J'é- 
chappais en courant aux séduisantes visions qui w'appelaient ea 
me murmurant à l'oreille : — Viens avec nous; demain il sera trop 
tard. — Je m'enfermais, comme en une citadelle, dans notre triste 
appartement, dont les maladies avaient fait un hôpital; je cherchais 
dans Ja lecture des romans les plus passionnans l'apaisement des 
désirs qui me tourmentaïent. J'avais sans cesse sous.les yeux li- 
mage de Marguerite; elle me poursuivait partout. J'appris que 
Gabriel avait quitté le service avec l’épaulette de capitaine, qu'il 
s'était mis à Paris à la tête d’un établissement industriel, et qu'il 
était en train de gagner une grande fortune, déjouant la prophétie 
de mon oncle Florimond, qui avait toujours prédit à ses instincts 
tapageurs la fin de l’échafaud ou du bagne. J'allai rôder un jour 
autour de la maison qu’il habitait ; mais j’eus peur d’être aperçu, et 
je m'enfuis. 

La mort, qui la guettait depuis longtemps, enleva ma tante Cla- 
risse; mon oncle Florimond ne la suivit pas immédiatement dans la 
tombe, il s'éteignit de jour en jour pendant de longues années que 
je passai à côté de lui, sans le quitter. H mourut presque cente- 
naire, et je me trouvai seul au monde pour la seconde fois, comme 
je l’avais été à neuf ans : l'avocat Louchet, qui avait été alors mon 
protecteur, reposait depuis longtemps dans le petit cimetière, près 
de mon père et de ma mère; je n'avais autour de moi ni un lien, 
ni une affection, je n'avais pas de tâche à remplir, être imutile à 














tous et fatalement voué à l'égoïsme. J'éprouvai, au premier mo- 
ment, une violente douleur; puis, au plus fort de ma désolation, 
une lueur se fit tout à coup en mon esprit, — je vais donc pouvoir 


être jeune! 


Je ne veux pas cacher mes torts; je n’eus, en cet instant, au- 
cune pensée de regret pour ceux que la mort venait d'enlever; le 
sentiment de la délivrance remplit subitement mon cœur au point 
de n’y laisser place qu'à une joie sans bornes, Un nom me vint tout 
de suite sur les lèvres : — Marguerite! 

Je savais bien que Marguerite n’était plus libre, que, le fût-elle, 
je ne la retrouverais plus telle que je l’avais aimée; mais j'étais 
fou, j'agissais sans réfléchir, sous l’empire de la surexcitation la 
plus vive que j'eusse jamais sentie, Je courus chez elle d’un trait, ne 
sachant ni ce que j'allais lui dire, ni comment j'allais être reçu. 
Les domestiques, effrayés sans doute par mon visage effaré, ne 
m'introduisirent qu’après quelques difficultés, et me firent attendre 
dans un salon : je cherchai à rassembler mes idées; mais des 
pensées incohérentes me traversaient la tête. Peut-être m’aimait- 
elle encore? Peut-être était-elle malheureuse? Peut-être pourrais-je 
la reprendre à son mari? Des voix d’enfans frappèrent mon orville; 
la porte s'ouvrit, et Marguerite parut. J'avais refusé de donner 
mon nom; aussi ne put-elle, en me voyant, retenir un cri de sur- 
prise : — Vous, André Maubert!.. Vous ici! 

Elle m'avait facilement reconnu. Mais qu’elle était changée! La 
frêle jeune fille, dont mon cœur avait gardé l'image, était mainte- 
nant une femme aux formes opulentes ; le sourire avait quitté ses 
lèvres, laissant à son visage, autrefois si animé, une expression 
calme et presque sévère. Voyant mon embarras et mon trouble, 
comprenant sans doute l'entraînement irréfléchi qui me ramenait, 
elle poussa vers moi deux petites filles qui se tenaient timidement 
cachées derrière elle, — Voyez mes cadettes… 

Et comme je les regardais, stupéfait, sans parler, sans bouger, 
elle ajouta avec un ton de fierté mal contenu : — J'ai une autre 
fille encore, plus grande, et un fils qui aura bientôt douze ans. 

Je baissai la tête et, pour me donner une contenance, je caressai 
les enfans, 11 y eut entre nous un long silence auquel mit fin une 
grosse voix enjouée : — Eh! le petit vieux ! 

Je tressaillis, Quel souvenir 1 Gabriel venait d'entrer; Marguerite 
s’empressa de prendre son bras, et elle appuya la tête sur son 
épaule, répondant ainsi d’un geste à la question muette que ma 
présence semblait lui adresser, Il comprit probablement, car il 
sourit, La gène était mutuelle : ma visite ne fut pas longue; on ne 
parla pas du passé, et je n’eus pas à subir de questions indiscrètes. 


ANDRÉ MAUBERT, 607 


















































608 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je pris congé le plus tôt qu’il me fut possible. Quand j’eus la main 
de Marguerite dans la mienne, je crus, — peut-être ai-je été Je 
jouet d’une illusion, — je crus sentir une légère pression; elle 
avait eu pitié de moi et elle avait voulu me donner une dernière 
consolation, Je sortis, plus ahuri encore qu'attristé. J'avais oublié, 
dans ma solitude, de compter les années, et voilà que je retrouvais 
mère de famille, presque vieille femme, cette Marguerite à qui mes 
souvenirs avaient conservé la jeunesse! Mais alors j'étais vieux 
aussi? Le temps n’avait pas marché pour elle sans marcher pour 
moi. Cette fois, une véritable rage me mordit le cœur. — Vieux 
avant d’avoir été jeune! Non, ce n’est pas possible !.. L'amour m'’é- 
chappe; mais, Dieu merci, il me reste encore le plaisir ! 

Paris terminait joyeusement une journée d'été radieuse : les bals 
et les concerts allumaïent leurs lampions, dont le soleil couchant 
faisait pâlir l'éclat, les orchestres éclataient sous les arbres verts 
des Champs-Élysées, parés de feuillages nouveaux ; tout était bruit, 
mouvement et gaîté. C'était une de ces chaudes soirées où le cœur 
bondit, où les sens s’allument; les amoureux passaient deux par 
deux, et, au milieu de cette cohue enfiévrée, possesseur de cette 
liberté après laquelle j'avais tant soupiré, je restais froid, insen- 
sible, sans parvenir à réchauffer en moi la jeunesse que je tenais 
enfin. J'errai longtemps; je finis par entrer dans un restaurant à la 
mode, espérant trouver dans le fond de quelque bouteille de grand 
cru l’étincelle qui devait me ranimer et me rendre à la vie; les 
tables voisines de la mienne étaient toutes occupées par des jeunes 
gens et des jeunes femmes, et j’éprouvai une sorte de soulagement 
à voir en face de moi une tête grisonnante... Je la regardai atten- 
tivement. C'était mon propre visage, reflété par la grande glace 
qui me faisait face. Cette barbe semée de fils d'argent, ces che- 
veux poudrés de neige, je ne les avais jamais remarqués dans le 
triste appartement que j’habitais, où tout était vieux, où ils sem- 
blaient en harmonie avec les meubles, les idées, les habitans! Je 
fis à la hâte sur les doigts un calcul auquel je n'avais pas songé 
jusque-là. J'avais quarante ans; j'en paraissais cinquante. Je me 
levai sans toucher au diner que l’on m’apportait, et je repris le 
chemin du Marais, comprenant enfin qu'il était trop tard. 


Mon histoire s’arrête là. Je suis resté vieux comme auparavant. Je 
mourrai, — Dieu veuille que ce soit prochainement, car la vie que 
l’on m'a faite est bien triste et bien vide, — je mourrai sans avoir 
été jeune, vieux depuis l’enfance, 


GEORGE VAUTIER. 
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LES SOUVENIRS 


CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA 


LA QUESTION DU PRINCE ALBERT. 


Au mois de novembre 1850, le baron de Stockmar, qui était ré- 
cemment revenu de Cobourg à Windsor, écrivait dans son journal : 
« Il y a déjà longtemps que je tiens lord Palmerston pour à moitié 
fou. » Et le 22 décembre de la même année, reprenant ce sujet 
dans une lettre, il s’exprimait en ces termes : « Depuis que je suis 
de retour ici, c’est-à-dire depuis environ deux mois, il a fait des 
extravagances qui confirment de jour en jour mes soupçons d’an- 
cienne date : c’est un homme qui n’a plus sa tête. La tentation 
était grande pour le prince de l’assaillir et de le renverser. Je l'en 
dissuadai énergiquement et je réussis à le contenir. Je lui conseil- 
lai de se borner au rôle de simple spectateur, bien persuadé que, si 
Palmerston avait besoin d’un dernier choc pour être mis à bas, ses 
collègues eux-mêmes le lui donneraient. » 

À quels événemens se rapportent ces étranges paroles ? Quels 
motifs pouvaient pousser le mari de la reine à un tel assaut contre 

le ministre des affaires étrangères ? Qu’y avait-il entre le prince Al- 
bert et lord Palmerston ? 

Cette affaire est celle que Stockmar appelle Za question du prince 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, du 19 février, du 1** mars, du 1° mai, du 
15 août, du 1*" novembre, du 1° décembre 1876, du 15 mars et du 1°" novembre 1877- 


TOME XXIV, — 18177, 39 
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Albert et qu’on pourrait appeler aussi dans les commencemens /z 
question de lord Palmerston et de la reine Victoria, la question de 
lord Palmerston et de lord John Russell. Avec plusieurs intermit- 
tences, la crise dont il s’agit a duré de cinq à six ans. C’est d’abord 
entre la reine et le ministre que s’élève le débat; le prince n'y 
prend part que comme l'époux, comme le premier sujet et le pre- 
mier soutien de sa majesté. Ensuite la querelle est surtout entre le 
ministre et le plus haut placé de ses collègues, entre lord Palmers- 
ton, secrétaire d'état des affaires étrangères, et lord John Russell, 
premier lord de la trésorerie. Enfin, c’est le prince qui est directe- 
ment en cause, et la reine à son tour soutiendra la lutte avec ar- 
deur, sans quitter pour cela aux yeux du public les hautes sphères 
où la retient son rang. 

Voilà trois périodes à la fois unies et distinctes. Stockmar, qui 
nous fournit beaucoup de détails sur la dernière, a besoin d’être 
complété pour les deux autres par les documens que M. Evelyn 
Ashley vient de publier sur Palmerston et ceux que nous devons à 
M. Théodore Martin, le sage et consciencieux historien du prince 
Albert. Le prince en effet se retrouve dans toutes les phases de la 
lutte, alors même qu'il n’y figure pas en première ligne, et ainsi 
s'expliquent dès 1850 les paroles de son confident : « La tentation 
était grande pour le prince d’assaillir Palmerston et de le renver- 
ser. » Il est donc très vif, très émouvant et plein de péripéties im- 
prévues, ce petit drame en trois actes. Heureusement, après bien 
des incidens que l’histoire ne doit pas dédaigner, les conflits s’apai- 
seront à la satisfaction de tous, et l’on se souviendra en souriant de 
la comédie de Shakspeare : Tout est bien qui finit bien. 


L 


Il est de règle en Angleterre que le premier ministre est particu- 
lièrement responsable de la politique du cabinet, c’est-à-dire que 
les actes des ministres, avant d’être soumis à la signature du sou- 
verain, doivent passer par les mains du vrai chef du ministère, de 
celui qu'on appelle Le premier. Il arrive souvent, dans la pratique 
journalière, que cette règle est un peu oubliée. Quand il s’agit d'af- 
faires courantes ou qui ne soulèvent aucun doute, on comprend 
que le désir de procéder rapidement fasse supprimer ces lenteurs. 
Dans les questions graves, la règle reprend son droit. Or y a-t-il 
une question plus grave que celle des rapports internationaux ? 
C’est donc tout à fait un devoir constitutionnel pour le ministre 
des affaires étrangères de ne présenter aucune dépêche à la signa- 
ture du chef de l’état sans que le premier en ait pris connaissance. 
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Dans le cabinet whig formé après la chute de sir Robert Peel 
(29 juin 186), lord John Russell était premier ministre et lord 
Palmerston ministre des affaires étrangères. Dès le début de la 
nouvelle administration, les circonstances les plus délicates et les 
événemens les plus graves exigeaient que la règle dont nous par- 
lions tout à l'heure fût scrupuleusement observée. En 1846, la 
question des mariages espagnols touchait à la crise finale; en 1847 
éclatait l'affaire du Sonderbund et du radicalisme suisse; en 1848, 
la révolution du 24 février ébranlait une partie de l'Europe; en 
1849, la dissolution du parlement de Francfort et le refus de la 
couronne impériale par le roi de Prusse mettait en feu l'Allemagne 
du sud-ouest, tandis que l'Autriche luttait péniblement contre les 
revendications hongroises et italiennes; en 1850, la lutte diploma- 
tique de l'Autriche et de la Prusse, après avoir fait sortir les épées 
des fourreaux, amenait brusquement la convention d’Olmütz, cette 
convention qui, loin de pacifier les esprits, entrainait des irritations 
implacables et préparait des catastrophes. Dans la plupart de ces 
événemens, dans les premiers surtout, la part de lord Palmerston 
avait été considérable. Ni l'affaire des mariages espagnols ni l’af- 
faire du Sonderbund n’auraient amené les mêmes incidens et excité 
les mêmes passions, si lord Aberdeen n’avait dû céder à lord Pal- 
merston la direction du foreign office. Il ne faut donc pas s'étonner 
que la reine Victoria, au milieu de pareilles conjonctures, ait cru 
devoir rappeler lord Palmerston au respect des règles hiérarchi- 
ques; on s'étonnerait plutôt qu’elle eût attendu si longtemps. Ce 
n'est que vers la fin de l’année 1849 qu’elle résolut de faire obser- 
ver les règles et de maintenir son droit. 

Qu'on le sache bien en eflet, ce n’était pas seulement l’autorité 
du premier ministre qu’elle défendait au nom de la hiérarchie, c’é- 
tait aussi et surtout la sienne propre. Les Anglais ne disent pas 
dans le même sens que nous : le roi règne et ne gouverne pas. Ces 
maximes à outrance répugnent à leur génie pratique. Tout cela est 
affaire d'appréciation. Il y a des cas où le roi règne sans gouver- 
ner, il y a des cas où il doit régner et gouverner tout ensemble. Se 
figure-t-on un roi, un chef d'état, un président de république, 
un homme enfin chargé de représenter une nation, qui se désin- 
téresserait de la politique étrangère et se bornerait, soit pour la 
paix, soit pour la guerre, à exécuter un mandat impératif? Ges 
billevesées radicales n’ont pas cours chez nos voisins. Assurément, 
dans toutes les affaires qui peuvent engager la nation, ce n’est pas 
au Souverain seul qu’appartient la décision suprême, le concours 
des trois pouvoirs est nécessaire; mais la raison veut que la part du 
pouvoir exécutif soit au moins égale à celle des chambres, et cette 
part ne serait pas égale si le pouvoir exécutif, réduit à une obéis- 
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sance passive, n’avait pas le droit d'intervenir dans la délibération 
avec l’autorité qui lui est propre. Il intervient par le choix de ses 
ministres, il peut intervenir aussi par la direction qu'il leur im- 
prime. C’est sur ce terrain, salva ministrorum libertate, que doit 
s’exercer l’action de la couronne. Les maîtres du droit constitu- 
tionnel en Angleterre n’ont jamais contesté ces principes, Tout ré- 
cemment encore, et à propos du sujet qui nous occupe, un écrivain 
anglais d’un rare mérite, M. Théodore Martin, résumait en ces 
termes la doctrine consacrée par l’usage : « Nos relations exté- 
rieures comprenant les questions vitales de paix et de guerre ont 
toujours été considérées comme exigeant d'une manière spéciale 
l'attention du souverain. Si quelqu'un doit tenir plus sérieusement 
que personne à rehausser la dignité, la puissance et le prestige de 
ce pays, on peut le présumer à bon droit, c’est le souverain qui 
préside à ses destinées et en qui sa majesté se personnifie, Si quel- 
qu’un doit plus que personne aimer la paix et tous les biens qu’elle 
dispense, c’est le souverain. Aucun ministre, quel que soit son pa- 
triotisme, quelle que soit sa conscience, n’est homme à surveiller ce 
qui se passe sur le continent, à s'inquiéter de la constante prospé- 
rité du pays avec plus de vigilance et plus de pénétration que le 
souverain, puisque de toutes les personnes du royaume il est le plus 
étroitement identifié avec ses intérêts et son honneur. Sympathies 
ou antipathies à l’égard de telle ou telle famille régnante, pour- 
suite ardente de victoires diplomatiques, ressentiment des échecs 
subis sur ce terrain, désir de propager des théories politiques pré- 
férées, aucune de ces choses ne peut trouver place dans l'esprit 
du souverain d’un royaume constitutionnel comme le nôtre, puis- 
que, sa première pensée étant de garder son empire sauf, honoré, 
respecté, il a l'obligation d'observer une courtoisie sincère et digne 
à l'égard des autres souverains et de leurs gouvernemens. C'est 
pour ce motif que la couronne a toujours eu l’éminente fonction de 
veiller exactement, continuellement, sur l’état de nos relations ex- 
térieures, par conséquent de se tenir pleinement informée de la po- 
litique du gouvernement, et de tout détail essentiel de cette poli- 
tique pouvant influer sur les relations du dehors (1). » 


Lord Palmerston, sans contester ces principes de droit constitu- - 


tionnel, ne manquait pas une occasion de s’y soustraire. Collègue 
très aimable, assure-t-on, dans tout ce qui regardait les affaires 
générales du ministère, il devenait intraitable dès qu'il s'agissait 
des choses de son département. Les décisions étaient prises en 
commun, cela va sans dire; quant à l’exécution, aux dépêches, aux 
ordres de service, à toute la conduite des campagnes diplomatiques, 


(1) Théodore Martin, the Life of the prince consort, t, II, p. 300-301. 
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son humeur jalouse prétendait à une liberté absolue. S’entendre 
pour la rédaction avec lord John Russell, soumettre du moins les 

ièces au premier ministre et les faire présenter par lui à la reine, 
c’eût été à ses yeux une sorte d'humiliation. Il les présentait donc 
lui-même, aux heures du conseil sans doute et lord John étant là, 
mais sans que lord John en eût pris connaissance et sans que la 
reine elle-même eût le loisir de les examiner sérieusement. Le 
temps pressait, disait le ministre, il fallait que cette dépêche fût 
expédiée sans retard; la reine lisait à la hâte, écoutait quelques 
explications et laissait faire. Il est probable que les choses se pas- 
saient ainsi du temps de sir Robert Peel et de lord Aberdeen, de 
1841 à 1846; lord Aberdeen était si mesuré, si droit, si parfaite- 
ment sûr de sa pensée et de sa plume! Qui donc aurait pu se défier 
de ses rédactions, vouloir y ajouter ou en retrancher quelque chose ? 
Ni la reine ni Robert Peel n’en avaient la pensée. Lord Palmerston 
méritait-il pareille confiance? Certainement non. Le fougueux 
homme d'état dont la parole, quand il le voulait bien, avait tant de 
charme et de séduction, réservait toute son âpreté pour sa corres- 
pondance. Un publiciste qui paraît l'avoir bien connu a écrit à ce 
propos le curieux signalement que voici : « Son écueil, c'était son 
bureau; sa plume prenait le mors aux dents. Jamais ses discours ne 
lui ont fait un ennemi; ses écrits ont fait et envenimé bien des bles- 
sures, Ce charme des manières, cette urbanité de langage qui l'ont 
tant servi au parlement et dans le monde, lui manquaient sur le 
papier ; même quand il donnait de bons conseils, il les donnait avec 
rudesse (1). » Ainsi celui qu’on a si justement appelé le bouledogue 
de l’Angleterre méritait surtout ce nom dans ses dépêches du /o- 
reign office. Les raisons ne manquaient donc pas pour que la reine 
chargeât lord John Russell de rappeler à son collègue les règles de 
la hiérarchie ministérielle. 

C’est ce que fit la reine au printemps de l’année 1849 par une 
lettre adressée au premier ministre. Lord John Russell répondit : 
« Il est évident pour moi que toutes nos dépêches doivent être 
l'objet d'une attention sérieuse de la part de la reine, mais il me 
paraît aussi que la reine doit donner toute facilité pour l’expédi- 
tion des affaires en renvoyant ces dépêches aussi promptement que 
possible après qu’elles lui seront parvenues. » — « Aussi prompte- 
ment que possible, » c'étaient là des termes trop vagues et qui pou- 
vaient se prêter encore à des abus; la reine demanda d’une façon 
expresse que le ministre ne la pressât point de faire connaître sa 


(1) M. Fonblanque, dans un article de l'Examiner (décembre 1851), cité par M. Th. 
Martin, t. II, p. 302. 
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réponse en quelques minutes comme cela se pratiquait souvent 4 
Lord Palmerston devait s'arranger de manière à réserver douze ou 
vingt-quatre heures pour que les dépêches fussent soumises ay 
premier ministre et portées ensuite à la connaissance de la reine, 
Il y avait certainement bien peu de cas dans lesquels un délai gi 
court pourrait nuire aux affaires. Lord John approuva ces idées et 
les transmit à lord Palmerston dans une lettre (21 juin 1849) où 
se trouvent ces paroles : « J’entre complétement dans les vues de 
sa majesté; je pense que les instructions adressées à nos représentans 
auprès des diverses puissances doivent être mûrement pesées, car 
c'est par ce moyen, et non par un autre, que la reine et le gouver- 
nement parlent aux nations étrangères. » 

Voilà les principes clairement rappelés avec les raisons qui les jus- 
tifient : ce n’est pas le chef du /oreign office tout seul, si éminent 
qu'il soit et quelque confiance qu'il inspire à la majorité du parle- 
ment, ce n’est pas lord Palmerston tout seul qui s’adresse aux puis- 
sances par la voix des ambassadeurs et des chargés d’affaires, c'est 
la reine et le gouvernement; il faut donc que la reine et le gou- 
vernement aient le temps d'apprécier la rédaction des dépêches. 

Lord Palmerston n’était pas homme à contester des vérités si 
évidentes, il accueillit comme il le devait les instructions du pre- 
mier ministre et promit de s’y conformer. Malheureusement l’habi- 
tude prise était bien forte; peu à peu, sans idée de résistance peut- 
être et par le seul élan de son ardente nature, lord Palmerston 
revint de temps en temps à ses pratiques accoutumées, Pendant la 
seconde moitié de l’année 1849, pendant les premiers mois de 
1850, la reine eut plus d’une occasion de s’en plaindre, Attentif 
aux parties engagées sur l'échiquier du continent, lord Palmerston, 
comme un joueur que la passion enfièvre, oubliait les recomman- 
dations de Windsor. Tantôi une rédaction approuvée par la reine 
était modifiée sans plus de façon au foreign office, tantôt on ne te- 
nait nul compte des modifications convenues, et, sous prétexte 
d'urgence, les dépêches étaient expédiées sans délai. Ces déroga- 
tions à la règle se renouvelèrent si souvent qu’au mois de mars 
1850 la reine se vit obligée d’écrire un mémorandum adressé à 
lord Palmerston pour le rappeler d’une manière expresse à l'obser- 
vation des convenances. 

La reine pensa toutefois qu'avant d'envoyer ce mémorandum, il 
y avait lieu de tenter encore un procédé moins vif et de faire aver- 
tir une dernière fois par lord John Russell le ministre oublieux où 

(1) Her majesty would only require « that she should not be pressed for an answer 


within & few minutes, as is now done sometimes. » — Théodore Martin, the Life of 
the prince consort, t. II, p. 302-303. 
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récalcitrant. Le prince Albert s'en expliqua nettement avec lord 
John. Une lettre de lui, écrite le 2 avril 1850, exprime avec la pré- 
cision la plus correcte les justes griefs de la reine. Assurément, 
c'est une remarque du publiciste anglais qui nous sert de guide 
sur ce point, la reine n'avait pas à condamner de sa seule autorité 
une politique étrangère qui avait l’assentiment des chambres, et 
elle avait rempli son devoir quand elle avait indiqué dans le con- 
seil ce que cette politique avait d’irritant et de stérile. Elle avait le 
droit, il est vrai, de dissoudre la chambre des communes et de 
faire appel à l'opinion du pays; mais on n’use de ce droit que dans 
les cas extrêmes, quand il y a désaccord absolu entre les pouvoirs 
publics, quand il s’agit de vie ou de mort pour la société, Autant il 
est noble alors d’exercer courageusement ce droit constitutionnel, 
autant il est sage de n’y recourir qu’en face d’une nécessité impé- 
rieuse, Ces nécessités sont rares dans un pays de traditions libé- 
rales comme l'Angleterre, dans un pays où le respect de la loi fon- 
damentale domine toutes les dissensions intestines. Il était donc 
tout simple que la reine se soumît en bien des cas à une politique 
extérieure qui n’était pas la sienne, mais si la reine cédait sur le 
fond, comme c'était son devoir, elle n’était pas tenue de céder 
quant à la forme; elle ne devait pas permettre que telle ou telle 
démarche politique, déjà grave par elle-même, fût aggravée par le 
langage du foreign office, et qu'on s’autorisât de son nom pour 
envenimer les conflits. C’est pourquoi le prince Albert, écrivant à 
lord John Russell par ordre de la reine, lui disait sans hésiter : 
« La reine ne peut voir sans peine les résultats amenés, surtout 
depuis 1847, par la direction de notre politique extérieure. En des 
circonstances où l’Angleterre aurait besoin d’être placée très haut 
dans l'opinion du monde et de posséder l’estime de toutes les puis- 
sances, elle est généralement détestée, tenue en défiance et traitée 
sans égards, même par les plus petits états. » 

À quoi tient cette situation? À la manière dont lord Palmerston 
dirige les affaires extérieures, à ses allures, à ses procédés, à la 
raideur de son langage. 11 faut discuter pour s’entendre, non pour 
se brouiller, C'est surtout quand on n’est pas d'accord qu’on doit 
redoubler de courtoisie. Si lord Palmerston oublie ces principes-là, 
la reine, sans sortir de son rôle, a le devoir de s’en souvenir. Il est 
donc indispensable que rien ne se fasse en dehors d’elle, qu'on ne 
lui cache aucune démarche, aucune dépêche, aucune formule, qu’elle 
puisse tout voir et contrôler tout. Son consentement une fois donné, 
les pièces ne peuvent plus subir la moindre altération, Ne varietur, 
Cest une condition absolue. « Lord Palmerston, écrit hardiment le 
Prince Albert, n’a pas tenu compte de ces justes demandes, lord 
Palmerston a manqué à la reine, et cela non par négligence, mais 
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par principe, et avec une étonnante obstination de résistance à tous 
les efforts de sa majesté, En outre, et sans le moindre scrupule 
lord Palmerston s'arrange pour faire croire au public que le peu 
d'empressement de la reine à examiner les papiers qu’elle reçoit a 
souvent causé des retards et des complications (4). » 

Lord John Russell, se conformant aux ordres de la reine et très 
frappé du langage du prince, s’empressa d’avertir son collègue, 
plus vivement sans doute que par le passé, Il le trouva très calme, 
très peu disposé à s'émouvoir, et recueillit de sa bouche l'assu- 
rance formelle que l’intention d'oublier le respect dû à la reine 
n'avait jamais pu entrer dans son esprit. Quelques jours après, lord 
Palmerston reprenait sans rien dire son sceptre et sa couronne. 
Décidément, la direction du foreign office était devenue entre ses 
mains un gouvernement personnel. Il montrait les pièces ou les 
dissimulait, au gré de ses convenances, Il modifiait les rédactions 
sans en avoir le droit, ou s’abstenait de les modifier quand il en 
avait reçu l’ordre. Il est évident que le succès obtenu par lui à la 
chambre des communes dans le grand débat du mois de juin 1850 
avait redoublé son audace. 

Pendant quatre nuits, du 24 au 28, toute la politique étrangère 
de lord Palmerston avait été attaquée avec passion par les voix les 
plus diverses, par les whigs comme par les tories, et dans un péril 
si pressant l’audacieux vicomte avait grandi de vingt coudées, Le 
discours qu’il prononça dans la nuit du 25 excita l'admiration même 
de ses plus ardens adversaires. Les ombres de la nuit envelop- 
paient Westminster quand l’impétueux orateur prit la parole : les 
premières lueurs du jour éclairaient les vitres du palais lorsqu'il 
acheva son discours au milieu d’applaudissemens enthousiastes. 
Pendant plus de cinq heures, sans avoir besoin d’une seule note, 
sans montrer la moindre hésitation, sans éprouver aucune fatigue, 
toujours aussi fort, aussi pressant, aussi assuré d’une incomparable 
aisance, il avait tenu l’assemblée attentive et sous le charme, Il s’a- 
gissait d'abord d’ane affaire toute spéciale, des réclamations d’un 
sujet anglais, le juif Pacifico, contre le gouvernement hellénique, et 
des mesures violentes prises à ce sujet par le chef du foreign office; 
mais bientôt cette affaire, si grave qu’elle fût, puisqu'elle avait failli 
brouiller l'Angleterre avec la Russie et la France, avait fait place à 
une discussion plus grave encore, car le débat agrandi embrassait 
toute la politique étrangère de lord Palmerston et mettait le mi- 
nistère whig en péril. La chambre haute, sur une motion de lord 
Stanley, avait condamné cette politique, et ce vote avait suili pour 


(1) Voyez Théodore Martin, the Life of his royal highness the prince consori, t. H, 
p. 304. 
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prévenir un conflit européen; si la chambre des communes con- 
damnait aussi Palmerston, les whigs étaient renversés du pouvoir. 
On a déjà vu dans notre précédente étude avec quelle hauteur d’i- 
dées sir Robert Peel, tout en infligeant le blâme le plus sévère aux 
procédés diplomatiques de lord Palmerston, contribua au maintien 
du ministère ; ce fut le dernier discours du grand homme d'état. Ce 
qu’il faut ajouter ici pour le sujet qui nous occupe, c’est que Pal- 
merston, attaqué avec véhémence par M. Gladstone, criblé de sar- 
casmes par M. Disraeli, condamné et ménagé par sir Robert Peel, 
déploya dans sa défense une supériorité de talent qui força tous les 
hommages. Comment donc le fougueux ministre, au lendemain 
d'une telle victoire, n’aurait-il pas négligé les recommandations de 
la reine? Il avait repoussé des attaques bien autrement redoutables 
que celles du prince Albert; absous par la chambre des com- 
munes, il se croyait tout à fait maître en son domaine, et désormais 
ne se gênait plus. 

C’est alors que la reine, poussée à bout, reprit ce mémorandum 
dressé par son ordre au mois de mars. Elle l'avait ajourné dans l’es- 
poir qu’elle pourrait le supprimer tout à fait; la situation devenant 
intolérable, lord John Russell fut chargé de le mettre sous les yeux 
de lord Palmerston. Le ministre y lut ces mots : 


Osborne, 12 août 1850. 


« La conversation que la reine a eue l’autre jour avec lord John Russell 
au sujet de lord Palmerston et la déclaration de lord Palmerston que 
jamais il n’avait eu l'intention de manquer de respect à la reine par les 
négligences diverses dont elle a eu si souvent à se plaindre ont décidé 
la reine, pour éviter toute méprise à l'avenir, à exposer ce qu’elle 
attend du ministre des affaires étrangères. 

« Elle demande : 

« 1° Que le ministre établisse clairement ce qu'il propose dans un cas 
donné, afin que la reine sache clairement aussi à quelles mesures elle 
accorde sa sanction royale, 

« 2° Que, sa sanction une fois donnée à une mesure, cette mesure ne 
soit pas arbitrairement altérée ou modifiée par le ministre, Elle serait 
obligée de considérer un pareil acte comme un manque de sincérité 
envers la couronne, et son devoir serait d’exercer son droit constitu- 
tionnel en destituant le ministre. 

« 3° Elle attend que le ministre la tienne au courant de ce qui se passe 
entre lui et les ministres étrangers, avant qu'il soit pris d'importantes 
décisions par suite de cette correspondance. Elle demande que les dé- 
pêches étrangères luisoientcommuniquéesen temps utile et que les pièces 
soumises à son approbation lui soieut envoyées de telle façon qu'elle 











618 REVUE DES DEUX MONDES, 


ait le loisir d'en prendre connaissance avant le jour où elles devront 
être expédiées. 

« La reine pense qu’il serait très bon que lord John Russell montràt 
cette lettre à lord Palmerston. » 


Lord John ayant dès le 13 août montré le mémorandum à son col- 
lègue, Palmerston le lut et dit sans hésiter qu’il obéirait ponctuelle. 
ment aux ordres de la reine. Bien mieux ; ce n’était qu’une assurance 
verbale, il tint à la renouveler par écrit. Le même jour, il adressait 
au premier ministre une lettre commençant par ces mots : « Mon 
cher lord John Russell, j’ai pris copie du mémorandum de la reine, 
et je ne négligerai pas de me conformer aux instructions qu'il ren- 
ferme. » Il s’excusait ensuite d’avoir fait ce qui lui était reproché: 
c'était la faute des circonstances, il n’y avait pas une heure à per- 
dre, on n’avait pas eu le temps de faire une double expédition des 
actes; bref, tout cela n’était qu’une affaire de bureaux; un ou deux 
employés de plus, et tout irait à merveille. Il espérait bien que la 
libéralité du premier ministre ne les lui refuserait point. En même 
temps que ce terrible homme, devenu subitement si accommodant 
et si souple, donnait ces explications à lord John, il demandait une 
entrevue au prince Albert afin de s’excuser plus complétement en- 
core. L’entrevue, immédiatement accordée, eut lieu le 14 août. Le 
prince lui-même l’a racontée très en détail quelques jours après, 
dans un récit daté d’Osborne que nous a conservé son historien : 


Osborne, 17 août 1850. 


« Le 14, après la séance du conseil pour le discours de la couronne 
relatif à la prorogation du parlement, j'ai vu lord Palmerston, ainsi qu'il 
l'avait désiré. Il était tout agité, tout tremblant, avait des larmes dans 
les yeux, au point que j'en ressentis moi-même une grande émotion, ne 
l'ayant jamais vu jusque-là que la figure sereine et souriante. Il me dit 
qu'après la communication à lui faite par lord John Russell, il avait jugé 
nécessaire d’avoir une explication avec moi. Être en désaccord avec sa 
politique, la condamner même, c'était simplement condamner son juge- 
ment. Ea matière d'opinions, les dissidences sont naturelles et il faut 
bien s’y attendre. Mais l'accusation d’avoir manqué de respect à la 
reine, qu’il avait toute raison de respecter comme souveraine, dont il 
admirait les vertus comme femme, à laquelle il était attaché par tous 
les liens du devoir et de la reconnaissance, une telle accusation était 
upe atteinte à son honneur de gentleman, et, s’il s’était rendu coupable 
de ce manque de respect, il se serait exclu lui-même de la société. 

« Je m'étais promis de ne pas l'iuterrompre. Quand il eut fini, je lui 
rappelai les plaintes, les remontrances sans nombre que la reine avait 
été obligée de lui adresser pendant ces dernières années, La reine était 
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prête à faire toutes les concessions, eu égard à l'urgence des affaires et 
30 manque de temps, et elle était'bien assurée que lord Palmerston 
désavouait toute intention de manquer à ce qu’il lui doit, mais elle sen- 
tait que les choses ne pouvaient continuer plus longtemps sur ce pied. 
Très souvent, j'étais fàché de le dire, et presque toujours dans les der- 
niers temps, la reine avait désapprouvé la ligne politique suivie par 
jord Palmerston. Elle avait toujours fait franchement ses objections, 
mais, quand l'opinion contraire à la sienne avait prévalu dans le cabi- 
net, ou bien quand elle s'était convaincue qu'il serait plus sage, plus 
politique de ne pas insister sur ces objections, elle connaissait trop bien 
son devoir constitutionnel pour ne pas donner son entier appui à tous 
les actes du gouvernement. Elle savait qu’ils allaient ensemble à la ba- 
taille, qu’elle recevrait les coups destinés au gouvernement, et dans ces 
dernières années elle en avait reçu plusieurs comme jamais souverain 
d'Angleterre n’avait été contraint d'en supporter, et ces incidens lui ont 
été extrêmement pénibles. Mais ce qu’elle avait droit de demander en 
retour, c’est qu'avant de voir une ligne politique adoptée ou soumise à 
sa sanction, elle fût mise en pleine possession de tous les faits et de 
tous les motifs qui avaient décidé le ministère. Sa majesté sentait que 
sur ce point elle n’avait pas été traitée comme elle devait l'être. Jamais 
elle n'avait trouvé une matière intacte, jamais o8 ne lui avait soumis 
une question dans laquelle nous ne fussions déjà engagés. Elle n'avait 
aucun moyen d'apprendre ce qui s’était passé dans le ministère, ce qui 
avait eu lieu dans les conférences de lord Palmerston avec les ministres 
étrangers; elle n’en savait que ce que lord Palmerston voulait bien lui 
en dire ou ce qu’elle trouvait dans les journaux. — Ici lord Palmerston 
m'interrompit, disant que ces conférences duraient bien quatre heures 
par jour et qu'il lui en faudrait tout autant pour les consigner dans un 
rapport; que lui resterait-il alors pour les affaires de sa charge à la 
chambre des communes? Les documens, où apparaissaient les résultats 
de ces conférences, étaient adressés à la reine; c’étaient les minutes des 
dépêches. 

« Je répondis que la reine ne songeait point à demander des détails 
qui étaient l'affaire du ministre; mais quand on établissait des principes, 
elle devait en être informée, et cela pouvait se faire en peu de mots. 
Maintenant elle perdait beaucoup de temps à discuter le texte de ces 
dépêches avec lord John et lord Palmerston, ce qui était sans aucun 
profit; mais, dans l'absence de toute explication au sujet des faits qui 
avaient occupé le ministère ou des motifs qui avaient dicté ses déci- 
sions, elle était obligée au moios de veiller de près sur la rédaction des 
dépêches. Les mots ont plus ou moins de valeur selon le sens qu’on a 
l'intention d'exprimer. 

« Lord Palmerston répondit qu’il sentait toute la force de cette objec- 
tion, mais que ce retard était une conséquence de l’arrangement pris 
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depuis plusieurs années avec lord John Russell, sur le désir exprimé 
par la reine; la reine avait demandé que toutes les dépêches du foreign 
office passassent par les mains de lord John avant de lui être remises, 
Le premier ministre ne pouvait pas être aussi bien informé que le mi- 
aistre au département duquel ressortissaient les affaires en question. 
Pour lui, il avait toujours été prêt à donner des explications ou à se 
rendre au palais à toute heure, mais il n'avait pu Savoir d'avance sil 
serait reçu ou s’il ne paraîtrait pas indiscret. Il était prêt à venir me 
trouver à quelque moment que ce fût et à me fournir toutes les expli- 
cations que je pourrais désirer. 

« Je répondis qu’il avait paru très convenable que les minutes des 
dépêches fussent transmises au souverain par le premier ministre, mais 
que cela n’empêchait pas lord Palmerston d'écrire à la reine aussi sou- 
vent, aussi longuement qu’il le jugerait nécessaire, et de lui adresser 
les explications qu’elle demandait. » 


La discussion jusque-là était purement théorique ; il s'agissait 
des principes, non des applications. Tout à coup, pour donner à 
lord Palmerston une idée claire et précise des réclamations de la 
reine, le prince introduisit brusquement la question du Slesvig- 
Holstein, question fort épineuse que les plénipotentiaires des 
grandes puissances s’efforçaient alors de régler à la conférence de 
Londres. Contrairement aux idées de la reine, qui se montrait favo- 
rable à certaines passions germaniques, le cabinet appuyait le 
Danemark et voulait que l'intégrité de la monarchie danoise fût 
respectée. C'était l’avis des autres grandes puissances non engagées 
dans le conflit, La reine, sans renoncer à ses objections, s'était 
rendue à l'opinion du ministère; elle avait signé le protocole où 
était exprimé ce désir des gouvernemens européens. Quelle avait 
été la conséquence de cet acte? Soutenu ainsi par la conférence de 
Londres, le roi de Danemark avait essayé de soumettre la province 
rebelle ; le Slesvig était en feu : « S'il attaque aussi le Holstein, 
disait le prince Albert à lord Palmerston, les Allemands courront à 
son secours. D’un autre côté, si les habitants du Slesvig ont l'avan- 
tage, la Russie a menacé d'intervenir par les armes. Voilà des 
éventualités qui provoqueront très probablement une guerre euro- 
péenne ; dans ce cas, que ferait lord Palmerston? et qu'arriverait- 
il si nous étions alors à Balmoral et lord John Russell dans une 
autre partie de l’Écosse? » La reine comptait assez sur la pré- 
voyance de lord Palmerston pour être persuadée qu'il avait regardé 
en face cette possibilité d’une guerre générale, et elle lui deman- 
dait une réponse catégorique à ce sujet : que ferait-il le cas 
échéant ? 

Cette interrogation à brûle-pourpoint était un éclatant résumé 














(primé 
oreign 
mises, 
e mi- 
stion. 
1 à se 


e s'il 
Ir me 
>xXpli- 


s des 
mais 
sou- 
2sser 


sait 
er à 
e la 
Vig- 
des 
> de 
vO- 
_le 
fût 
ées 
tait 











LE CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA, 621 


de la controverse, Cela voulait dire manifestement : « La reine vous 
demande de n’engager ni cette question ni aucune autre avant de 
lui avoir exposé les faits dont il s’agit et les motifs qui vous dé- 
cident. Bien plus, votre devoir est de prévenir les demandes de la 
reine quand de pareils intérêts sont en cause. Si je ne vous avais 
pas adressé nettement cette question au nom de sa majesté, vous 
auriez adopté telle ou telle ligne de conduite, et peut-être n’en 
aurait-elle appris la nouvelle que par le texte de vos dépêches, 
c’est-à-dire trop tard pour faire prévaloir une politique différente, 
Et pourtant, ce qui est au bout, c’est la paix ou la guerre. » 
L'argumentation était pressante, mais elle avait l'inconvénient 
d'offrir une occasion propice à la faconde de lord Palmerston, L’ha- 
bile debater se lança aussitôt par l'issue qui lui était ouverte ; il 
s'empara de la question du Danemark, commenta le protocole de 
la conférence, exposa longuement les détails si compliqués des 
affaires du Slesvig et du Holstein, écarta les craintes de guerre gé- 
nérale comme une éventualité que rien ne faisait prévoir, etc. 
« Bref, écrit le prince, après une conversation d’une heure entière 
sur ce sujet, nous fûmes interrompus sans que j'aie pu réussir à 
Jui arracher une réponse positive. » Assurément, le prince n'avait 
pas lieu de chanter victoire. Si le mémorandum du 12 août avait 
vivement ému lord Palmerston, cette émotion n'avait pas empêché 
le hardi ministre de persister dans sa justification tout en protestant 
de son respect pour la reine. Cependant le prince ajoute : « Le 
lendemain, je parlai de notre entrevue à lord John; je lui dis que 
j'avais trouvé Palmerston tout humble, tout ému, presque au point 
de me faire pitié. Lord John me répondit que ce qui s'était passé 
avait dù produire un excellent résultat. » 
Lord John se trompait. Palmerston, on va le voir, était tout prêt 
à recommencer sous une forme ou sous une autre. Son émotion 
prouvait seulement qu’en loyal Anglais et en vrai gentleman, il 
était désolé d’avoir paru offenser la reine. Plus tard, et dans une 
occasion bien autrement dramatique, le mémorandum du 12 août 
1850 ayant été lu à la tribune par John Russell, les amis de Pal- 
merston lui demanderont pourquoi devant une telle remontrance 
il n'avait pas donné immédiatement sa démission. Palmerston leur 
répondra : « Je n’ai pas donné ma démission parce que cette re- 
montrance venait d’une femme irritée et parce qu’il faut toujours 
faire une différence entre un homme et une femme, alors même que 
cette femme occupe le trône. Je ne l’ai pas donnée parce que je 
venais de remporter une victoire éclatante dans le grand débat sur 
la politique étrangère, et que je ne pouvais me retirer sans livrer 
les avantages de cette victoire à mes adversaires, ni sans trahir 
ceux qui m’avaient si vigoureusement soutenu. Il y a d’ailleurs ici 
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un point qui domine tout. En me démettant de mes fonctions, j'au- 
rais porté à la barre de l’opinion publique une querelle entre Je 
souverain et moi. Or, c’est là une démarche qu’un sujet doit tou- 
jours éviter quand il le peut, car les conséquences en sont toujours 
funestes à lui-même ou nuisibles au pays. Si c’est lui qui a tort, 
il est condamné sans appel; si c'est le souverain, la royauté en 
souffre (1). » 


IL. 


Dix-huit mois se sont écoulés depuis cet épisode. C’est le 3 dé- 
cembre 1851. Nous sommes à Londres, chez lord Palmerston, dans 
son cabinet de Downing-street. Le comte Walewski, ambassadeur 
de France auprès de la reine Victoria, a fait demander une audience 
au ministre pour l’entretenir de ce qui s’est passé la veille à Paris. 
Au cours de la conversation, le ministre anglais lui dit que « l'acte 
hardi et décisif du président lui apparaît comme une nécessité 
aussi avantageuse pour l'Europe que pour la France. » Était-il 
chargé par le gouvernement de la reine Victoria de tenir ce langage 
au représentant de la république française? En aucune façon. C’é- 
tait une opinion personnelle du chef du foreign office, une opinion 
déjà ancienne et que l’examen attentif des affaires de France avait 
confirmée chez lui de jour en jour. Chose singulière, lord Palmer- 
ston, qui soutenait partout en Europe la cause de la monarchie con- 
stitutionnelle, qui faisait de cette propagande le principe de sa 
politique extérieure, qui avait suscité par là des hostilités si vives 
contre son pays, au point de s’attirer un blâme éclatant de la 
chambre des lords et de soulever des tempêtes à la chambre 
des communes, — lord Palmerston semblait tout à fait indiffé- 
rent à la restauration de cette forme de gouvernement en France. 
On sait combien il détestait les Bourbons et particulièrement la 
dynastie d'Orléans. Croyait-il que la maison royale de France, la 
branche cadette comme la branche aînée, était incapable d'établir 
cette monarchie? ou bien croyait-il que la nation française, dont 
il reconnaissait d’ailleurs l’esprit, l’ardeur, la noblesse, la géné- 
rosité, n'avait aucune des qualités nécessaires à cette institution? 
L'un et l’autre peut-être. Une chose certaine, c’est qu'il s’accoutu- 
mait parfaitement à juger nos affaires intérieures d’après un modèle 
tout différent des principes britanniques. l 

Il ne disait pas : Voici ce que doit faire Louis-Napoléon, s’il 
veut imiter la politique anglaise. Il disait : Voici ce que je ferais, 


(1) Voyez the Life of Henry John Temple, viscount Palmerston, 1841-1865, by the 
bon. Evelyn Ashley, London 1876, t. 1er, p. 329-330, 
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gi j'étais Louis-Napoléon, président de la république francaise, de 
la république telle que l’a constituée l'assemblée nationale de 1848. 
Dès le commencement de l’année 1851, le 24 janvier, dix mois 
avant le coup d’État, dans une lettre adressée à lord Normanby, 
ambassadeur d'Angleterre en France, il écrivait ces paroles extraor- 
dinaires : « Si j'étais le président, je ne m’inquiéterais pas de savoir 
si l'assemblée supportera ou non mes ministres, si elle les censu- 
rera ou les approuvera. Je dirais à l'assemblée : Je ne peux pas me 
débarrasser de vous, et vous ne pouvez pas vous débarrasser de 
moi; vos censures ne changeront pas le sentiment que j’ai de ma 
propre conduite. De cette conduite je ne suis pas responsable envers 
vous (aussi longtemps que je me conforme à la loi), je ne suis res- 
ponsable qu'envers la France. Mes ministres agissent d’après mes 
instructions ; c’est envers moi qu’ils sont responsables, non envers 
vous. Si vous rejetez de bonnes lois que je vous propose, c’est sur 
vous qu'en retombera le blâme. Si vous refusez de voter l'argent 
nécessaire pour entretenir l’armée, la flotte, le gouvernement civil, 
la nation vous demandera compte de cette manière de traiter le 
pays. Ce à quoi je ne puis consentir, c’est de nommer des ministres 
qui soient vos instrumens et non les miens. — L'exemple de notre 
constitution en ce qui concerne les relations des ministres avec le 
parlement et la couronne n’a point de rapport avec la position des 
ministres français. Les constitutions des deux pays sont entièrement 
différentes. » 

Ainsi, depuis les premiers dissentimens du président et de l’as- 
semblée, lord Palmerston s’attendait à une solution violente, Il 
était persuadé que la constitution de 18/8 était une source de con- 
flits et que ces conflits ne pouvaient se terminer que par un coup 
d'état, — coup d’état de l’assemblée nationale, ou coup d'état du 
président de la république. Les auteurs de la loi fondamentale, — 
Ô clairvoyance merveilleuse! véritable trait de génie! — avaient placé 
face à face deux pouvoirs dont l’un était obligé de dévorer l’autre. 
L'assemblée, à cette date, c'était surtout le grand parti de la rue 
de Poitiers, la coalition des conservateurs légitimistes, orléanistes, 
libéraux, qui, sous la direction de M. Thiers, formaient la majorité 
parlementaire, En préférant la victoire du président à la victoire de 
la rue de Poitiers, le ministre anglais se trouvait d'accord avec les 
députés de la gauche, qui, comme on sait, refusant à l’assemblée 
le moyen de se maintenir, contribuèrent si puissamment au succès 
du 2 décembre. 

Lord Palmerston a encore d’autres argumens en faveur du coup 
d'état de décembre, Selon lui, pour écrire cette sombre histoire 
dans ua esprit de parfaite équité, il faudrait embrasser tous les as- 
pects de la question et assigner sa juste part à chacun des acteurs, 
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On n’a pas le droit de condamner celui qui a fait le coup, si l’on ne 
tient pas compte de ceux qui étaient prêts à en faire un tout sem- 
blable. L'acte eût été le même, quoique tenté dans une autre vue 
et pour des conséquences toutes différentes. — Rien de plus juste, 
seulement il faut que les faits soient prouvés. Palmerston, aveuglé 
par sa passion, accepte sans contrôle les rapports les plus extrava- 
gans. Sa police particulière lui a dit que les princes d'Orléans, 
d'accord avec M. Thiers et le général Changarnier, préparaient un 
coup de main contre le président, que les princes étaient en route 
pour la frontière belge, que la levée d'armes était fixée aux pre- 
miers jours de décembre 1851. Lord Palmerston a cru tout cela 
sans y regarder de plus près; voilà le coup d'état justifié, puisque 
le président n’a fait que prévenir une attaque. Il est vrai que les 
hommes qui, d’après ce rapport, s’apprêtaient à renverser la cons- 
titution de 1848 n'étaient pas liés envers elle par un serment, mais 
cette question du serment, si grave au point de vue de la cons- 
cience, occupait fort peu lord Palmerston; l’audacieux homme 
d'état ne consultait en cette affaire que ses antipathies person- 
nelles et ses haines nationales. Voilà pourquoi il n’hésita point. 
Coup de main pour coup de main, coup d’état pour coup d'état, il 
préférait celui du président, 

On s’explique maintenant la réponse faite par lord Palmerston au 
comte Walewski dans cet entretien du 3 décembre 1851. Le chef 
du foreign office parlait d’abondance de cœur. Il était si plein de 
son sujet qu'il s’en ouvrit aussitôt, et dans le même sens, avec l'am- 
bassadeur d'Angleterre à Paris. Rien ne pressait pourtant. Le mi- 
nistère n’avait pas encore délibéré sur un sujet si grave. Lord Jobn 
et ses collègues n’avaient pas encore arrêté le plan de conduite 
qu'ils devaient soumettre à l'approbation de la reine. Il semble que, 
sans même parler officiellement, lord Palmerston était tenu à une 
éertaine réserve. Non, l’impatience l’emporte. La déclaration toute 
spontanée qu’il vient de faire à l'ambassadeur de France, il va la 
répéter au diplomate qui représente à Paris le cabinet de Saint- 
James. Le 3 décembre encore (il est bon de noter ici les dates), 
lord Palmerston adresse à lord Normanby cette singulière missive : 


« Mon cher Normanby, ici même où l’on ne saurait nous supposer 
aussi bien infermés qu’à Paris des projets du parti bourbonien, nous ne 
pouvons nous étonner que Louis-Napoléon ait frappé son coup au mo- 
ment qu’il a choisi. Nous savions parfaitement que la duchesse d'Or- 
léans s’attendait à être appelée à Paris cette semaine avec son jeune 
fils, afin d'y commencer une nouvelle période de la dynastie des d’Or- 
léans. Naturellement, le président eut vent de ce qui se passait, et s’il 
est vrai, comme le disent nos journaux, que Changarnier ait été arrêté 
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à quatre heures du matin avec Thiers et d’autres, il y a de bonnes rai- 
sons de croire, comme on l’aflirme aussi, que les burgraves avaient un 
coup tout prêt contre le président et précisément pour ce jour-là. Le 
président aura donc agi d'après ce principe que le meilleur moyen de 
parer, c’est de frapper soi-même. Votre dépêche de lundi laissait entre- 
voir des chances de succès pour les burgraves aussi bien que pour 
Louis-Napoléon, puisque dans la première partie vous considérez comme 
possible que le pouvoir passe de ses mains en d’autres mains. J'ai des 
raisons de croire, car on me l’a dit de plusieurs côtés, que le président 
a été quelquefois induit à penser, d’après vos intimes relations avec le 
parti des burgraves, que vos sympathies politiques leur étaient acquises 
plutôt qu’à lui. Assurément, on ne peut attendre d’un ministre ou d’un 
ambassadeur qu’il adapte ses relations mondaines aux jalousies poli- 
tiques du gouvernement auprès duquel il est accrédité; mais, s’il arrive 
que des amitiés personnelles, des intimités privées et sociales le met- 
tent en communication fréquente avec des personnes hostiles au gouver- 
nement, il est absolument nécessaire qu’il prenne soin de détruire dans 
l'esprit du gouvernement toutes les fausses appréhensions que de pa- 
reilles circonstances pourraient faire naître. Je ne doute pas que vous 
n'ayez eu soin d'agir de la sorte. Quant au respect de la loi et de la 
constitution, sentiment familier aux Anglais, comme le dit votre dé- 
pêche d'hier, ce respect appartient aux lois justes, équitables, aux 
lois qui font partie d’une constitution fondée sur la raison, consacrée 
par son ancienneté, consacrée par le souvenir de longues années de 
bonheur dont elle a fait jouir la nation, mais ce ne serait pas faire une 

juste application de ces sentimens que de les réclamer en faveur d’une 

bêtise d’avant-hier, sortie des pauvres cervelles de Marrast et de Toc- 

queville pour le tourment de la nation française. Je suis obligé de dire 

qu'on a fait plus d'honneur à cette constitution en la violant qu’en l’ob- 

servant, 

« Il était grand temps de se débarrasser de ce puéril non-sens. Et 
comme l’assemblée ne paraissait pas résolue à s’en débarrasser d’une 
manière pacifique, après délibération, par des changemens et des amen- 
demens, je ne suis pas étonné que le président ait pris le parti de se 
débarrasser de l’assemblée comme d’un obstacle à tout arrangement 
raisonnable, 

« Si les chefs de l’assemblée, comme nous le supposons, s’apprêtaient 
à lui porter un coup soudain, il avait absolument le droit, par le même 
motif, de frapper le premier et de les jeter à bas. 

« Je m'aperçois que j'ai écrit par méprise sur deux feuillets. Les 
pages blanches sont un fidèle emblème de l’état présent de la constitu- 
tion française, Il est curieux qu’une nation comme la nation française, 
après plus de soixante ans de luttes politiques et cinq révolutions (en 
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comptant comme une révolution cette prise du pouvoir par Napoléon), 
se trouve arrivée à ce point où toute constitution est balayée, — et ge 
prépare à donner l’exemple pratique de ce contrat primordial entre Je 
peuple et le chef, lequel était regardé généralement jusqu'ici comme 
le type imaginaire d’une doctrine de fantaisie. À vous sincèrement. 

« PALMERSTON. » 


On voit ici par un exemple unique et la désinvolture morale et la 
sophistique parlementaire de lord Palmerston. Le sans-façon de la 
forme répond au sans-façon de la pensée. Quel singulier emploi de 
ce mot burgraves emprunté aux polémiques vulgaires! Quel rappro- 
chement inattendu entre Marrast et Tocqueville! Surtout quelle 
verve de dédain pour la France dans cette approbation donnée au 
président! Mais ce n’est pas le tragique événement du 2 décembre 
qui nous occupe. Laissons Palmerston apprécier à sa façon les af- 
faires et les destinées de la France, il ne s’agit pour nous que des 
rapports du hardi ministre avec la couronne d’Angleterre. Lord Pal- 
merston a-t-il tenu compte du mémorandum si nettement commenté 
par le prince Albert? s'est-il mis en règle et avec la reine et avec le 
premier ministre? C’est là pour nous tout le sujet. 

Le jour même où lord Palmerston adressait à lord Normanby les 
déclarations que nous venons de traduire, le 3 décembre 1851, lord 
Normanby écrivait officiellement à son chef pour lui demander ses 
instructions. Quelle devait être à Paris l'attitude du représentant de 
la reine? Quel langage devait-il tenir ? Lord Palmerston, qui parlait 
tout à l'heure si volontiers, qui prenait les devans, qui ouvrait son 
cœur, qui faisait des dissertations, des confidences, des remon- 
trances, Palmerston devient tout à coup aussi bref, aussi sec, aussi 
boutonné qu’une dépêche télégraphique. Il a demandé au conseil, 
il a demandé à la reine les instructions que réclame lord Normanby. 
Les voici dans toute leur sévérité laconique, Pas un indice de blâme, 
pas une marque d'approbation. Rien de plus correct, mais aussi 
rien de plus opposé à ce que lord Palmerston écrivait l’avant-veille : 


« Foreign office, 5 décembre 1851. 

« Mylord, j'ai reçu et mis sous les yeux de la reine la dépêche de 
votre excellence en date du 3 courant, par laquelle vous demandez des 
instructions pour la conduite que vous devez tenir dans l’état présent 
des affaires de France. 

« Sa majesté m’a donné l’ordre de vous commander de ne rien chan- 
ger à vos relations avec le gouvernement français. 

« C’est le désir de sa majesté que son ambassadeur à Paris ne fasse 
rien qui ait l'apparence d’une intervention quelconque dans les affaires 
intérieures de la France. Je suis, etc. PALMERSTON. 9 
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Là-dessus, lord Normanby s’empresse d’aller trouver le ministre 
des affaires étrangères, M. Turgot, pour lui communiquer cette dé- 
pêche : « Rien n’est changé, lui dit-il, dans les rapports des deux 
gouvernemens ; nous resterons spectateurs attentifs, mais désinté- 
ressés, des événemens intérieurs de la France : le cabinet de Saint- 
James désire garder en toutes ces affaires une neutralité absolue. » 

Il ajoute que, si cette communication est un peu tardive, cela tient 
simplement à des circonstances matérielles et qu’il n’y a eu aucune 
hésitation dans les conseils de la reine. M. Turgot, qui connaît de- 
puis un ou deux jours la conversation de lord Palmerston avec le 
représentant de la France à Londres, lui répond aussitôt, non sans 
malice, que cette assurance est superflue. Lord Normanby n’a pas 
besoin de justifier le gouvernement de la reine. « Oh! nous avons 
mieux que cela, dit-il, mieux qu’une promesse de neutralité, lord 
Palmerston s’en est ouvert avec le comte Walewski, lord Pal- 
merston a donné son approbation sans réserve à l’acte du prési- 
dent, lord Palmerston a déclaré que le président n'avait pas autre 
chose à faire. » 

On devine l’étonnement de l'ambassadeur anglais; il affirme à 
M. Turgot que ses instructions ne renferment rien de pareil, qu’il 
n’a mission ni d'approuver ni de blâmer, qu’il doit rester absolument 
neutre, heureux d’ailleurs, quel que soit le gouvernement de la 
France, de contribuer à maintenir les relations amicales des deux 
pays. L'entretien terminé, l’ambassadeur se demande s’il n’y a pas 
là une énorme méprise. Qui donc s’est trompé ici? Qui donc s’est 
fait une telle illusion ? Est-ce M. Walewski ou M. Turgot? M. Turgot 
a pu interpréter à faux la dépêche de M. Walewski comme M. Wa- 
lewski a pu se méprendre sur le langage de lord Palmerston, Une 
explication prochaine dira de quel côté est l'erreur. Or il apprend 
bientôt que ce n’est pas M. Turgot qui se trompe. Deux de ses col- 
lègues du corps diplomatique ont lu cette dépêche de M. Walewski, 
M. Turgot ayant éprouvé tout naturellement le désir de la montrer 
aux représentans des autres puissances. C’est donc une affaire à ré- 
gler entre M. Walewski et lord Palmerston. Lord Palmerston a-t-il 
tenu en effet le langage qu’on lui prête? Ou bien M. Walewski a-t-il 
dénaturé ses paroles ? Lord Normanby se hâte de soumettre le cas 
à lord Palmerston par une lettre datée du 6 décembre, et il n'oublie 
pas de lui dire que la dépêche de M. Walewski, la dépêche dont 
le gouvernement français se réjouit si fort, a été lue, ce qui s’ap- 
pelle lue, par deux membres du corps diplomatique à Paris. Il y a 
là de quoi piquer au vif un esprit moins prompt que celui de Pal- 
merston. Qu’il nie ou qu’il avoue, qu’il s’emporte ou s'excuse, il fau- 
dra bien qu’il parle. Certainement l'explication arrivera demain. 
Elle n’arrive ni demain, ni les jours suivans; pendant toute une se- 
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maine, et sur une question si pressante, le chef du /oreign office 
laisse dans l'incertitude le représentant de l'Angleterre. Condamné 
à un rôle ridicule, lord Normanby perd patience, il s’adresse à lord 
John Russell et lui envoie copie de la lettre qu’il a écrite le 6 dé- 
cembre à lord Palmerston. Ce document est trop grave pour ne pas 
être communiqué à la reine; il est expédié à Osborne, où se trouvait 
alors la famille royale. C’est ainsi que la reine apprit brusquement 
la nouvelle incartade de Palmerston. A peine pouvait-elle en croire 
ses yeux; la pièce lue, elle la renvoya immédiatement à lord John 
Russell avec la note que voici : 





































Osborne, 13 décembre 1851, 


« La reine envoie à lord John Russell la dépêche ci-incluse de lord 
Normanby, d’où il résulte que le gouvernement français prétend avoir 
reçu du gouvernement britannique une entière approbation du récent 
coup d’état, transmise par lord Palmerston au comte Walewski. La reine 
ne peut croire à la fidélité de cette assertion, puisqu’une telle approba- 
tion donnée par lord Palmerston aurait été en complète contradiction 
avec la ligne de stricte neutralité que la reine a exprimé le désir de 
voir suivre au sujet des dernières convulsions de Paris, ligne de con- 
duite approuvée par le cabinet et établie par la lettre de lord John 
Russell en date du 6 courant. Lord John sait-il quelque chose de l’ap- 
probation dont il s’agit, laquelle, si le fait est vrai, mettrait de nouveau 
en péril aux yeux du monde l’honneur et ia dignité du gouvernement 
de la reine? » 





Lord John fut obligé de faire savoir à la reine qu’il avait déjà de- 
mandé des explications à son collègue et n’avait reçu de lui aucune 
réponse. Il allait écrire encore, il allait demander une réponse im- 
médiate pour la reine, au nom de la reine. Ne pas répondre au 
chef du ministère sur un point si important, c'était en prendre fort 
à l'aise; interrogé au nom de la reine en personne, l’intraitable 
ministre oserait-il s’obstiner dans son silence? 

Lord Palmerston écrivait bien à lord John; mais jaloux, comme 
toujours, de ce qui regardait le foreign office, ou bien affectant de 
considérer cette conversation comme un détail insignifiant, il ne 
disait rien de l’affaire Walewski, La première fois qu'il eut l'air de 
répondre, il s’arrangea de manière à rester constamment à côté de 
la question. Supposez que lord John Russell l’eût interrogé sur la 
façon dont il appréciait les affaires de France, la lutte du président 
et de l’assemblée, les coups montés de part et d'autre, et finalement 
l'arrestation de ceux qu’il appelle Les burgraves, il n’eût pas écrit sur 
cetie ténébreuse histoire une dissertation plus complète. Il répétait 
les étranges nouvelles dont il avait déjà entretenu lord Normanby : 
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c'étaient les princes d'Orléans qui avaient rendu nécessaire le coup 
d'état de Louis-Napoléon. Le prince de Joinville, quelques jours 
avant cette date, avait quitté secrètement l'Angleterre et s'était 
rendu à Lille pour se mettre à la tête des troupes, pendant qu’on 
Je disait malade à Claremont et confiné dans sa chambre. Quant au 
duc d’Aumale, voyant son frère décidé à cette entreprise, il avait 
dit : « Mon frère est marin, moi je suis soldat, je ne laisserai pas 
mon frère s'engager seul dans une expédition de terre, je l’accom- 
pagnerai, je partagerai son sort et sa fortune. » La police particu- 
lière de lord Palmerston ayant fourni, on ne sait sur quels indices, 
les premiers élémens de ce récit, l'imagination du ministre avait 
bâti là-dessus toute une histoire. La contre-enquête n’était pas dif- 
ficile à faire; elle fut exécutée sans retard par des personnes sûres, 
et la reine put écrire le 17 décembre à lord John Russell que les 
imputations de son collègue contre les princes d'Orléans étaient ab- 
solument fausses. Le prince de Joinville n’avait pas quitté Clare- 
mont, le duc d’Aumale se trouvait alors dans le royaume de Naples. 
La lettre où lord Palmerston, après un long silence, essaie enfin 
de se justifier auprès du premier ministre contient donc bien moins 
une justification personnelle qu’une dissertation sur le coup d'état 
de Louis-Napoléon. Cette lettre, datée du 16 décembre 1851, a été 
publiée récemment par M. Evelyn Ashley. C’est tout un mémoire 
sur la situation de la France à cette époque. Le ministre anglais 
répète que l'assemblée voulait renverser le président, et il demande 
ce qu’elle eût mis à sa place. Était-ce Henri V, ou le comte de 
Paris? Henri V n’avait pour lui qu’une minorité; le comte de Paris 
était un enfant de douze ans et demi, et, dans l’état où se trouvait 
la France, une régence de cinq ou six années, avec M. Thiers pour 
premier ministre, n’avait aucune chance de se faire accepter du 
pays. Lord Palmerston discutait de même le projet de confier la 
présidence au prince de Joinville ou d’instituer comme pouvoir exé- 
cutif une commission de trois généraux. Partout des objections in- 
surmontables, partout la division et l'impuissance. Bref, je cite ses 
paroles, « le succès de l’assemblée nationale, selon toutes les pro- 
babilités humaines, eût été la guerre civile, tandis que le succès 
du président promettait le rétablissement de l’ordre. » Le ministre 
expliquait ensuite avec beaucoup de précision les causes du conflit 
qui avait amené le coup d'état, il montrait les absurdités de la con- 
Stitution de 1848, il appelait cette loi si laborieusement discutée 
nOn pas une constitution, mais une dissolution, puisque l’anarchie 
devait en être la conséquence inévitable. Qu’était-ce que ces deux 
forces, l'assemblée et le président, issues de ia même origine et 
condamnées à se heurter perpétuellement, sans qu’une troisième 
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autorité pût intervenir comme arbitre? Au reste, beaucoup plus ex 
plicite avec lord John qu'avec le comte Walewski, Palmerston re. 
connaissait que la justification du président dépendait de deux 
choses : il lui fallait prouver d'abord qu’il n'avait agi que pour sa 
propre défense, qu'il n’avait fait que prévenir ur coup dont il était 
menacé; ensuite et surtout il était tenu de justifier la prééminence 
qu’il avait acquise par l'usage qu’il saurait en faire. 

On connaît le mot célèbre de Victor Cousin : « Ge n’est pas le 
2 décembre que je condamne, c’est le 3 décembre. » Lord Pal- 
merston s'inspire exactement de la même idée lorsqu'il termine ces 
singulières pages par la déclaration que voici : « Je ne partage pas 
du tout l’opinion que je sais avoir été exprimée par Macaulay dans 
une lettre à lord Mahon, à savoir que la nation française n’est faite 
que pour le despotisme militaire, et il m’est impossible de croire 
qu'aucun gouvernement, dépourvu de ce que nous entendons par 
le mot constitutionnel, puisse avoir en France une longue durée. » 

La dissertation de lord Palmerston contenait sans doute plus 
d'une idée qui pouvait paraître juste à lord John Russell, et il est 
certain que le ministère whig a fini par adopter presque entière- 
ment cette manière de voir; mais il ne s'agissait pas alors d'une 
appréciation politique du cou d'état, il s'agissait de savoir si lord 
Palmerston avait observé les règles de la hiérarchie ministérielle, 
s'il avait gardé dans ses entretiens avec M. Walewski la neutralité 
convenue, ou bien s’il avait manqué à la reine, s’il avait manqué 
au premier ministre, en prononçant les paroles inconsidérées trans- 
mises au gouvernement français par le comte Walewski. Sur ce 
point si grave, et le seul qui fût en question, Palmerston ne pou- 
vait nier les faits. Il était trop habile et trop galant homme pour 
donner si légèrement un démenti à l’ambassadeur de France. Tout 
au plus pouvait-il insinuer que les paroles répétées s’altèrent tou- 
jours un peu, que les siennes avaient pris plus de relief, plus de 
couleur dans le récit du comte Walewski (is giving a high colou- 
ring); surtout il pouvait dire et redire, comme il n’a cessé de le 
faire, que c'était là une simple conversation sans aucun caractère 
officiel, une conversation d'homme à homme, non de ministre à mi- 
nistre. Lord Russell n’admit pas cette distinction subtile. La justi- 
fication de son collègue lui parut ce qu’elle était en réalité, un 
aveu et presque une bravade. Son parti fut pris immédiatement. Il 
fallait que lord Palmerston remit sa démission à la reine. Voici la 
lettre de lord John Russell : 


« Woburn-Abbey, 17 décembre 1851. 


« Mon cher Palmerston, j'ai reçu votre lettre du 16, qui m'a été ap- 
portée ce matin par un messager. J'ai lu aussi la dépêche de lord Nor- 
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mauby en date du 13, et votre réponse en date du 16, adressée à Paris 
sans mon Concours Ou Sans le consentement de la reine, 

« 11 me semble que dans votre lettre, en réponse à la mienne, vous 
vous méprenez sur les conséquences de la question. Il ne s’agit pas de 
savoir si le président a eu raison de dissoudre l’assemblée et d'annuler 
la constitution, il s’agit de savoir si vous avez eu raison, vous, comme 
secrétaire d'état de la reine, d'exprimer une opinion sur ce point. Main- 
tenant, je suis désolé de vous dire que je ne puis avoir aucun doute à 
ce sujet. Si le gouvernement britannique avait désiré exprimer une opi- 
pion sur les récens événemens de la France, le cabinet aurait été con- 
sulté, et, son opinion une fois faite, il l’eût déclarée ouvertement. Si 
au contraire, comme j'ai pensé que c’était la marche à suivre, le gou- 
vernement britannique s’abstient d'exprimer aucune opinion sur les af- 
faires intérieures de France, le secrétaire d’état de la reine ne doit pas 
en exprimer une, Car cet avis qu’il exprime est naturellement considéré 
comme étant celui du gouvernement britannique. 

« Je suis obligé maintenant d'arriver à une conclusion pénible. Tout 
en m’associant à la politique étrangère dont vous avez été le conseiller, 
et quelle que soit mon admiration pour l'énergie et l’habileté avec la- 
quelle vous l’avez conduite, je ne puis m'empêcher de remarquer que 
des méprises perpétuellement renouvelées, des manques de prudence 
et de décorum trop fréquemment répétés, ont gâté les effets qui auraient 
dù résulter d’une politique saine et d’une administration intelligente. 
En conséquence, je suis obligé, bien malgré moi, d’arriver à cette con- 
clusion, que la conduite des affaires étrangères ne peut rester plus 
longtemps dans vos mains avec avantage pour le pays. Si, au lieu de 
vous retirer du service, vous voulez accepter la lieutenance générale 
d’irlande (que lord Clarendon, je le sais, sera heureux d'abandonner 
sans viser à un autre emploi), je vous recommanderai très volontiers à 
la reine pour cette haute position, avec ou sans pairie britannique. 

« Ou bien, s’il y a une autre manière de me conformer à vos vues, je 
serai heureux de le faire. J'ai été trop longtemps votre collègue pour ne 
pas apprécier très haut vos talens supérieurs et cette science des af- 
faires qui n’a jamais été surpassée. Je n’estime pas moins haut votre 
conduite très amicale comme collègue, et l’appui que vous m’avez prêté 


en des circonstances graves et critiques. Je reste votre dévoué 
« J. RUSSELL, » 


Lord Palmerston répondit qu’il était prêt à rendre les sceaux du 
foreign officice dès qu’il aurait un successeur désigné pour les re- 
cevoir. IL ajoutait avec un fier sentiment de sa valeur : « J'ai la 
satisfaction de penser que les intérêts, l'honneur, le caractère et la 
dignité du pays n’ont pas souffert pendant que ces sceaux étaient 
confiés à ma garde. » Il est à peine nécessaire de dire qu’il refusait 



















632 REVUE DES DEUX MONDES, 


sans hésiter la lieutenance générale d'Irlande. Sa place était au par. 
lement. Puis, comme s’il tenait à prouver que les reproches de lord 
John Russell n’étaient qu’un prétexte pour l'éloigner du pouvoir, il 
insistait de nouveau sur la distinction à faire entre le langage off. 
ciel et une conversation privée. « La théorie de lord John Russell, 
disait-il, est toute nouvelle et n’est point pratique. Si un secrétaire 
d’état, parlant à un ministre étranger, était toujours censé exprimer 
l'opinion officielle de son gouvernement, s’il ne pouvait rien dire en 
son nom propre des événemens du jour, s’il ne lui était pas loisible 
d'ouvrir la bouche avant d’avoir consulté le conseil, ce serait la fin 
de ces entrevues familières qui contribuent si utilement à mainte- 
nir les relations amicales avec les gouvernemens étrangers. » Cette 
espèce de plaidoyer in extremis ne pouvait désarmer le premier 
ministre. Lord John soumit toute la correspondance à la reine et lui 
demanda de donner un successeur à lord Palmerston. 

Un fait très certain, quoique nié obstinément par les amis de lord 
Palmerston, c’est que la reine était demeurée étrangère à cette 
crise. Ce n’est point sur l’ordre, ni même sur la plainte de la reine 
que lord John demanda des explications à son collègue et finale- 
ment lui signifia son congé. Tout était fini quand la reine, après 
un séjour à Osborne, revint s'installer à Windsor; elle n’eut qu'à 
donner son assentiment aux propositions du premier ministre, Il 
n’y a eu ici aucune intrigue de cour, aucune conspiration des cabi- 
nets absolutistes de continent, aucune machination de la Russie et 
de l'Autriche, de la Prusse ou de la Bavière, comme on l’a dit plus 
tard avec une extrême vivacité au moment des explications pu- 
bliques; il n’y a eu qu’une nouvelle incartade de lord Palmerston 
faisant perdre patience à lord John Russell. Que la reine et le 
prince n’aient pas été fâchés de l’aventure, cela est trop naturel; il 
n'en est pas moins vrai qu’ils n’y furent mêlés en rien. Une lettre 
très curieuse du prince Albert, citée par M. Théodore Martin, ne 
laisse aucun doute à ce sujet. On y voit exprimées avec candeur et 
la surprise du couple royal et la satisfaction qu’il éprouve : 


« Windsor-Castle, 20 décembre 1851. 


« Mon cher lord John, vous vous imaginerez aisément quelle a été 
notre profonde surprise en apprenant la conclusion soudaine de votre 
différend avec lord Palmerston, tant nous étions accoutumés à le voir 
toujours s’emparer de ses positions, dont il laissait la défense à ses col- 
lègues et le discrédit à la reine. 

« Il était parfaitement clair pour la reine que nous étions entrés dans 
une époque très dangereuse où le despotisme militaire et le républica- 
nisme rouge allaient être pendant quelques années les deux seuls pou- 
voirs du continent, deux pouvoirs auxquels la monarchie constitution- 
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pelle d'Angleterre est également odieuse. Que l'influence bienfaisante 
de nos institutions puisse réussir à calmer ces luttes du dehors, ce doit 
être le désir, le souci de tout véritable Anglais, de tout véritable ami de 
la liberté et de la civilisation progressive. Cette influence a été annulée 
par la manière dont lord Palmerston a conduit les affaires étrangères et 
par la haine universelle qu’il a excitée contre nous sur le continent. 
L'espoir que vous aviez de le soumettre nous a longtemps inspiré des 
doutes; ses récens procédés montrent clairement aujourd’hui que c'était 
chose impossible. Je ne puis donc que vous féliciter d’avoir trouvé une 
occasion de rupture où le droit est tout entier de votre côté. 

« La distinction que lord Palmerston essaie d'introduire entre ses 
actes personnels et ses actes officiels est absolument insoutenable, Quel- 
que effort que l’on fasse pour l’établir en théorie, elle est impossible 
dans la pratique. En outre, si l’expression d’une opinion est en harmo- 
nie avec la ligne politique d’un gouvernement, elle peut être donnée 
comme officielle; si elle en diffère, elle doit nécessairement égarer celui 
à qui on s'adresse, car elle ne tire son importance que du fait d’avoir 
été prononcée par un ministre et non par une individualité privée. » 


Le prince Albert, quoi qu’on ait pu dire, était donc tout à fait 
hors de cause, Il n’avait rien fait pour provoquer la crise; il n’avait 
influé d'aucune manière sur la résolution de lord John Russell, 
C'était lord John Russell qui s’était senti atteint personnellement 
par l’insubordination de son collègue, par son manque de pru- 
dence et de décorum. Le prince Albert, étonné comme la reine de 
la décision si prompte du premier ministre, s'était borné à le féli- 
citer en lui donnant pleinement raison. 

Le ministère fit comme le prince. Le conseil, réuni le 22 dé- 
cembre, condamna la conduite de lord Palmerston et approuva la 
résolution de lord John Russell, Pas une voix ne s’éleva pour dé- 
fendre le chef du foreign office. Son procédé parut incompréhen- 
sible, à moins, disait-on, qu’il n’eût voulu obliger ses collègues à 
une rupture. La rupture n’eut pas lieu sans déchirement. Lord John 
disait à la reine que dans sa longue carrière politique il n’avait 
point traversé de semaine aussi pénible. Le président du conseil, 
lord Lansdowne, informé de la crise par une lettre de lord John, 
avait répondu que l'éloignement de lord Palmerston lui semblait 
une nécessité, mais que ce serait la ruine du cabinet. Le cabinet 
montra plus de confiance, Quelle que fût la supériorité de lord 
Palmerston, les ministres ne désespéraient pas de le remplacer 
avec avantage. Ils auraient un collaborateur moins éclatant, mais 
plus sûr, Lord John s’adressa d’abord à lord Clarendon; celui-ci 
ayant refusé, les sceaux du foreign office furent offerts à lord Gran- 

ville, qui en prit possession le 27 décembre 1851. 
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Dès que le renvoi de lord Palmerston fut officiellement connv, il 
y eut dans toute la presse une explosion formidable. Les torts du 
ministre déchu n’étaient pas de ceux qui déplaisent an public an- 
glais. Ceux-là même qui n’approuvaient pas toujours sa politique 
aimaient en lui le représentant de la fierté nationale. On le savait 
détesté de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse, de tous les petits 
états de l’Allemagne ; n’était-ce pas aux cours absolutistes du con- 
tinent que lord John Russell avait sacrifié son collègue? Point de 
doute : Palmerston venait d’être renversé par une conspiration eu- 
ropéenne. Ge texte fut développé avec une violence inouïe, non- 
seulement par les journaux de Londres, mais par toute la presse 
du royaume. Les mêmes gens qui exaltaient si fort la victime de 
l’absolutisme et qui accusaient lord John de trahison auraient été 
fort étonnés sans doute si on avait pu leur apprendre alors, pièces 
en mains, que lord Palmerston avait été destitué de ses fonctions 
pour avoir approuvé le coup d’état du 2 décembre; mais dès que 
la passion s’est emparée de la foule, qu'importe la vérité? 

Cette passion allait croissant de jour en jour. Les whigs et les 
radicaux jetaient feu et flamme. Les tories, enchantés de voir une 
pareille brèche dans les rangs du ministère, se gardaient bien de 
défendre lord John Russell. Palmerston pouvait écrire à son frère 
William : « Les journaux de Londres et de la province ne sont oc- 
cupés que de mon renvoi. Le ton général en est très élogieux pour 
ma personne, et fort peu agréable pour lord John. » Moins le dé- 
tail de l’affaire était connu, plus les imaginations s’exaltaient. Le 
bruit avait couru qu’une brochure pleine de révélations terribles 
allait être publiée sous ce titre : Palmerston. Qu'a-t-il fait? On ap- 
prenait bientôt que le ministre congédié avait arrêté lui-même 
cette publication, afin de ne pas compromettre des personnes du 
plus haut rang. Pratiquer ainsi la modération, c'était jeter de l'huile 
sur le feu. Les émotions du dehors n'étaient pas moins vives. Un 
des attachés de la légation anglaise à Vienne, M. Murray, écrivait 
à un de ses amis de Londres que la révocation de lord Palmerston 
était signalée avec fracas par le prince de Schwarzenberg commeune 
victoire de la politique autrichienne. Le prince (était-ce bien vrai?) 
avait eu le mauvais goût de donner un bal pour fêter ce triomphe. 
« Je crois, ajoutait le diplomate, que, si un tremblement de terre 
avait englouti l'Angleterre, la reine, les lords, les communes, la 
libre presse, tout enfin, ce désastre n’eût pas fait ici une plus 
grande sensation que ce brusque et étrange changement du cabi- 
net britannique. » Le ministre anglais à Madrid, lord Howden, ex- 
primait les mêmes sentimens, et, voyant dans le renvoi de lord 
Pakmerston « une concession à l'esprit de réaction qui parcourait 
le monde au galop et le foulait sous le rude sabot de son cheval, » 
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adressait sa démission à lord Granville. Bref, les esprits étaient 
excités au plus haut point, et le public attendait avec une impa- 
tience fiévreuse l'ouverture du parlement; on savait bien que lord 
Jobn Russell, interpellé ou non à ce sujet, ne pourrait se dispen- 
ser de fournir des explications sur un événement qui avait ému 
l'Angleterre et l'Europe. 

Le parlement se réunit le 3 février 1852. Dès la première séance 
de la chambre des communes, après le discours du rédacteur de 
l'adresse et du membre chargé de la soutenir, lord John Russell 
demanda la parole pour expliquer le changement opéré dans le 
ministère. Il exposa nettement tout ce que nous venons de raconter. 
Les idées politiques de lord Palmerston n'étaient point en cause, 
personne ne contestait le mérite supérieur du noble lord, les services 
qu'il avait rendus, le dévoûment qu'il avait montré à l'honneur 
et aux intérêts du pays; il s'agissait seulement d’une question 
de droit constitutionnel, il s'agissait des rapports du ministère 
avec la couronne. Ces rapports avaient été de telle nature que 
la reine, au mois d’août 1850, avait dû adresser un mémorandum 
à lord Pahmerston pour le rappeler à l’observation des règles hié- 
rarchiques. C'était lui, lord John Russell, qui s'était chargé de 
transmettre ce mémorandum à son noble ami; il en avait donc 
assamé toute la responsabilité, il l’assumait encore pour la lecture 
qu'il allait en faire au parlement. 

Cette lecture produisit une grande impression sur la chambre. 
Puisque la reine, si attachée à ses devoirs constitutionnels, avait 
jugé nécessaire de donner un tel avertissement à l’un de ses mi- 
nistres, il fallait bien qu’elle y fût obligée. Lord John Russell avait 
beau couvrir ici l'autorité de la reine, c’était la reine, en dépit de 
la fiction, qui s’adressait personnellement aux députés des com- 
munes et condamnait lord Palmerston. 

Celui-ci, quoique prévenu par lord John que le mémorandum 
serait la au parlement, ne croyait pas que le chef du ministère pût 
se permettre une telle hardiesse ; il comptait sur ce décorum dont 
il s'était lui-même si souvent dispensé, il espérait que lord Jobn 
n'oserait engager la reine dans le combat, et il avait préparé son 
discours en conséquence. L’audacieuse franchise de son adversaire 
déconcerta ses plans. Ge grand debater ordinairement si net, si vi- 
goureux, armé de toutes les armes de la dialectique et de l'ironie, 
se montra languissant et embarrassé, L'esprit sans doute ne lui fit 
pas défaut, il eut çà et là des mots vifs et piquans, il provoqua les 
applaudissemens et les rires, quand il raconta que le jour même 
où avait eu lieu sa conversation particulière avec le comte Wa- 
lewski, lord John Russell ne s'était pas gêné pour exprimer aussi 
son opinion personnelle, et une opinion bien peu différente de celle 
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qu’on lui reprochait, à propos de l'événement du 2 décembre, Et 
deux jours après, le 5 décembre, dans la propre maison du premier 
ministre, est-ce que le noble lord président du conseil (4), est-ce 
que le chancelier de l’échiquier (2) n’avaient pas aussi exprimé leurs 
opinions? — « Ainsi, tous les membres du cabinet, quel que soit 
leur office, sont libres d'exprimer une opinion sur les événemens 
du dehors; et le secrétaire d’état pour les affaires étrangères, le 
ministre dont le devoir particulier est de veiller sur ces événemens, 
le ministre qui serait impropre à sa charge s’il n’avait pas une 
opinion sur ces événemens, est le seul homme qui n’ait pas la 
liberté d'exprimer ce qu’il en pense ! Et lorsqu'un ministre étranger 
vient lui apprendre qu’il a reçu des nouvelles, il doit rester silen- 
cieux comme un lourdaud qui ne sait que dire ou comme le muet 
de quelque pacha d'Orient ! » Ici, on le pense bien, les rires écla- 
tent, les applaudissemens retentissent, mais la réflexion a son tour, 
et la chambre comprend bientôt qu’il n’y a là qu’une boutade au 
lieu d’un argument. N'est-ce pas précisément parce que le chef du 
foreign office représente la politique étrangère du pays qu'il est 
obligé à plus de réserve? Or cette argumentation piquante, mais 
si facile à réfuter, était tout le fond de la défense de Palmerston, 
il ne fit que la délayer et l’affaiblir. Get embarras, ces répétitions, 
cette pénurie de moyens chez un orateur si plein de ressources, le 
condamnaient aussi expressément que le mémorandum de la reine. 
Telle fut l'impression générale de la chambre. M. Disraeli disait 
le lendemain : « Il y a eu un Palmerston. » Où était en effet le 
grand orateur qui, dans le débat du mois de juin 1850, avait tenu 
tête victorieusement à tous les partis de l’assemblée? Les jours 
suivens, dans les principaux cercles politiques de Londres, on n'en- 
tendait qu’un mot sur toutes les lèvres : Palmerston est écrasé, 
Était-ce le résumé vrai de la situation ? Pas le moins du monde. 
Palmerston réservait encore bien des surprises à ses adversaires 
comme à ses amis. Pour nous qui jugeons ces choses à distance, 
et qui les jugeons sur des documens contradictoires, notre impar- 
tialité nous oblige à distinguer très nettement les deux questions 
engagées dans l'affaire, la question purement anglaise et la question 
de politique générale, La question anglaise, c'était la question con- 
stitutionnelle, la question des rapports des ministres avec la cou- 
ronne; la question politique, c'était l'appréciation du 2 décembre. 
Sur la question constitutionnelle, lord Palmerston a été battu comme 
il devait l'être; il avait oublié les égards dus à la reine, il avait 
manqué aussi à ses devoirs hiérarchiques; lord John Russell lui 


(1) C'était alors le marquis de Lansdowne. On sait qu’en Angleterre le président du 
conseil et le premier ministre sont deux personnages différens. 
(2) Le chancelier de l'échiquier dans ce ministère Russell était sir Charles Wood. 


L 
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demanda sa démission, et, dans les explications qui eurent lieu 
devant le parlement, il le réduisit au silence. Seulement il faut 
ajouter que, si lord Palmerston, par ses perpétuelles incartades, 
avait mérité sa révocation, il a su honorer sa défaite à la chambre 
des communes par une noblesse morale qu’on ne lui soupçonnait 
pas. Un de ses amis, lord Dalling, qui a laissé une curieuse es- 

uisse de la nuit parlementaire du 3 février 1852, nous dit que, 
malgré la faiblesse de sa défense, ou plutôt à cause de cette fai- 
blesse même, jamais il ne l’a plus admiré qu’en cette occasion. 
Palmerston lui faisait l'effet d'un homme qui, engagé dans une 
querelle qu'il regrette, est résolu à essuyer le feu de son adver- 
saire sans faire usage de son arme. Lord Dalling ajoute :« La victoire 
lui eût été bien plus désavantageuse que la défaite. » Palmerston 
lui-même nous donne le sens de ces paroles quand il adresse à son 
frère William les explications que nous citions plus haut : « Un sujet 
doit toujours éviter une querelle avec le souverain. Si c’est lui qui 
a tort, il est condamné sans appel ; si c’est le souverain, la royauté 
en souffre. » Palmerston aurait mené hardiment la lutte contre son 
noble ami John Russell; devant le mémorandum de la reine, il se 
défendit pour la forme et se laissa désarmer. 

Voilà pour la question intérieure, la question anglaise de droit 
constitutionnel. Quant à la question de politique étrangère, les évé- 
nemens ont prouvé que Palmerston, uniquement préoccupé de 
l'intérêt anglais, avait vu très loin et très juste. En s’attachant, 
sauf les restrictions dont nous avons parlé, au gouvernement fran- 
çais du 2 décembre, lord Palmerston ménageait à l'Angleterre une 
alliance qui devait lui être indispensable dans la guerre d'Orient. 
La question des lieux-saints avait déjà éclaté à cette date. Y avait-il 
beaucoup de politiques en 1851 qui prévissent la guerre de Cri- 
mée? Palmerston, de son regard perçant, suivait déjà les flottes 
d'Angleterre et de France dans les eaux de la Mer-Noire. Stockmar, 
qui le traitait de fou en 1850, a été obligé de reconnaître quatre ans 
plus tard la pénétration de ce terrible homme. Il l’a fait du reste 
sans hésiter, avec un rare sentiment de justice. Voici ce qu'il écri- 
vait au mois d'octobre 1854 : 


« C'était depuis longtemps la maxime de Palmerston que l'alliance 
de la France et de l'Angleterre pourrait tenir en bride le reste de 
l'Europe, Gette maxime et sa haine passionnée des d'Orléans m’expli- 
quent l’entreprise hasardeuse qu’il a tentée, lorsque, dès la nouvelle du 
Coup d'état exécuté avec succès par Louis-Napoléon, il a, contrairement 
à son devoir de ministre, approuvé publiquement ce coup d'état, et 
lorsque ensuite, bravant la condamnation générale portée en Angleterre 
contre l’acte du 2 décembre, il a essayé tout aussitôt d'établir une en- 
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tente politique avec le napoléonide. Pour être juste, je suis obligé d'a- 
vouer qu’il lut alors dans l'avenir avec plus de pénétration que nous 
tous, qui considérions le coup d’état à travers notre mécontentement; 
car la folie moscovite a fait de l’alliance anglo-française une nécessité 
politique, et Palmerston peut dire avec raison qu’il a reconnu cette né- 
cessité plus 1ôt que nous. Il nous a réellement débordés (1), 


C’est un des traits caractéristiques de la vie de lord Palmerston 
qu’à travers ses fautes les plus graves, au milieu de ses plus sin- 
gulières incartades, il réussit toujours à dégager la supériorité de 
son esprit politique. Le mal qu’il nous a fait nous empêchera-t-il 
de lui rendre cette justice? Assurément non. Méconnaître la valeur 
d’un pareil adversaire, ce serait faire preuve d’une rancune bien 
mesquine, puisqu’'en Angleterre même les personnes qu'il a le plus 
directement offensées, la reine, lord John Russell, ont considéré 
comme un devoir de se réconcilier avec lui, au risque de voir les 
conflits reparaître et d’envenimer plus cruellement que jamais la 
question du prince Albert. 


III. 


Quand lord Palmerston, dans la séance du 3 février 1852, refu- 
sait de rendre coup pour coup, il n’obéissait pas seulement à une 
inspiration de loyauté britannique. Une combinaison moins désin- 
téressée se mélait à ce généreux sentiment. Sur le terrain que lord 
John Russell avait choisi, lord Palmerston était battu d'avance ; en 
désarmant avec dignité, le vieux jouteur ajournait à une autre oc- 
casion la vengeance qu’il espérait tirer de son noble ami. Trois se- 
maines après, en ce même mois de février, lord John Russell fut 
renversé du ministère. Pour répondre aux alarmes qu’excitaient dans 
toute l’Angleterre les intentions belliqueuses prêtées à Louis-Napo- 
léon, le cabinet whig avait présenté un projet de loi sur lorgani- 
sation de la milice. Milice locale ou milice nationale? C'est là- 
dessus que s’engagea la discussion par suite d’un amendement de 
lord Palmerston qui changeait le système de fond en comble. Lord 
Palmerston l’emporta, et le ministère John Russell dut se retirer. 
Cela se passait le 20 février 1852. Le 24, Palmerston écrivait joyeu- 
sement à son frère : « Mon cher William, j'ai renvoyé la balle à 
John Russell (2). Je l’ai congédié à mon tour vendredi dernier. » 


(1) Voyez Denkwürdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich 
von Stockmar, p. 645-646. — Je traduis littéralement débordés. 11 y a dans le texte 
überflügelt. C'est une image tirée du langage militaire, lorsqu'une ligne de traupes, 
ayant plus d'étendue que la ligne opposée, la dépasse et la tourne. 

(2) L'expression anglaise, qui est bien plus familière, n’a pas d'équivalent en fran 
Ççais: « I have had my tit-for-tat with John Russell, and I turned him out on friday 
last, » — Voyez the Life of lord Palmerston, I, p. 334, 
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Renvoyer la balle, c'est très joli sans doute, mais quel était done 
le vrai gagnant à ce jeu parlementaire? Ce n'étaient pas plus les 
amis de Palmerston que les amis de Russell, c’étaient les tories. Il 
est vrai que le gain inattendu de cette singulière partie ne devait 
pas rester longtemps aux mains qui le recueillirent. ” 

Lord Derby, chargé par la reine de former une ministère, s’en 
acquitta de son mieux malgré les divisions du parlement. C’est le 
90 février que le ministère Russell était tombé, le 27 l’administra- 
tion nouvelle entrait en fonctions. Lord Malmesbury avait les af- 
faires étrangères, M. Disraeli était chancelier de l’échiquier. Avant 
de constituer ainsi son personnel, lord Derby avait invité lord Pal- 
merston à reprendre les sceaux du foreign office, mais ce n’était là 
probablement qu'une démarche de courtoisie auprès de l’homme 
qui avait remporté la victoire du 20 février; lord Palmerston pou- 
vait-il accepter une place dans un ministère exclusivement com- 
posé de protectionistes? Whig nouveau, à demi radical, poussant 
les doctrines libérales à leur limite extrême afin de combattre plus 
efficacement les chartistes, . il ne pouvait hésiter un instant à dé- 
cliner les offres courtoises de lord Derby. Il prévoyait bien d’ail- 
leurs que ce ministère ne durerait pas une année, qu’il serait obligé 
de dissoudre la chambre, l’émiettement des partis ne permettant 
plus d’y trouver un point d’appui solide, et que, les élections finies, 
il succomberait devant le parlement nouveau. Il était possible, en 
effet, que ce parlement fût aussi morcelé que le précédent, il n’é- 
tait pas possible qu’il fût moins libéral. C’est ce qui arriva. La 
chambre fat dissoute le 1* juillet 1852, et, les élections ayant 
amené à Westminster une assemblée composée d’élémens très di- 
vers, mais également hostiles aux protectionistes, la première oc- 
casion suffit pour mettre le gouvernement en minorité. Quelle que 
fût lhabileté de M. Disraeli en matière de finances, quel que fût son 
merveilleux talent de parole, le moindre soupçon d’un retour en 
arrière sur la question des céréales devait le renverser. 

C'est alors que la reine concut la pensée de former un grand mi- 
nistère où tous les groupes conservateurs et libéraux, depuis les 
nobles disciples de Robert Peel jusqu'aux turbulens amis de Pal- 
mersion, pussent siéger à l'aise. Palmerston ne demandait pas 
mieux que d'y entrer, à la condition que son noble ami lord John 
Russell n’y tint pas le premier rang. Il voulait bien servir avec lui, 
auprès de lui, en bonnes relations de voisinage, il ne voulait pas 
servir sous ses ordres. « Je ne garde pas, disait-il, la moindre ran- 
cune de ce qu'il m’a fait, mais il ne m’inspire plus confiance. » Il le 
déclarait à lord John lui-même, à Johnny, comme il l'appelle dans 
ses lettres, et Joknny ne prenait pas la chose en mauvaise part, 
“attendu, nous dit naïyement le biographe de Palmerston, que la 
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franche expression d'une opinion honnête, qu’elle soit vraie ou 
fausse, peu importe, ne saurait être regardée comme une offense, , 
Palmersion ne pouvant servir sous John Russell, ni John Russell 
sous Palmerston, personne ne convenait mieux aux fonctions de 
premier ministre que le noble Aberdeen, le chef vénéré du parti 
libéral conservateur. C’est lui, en effet, qui forma ce grand cabinet 
du 28 décembre 1852, où le comte de Granville était président du 
conseil, où lord Palmerston siégeait à côté de lor& Russell, où le 
marquis de Lansdowne et le duc d’Argyll rencontraient le comte de 
Clarendon et le duc de Newcastle, où M. Gladstone et M, Sidney 
Herbert étaient associés à sir Charles Wood, à sir James Graham, à 
sir William Molesworth. Lord Palmerston avait accepté le ministère 
de l’intérieur, laissant au comte de Clarendon la direction du o- 
reign office. M. Gladstone était chancelier de l’échiquier. Le mar- 
quis de Lansdowne et lord John Russell étaient ministres sans por- 
tefeuille, Il y avait longtemps que l'Angleterre n’avait vu dans les 
conseils du gouvernement une telle réunion de noms illustres, 

Eh bien ! transportez-vous maintenant une année plus tard, Nous 
voici aux premiers jours du mois de décembre 1853. La guerre de 
Crimée a commencé depuis plus de deux mois. Cependant les né- 
gociations continuent entre les puissances occidentales et la Russie; 
tant qu’elles dureront, le gouvernement russe a promis à la France 
et à l'Angleterre de ne pas entreprendre d'opération agressive 
contre la Turquie. Or on apprend tout à coup que le 30 novembre, 
par une journée brumeuse, l'amiral russe Nachimof, sorti de Sébas- 
topol avec six vaisseaux de ligne, a surpris une division de la flotte 
turque à l’ancre de Sinope, sur la côte asiatique de la Mer-Noire, 
et l’a détruite en quelques heures. L’irritation causée en Angleterre 
par ce manque de foi allait s’accroissant de jour en jour, quand le 
bruit se répandit le 16 décembre que lord Palmerston avait envoyé 
sa démission à lord Aberdeen. Y avait-il un lien entre ces deux 
événemens? C’est un point qui n’a jamais été éclairci. Les lettres 
mêmes de Palmerston, publiées récemment par son biographe, 
M. Evelyn Ashley, ne jettent pas un jour franc sur la question. 
Taniôt Palmerston y parle d’un dissentiment avec lord John Russell 
à propos d’un bill de réforme parlementaire auquel celui-ci tenait 
beaucoup. Il y voyait, lui, de graves inconvéniens, il avait de nom- 
breuses objections à faire, il les avait soumises à lord John Russell, 
à lord Aberdeen, à tout le conseil, et, aucun de ses collègues n’en 
ayant tenu compte, il avait dû se retirer. Tantôt il signale à mots 
couverts les divergences d’opinion qui avaient éclaté dans le cabi- 
net au sujet des affaires d'Orient. Était-ce la question, bien secon- 
daire alors, d’un bill de réforme qui avait décidé sa retraite? 
Était-ce la nouvelle du désastre de Sinope et les reproches de négli- 
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gence que le ministère avait pu encourir ? Tout cela est fort obscur. 
Ce qui augmente encore l'obscurité, c'est que, dix jours après, le 
96 décembre, Palmerston retira sa démission et reprit son porte- 
feuille, 11 n’y eut donc sur ce point aucune explication devant le 
parlement, il n'y eut que les commentaires de la presse et les on- 
dit des conversations. Ici on parlait d'une grande manœuvre straté- 
gique : Palmerston aurait espéré que lord Lansdowne le suivrait, 
et, comme cette double démission eût désorganisé le conseil, on 
aurait été obligé de s'adresser à lui pour reconstituer un ministère. 
Lord Lansdowne ayant refusé de le suivre, le stratégiste déçu aurait 
regagné son camp au plus vite. Là, au contraire, on prétendait que 
la démission n’était pas sérieuse, que Palmerston n'avait jamais eu 
l'intention de quitter le ministère en face d’événemens si graves, 
qu'il avait voulu seulement, par une absence d’une dizaine de 
jours, faire éclater les sympathies publiques en sa faveur et im- 
primer à ce cabinet un peu somnolent une secousse salutaire. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que la secousse fut très vive. Dans 
l'état d'exaspération où était le pays, imaginez tout ce qui a pu être 
imprimé durant ces dix jours, vous serez certainement au-dessous 
de la vérité. On mêlait à cela, bon gré, mal gré, le désastre de Si- 
nope, Cet homme qui pendant plus de dix années avait conduit avec 
tant d'énergie les affaires étrangères, qui avait bravé l’Europe pour 
maintenir l'honneur anglais, pourquoi l’avait-on relégué au minis- 
tère de l'intérieur ? La flotte turque n’eût pas été détruite ou bien 
elle eût été immédiatement vengée, si Palmerston eût dirigé le /o- 
reign office. Même dans le poste où étouffait son génie, il était encore 
l’âme du ministère, il était le seul ministre; que se passait-il donc 
en ce conseil, puisqu'il se trouvait obligé d’en sortir? Quelle influence 
occulte s'acharnait contre lui? On se rappelait alors le mémorandum 
de la reine en août 1850, le renvoi de Palmerston en décembre 1851. 
La persistance de ces querelles intestines, que l’on croyait termi- 
nées, indiquait la persistance d’un élément hostile. On ajoutait que 
le coupable n’était pas difficile à deviner. C'était l'homme qui, par 
Sa naissance, par ses liens de famille, par ses engagemens avec les 
Cours germaniques, avait un intérêt opposé à l'intérêt de l'Angleterre 
dans les affaires d'Orient, c'était l'écranger qui ménageait la Russie 
pour complaire à l'Allemagne. Voilà comment le désastre de Sinope 
et la démission de lord Palmerston, au mois de décembre 1853, 
furent l'occasion d’un déchainement inouï contre le prince Albert, 
. Quand les Mémoires de Stockmar furent mis au jour, on put y 
lire à ce sujet des détails qui parurent vraiment incroyables, bien 
que le baron eût pris soin de les atténuer en montrant surtout ce 
qu'ils avaient de ridicule. Les lettres du prince Albert publiées par 
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M. Théodore Martin confirment tout ce qu’a dit le baron avec un 
accent de douleur qui donne un relief bien autrement vif à cette 
étrange aventure. Toutes ces lettres sont adressées à Stockmar, 
L'éditeur des Mémoires de Stockmar les avait certainement sous la 
main; c'est par discrétion qu’il s’est abstenu de les livrer au public, 
Aujourd’hui qu’un grand nombre de ces lettres sont imprimées 
sous la garantie la plus sûre, les confidences de Stockmar y ga- 
gnent une nouvelle autorité. Voici donc ce que le prince Albert 
écrivait à Stockmar le 27 décembre 1853, le jour où lord Palmers- 
ton venait de reprendre sa place dans le ministère Aberdeen : 


« Cher Stockmar, Palmerston est une fois de plus réinstallé, C'est le 
résultat des efforts qu'ont faits les peelites du cabinet, particulière- 
ment le duc de Newcastle, On à dit que le ministère ne pourrait se 
maintenir sans lui, qu’il était le seul ministre en qui la nation eût con- 
fiance. 

« La défaite de Sinope à rendu le peuple absolument furieux. On crie 
à la trahison, et, guide par une main amie, toute la presse a fait la 
semaine dernière a dead set at the prince, com me dit l’argot anglais (1). 
Ma position inconstitutionnellé, ma correspondance avec les cours 
étrangères, mon aversion pour Palmerston, mes relations avec la fa- 
mille d'Orléans, mon intervention auprès de l’armée, etc., sont repré- 
sentées comme la cause du déclin de létat, de la constitution, de la 
nation, et en vérité lés stupidités les plus misérables ont cours dans le 
public, de telles stupidités et de telles ordures qu’on n’en voudrait 
pas, comme on dit à Cobourg, même pour la litière des pourceaux. 

« Maïntenant Palmerston a repris sa place, et tout s’apaise, Ce qu'il y 
a de plus joli, c’est que, le jour où il quitta le ministère, les journaux 
de l'opposition l’exaltèrent jusqu'aux nues, et qu’à présent les journaux 
ministériels ont à faire la même chose pour justifier la réconciliation. 
Je crains que tout cela ne cause un tort sérieux au ministère. Palmers- 
ton, il est vrai, abandonné toutes ses objections contre le bill de ré- 
forme (lequel ne sera modifié en rien d’essentiel), mais il fera croire 
au monde que des concessions lui ont été faites. 

« Pendant ce temps-là, nous allons de plus en plus à la guerre, et j'ai 
peu d’espoir qu’elle puisse être évitée. Il est manifeste que l’empereur 
de Russie est complétement fou. Nous allons être forcés de prendre 
possession de la Mer-Noire, afin de prévenir désormais des désastres 
comme celui de Sinope, et il se peut très bien que, voyant là une me- 
sure de guerre, il déclare la guerre lui-même; il peut arriver aussi que 
la guerre éclate par suite de la collision des flottes. » 


() Une guerre à mort au prinee. 
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Le prince avait eu tort de croire que la rentrée de lord Palmers- 
ton au ministère allait apaiser toutes les fureurs. Il est vrai qu’un 
‘ournal avait changé de ton, celui-là même qui avait commencé 
l'attaque dix jours plus tôt, celui qui le 16 décembre 1853 avait 
renouvelé contre le prince les imputations calomnieuses de 1851 
(et, pour le remarquer en passant, ce fait seul indique assez claire- 
ment d’où partaient les coups); il est vrai, dis-je, que le journal 
placé sous l'inspiration personnelle de lord Palmerston tenait un 
tout autre langage depuis que son patron était rentré aux affaires, 
mais l'impulsion donnée se propageait de place en place. Les plus 
sottes calomnies, les rumeurs les plus niaises s'étaient répandues 
dans tous les quartiers de Londres et de là dans tous les comtés du 
royaume, Au pays de Galles, en Écosse, en Irlande, d’un bout à 
l'autre de la monarchie d'Angleterre, il ne fut question bientôt que 
de la grande trahison du mari de la reine. C’est encore à Stockmar 
que le prince Albert confie ses plaintes si dignement exprimées, La 
lettre suivante est du 7 janvier 1854 : 


« Cher Stockmar, physiquement, nous sommes tous bien, sauf un ca- 
tarrhe en ce qui me concerne, Moralement, dans cette nouvelle année 
comme dans la précédente, nous avons tout un monde de tourmens. 

« Les attaques dirigées contre moi continuent avec une violence qui 
ve s'ioterrompt pas. Il y a seulement une différence, c’est que la presse 
radicale y a renoncé, tandis que ies journaux protectionistes rivalisent 
entre eux à qui les poursuivra avec le plus d’impudens mensonges et de 
véhémence, Il n’y a sorte de trahison envers le pays dont je ne sois 
coupable, Il faut supporter tout cela tranquillement jusqu’à la réunion 
du parlement au 31 de ce mois; Aberdeen et John Russell sont prêts à 
y prendre ma défense. 

« La question d'Orient ne fait pas de progrès en mieux, la guerre de- 
vient de jour en jour plus probable. 

« Le ministère s’est mis d’accord sur les mesures de réforme, et Pal- 
merston a accepté le bill tout entier! Louis-Napoléon et lui sont main- 
tenant les idoles du public, « les favoris du Derby. » 


Quelques jours après, le 41 janvier, dans une nouvelle lettre à 
son confident de Cobourg, le prince Albert ajoutait : 


« Je veux vous écrire un mot seulement, au sujet des attaques inces- 
santes dirigées contre moi dans la presse et qui atteignent réellement 
à un degré qu'on ne saurait croire. Je le fais, non dans un esprit de 
doléance mesquine sur des choses que je suis parfaitement capable de 
Supporter avec calme, fort comme je le suis de ma banne conscience, 
— Mais uniquement pour vous tenir au courani. 
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« Le parlement se réunit le 31 janvier; jusque-là il ne sera tenu au- 
cun compte de tout ce qui a été dit, mais alors on en viendra à un 
éclaircissement, si ceux qui donnent des coups de poignard dans l'ombre 
pe reculent pas devant une lutte ouverte. Ma santé est tolérable; je suis 
tourmenté de temps en temps par des douleurs rhumatismales aux 
épaules et par mon catarrhe. 

« Je mets sous ce pli le premier article du Daily News d’avjourd'hui. 
Vous me manquez terriblement en des temps comme ceux-ci où une 
conversation avec vous me ferait tant de bien. » 


L'article du Daily News (nous devons cette indication aux notes 
de Stockmar) annonçait qu’à la prochaine réunion du parlement, 
M. Rœbuck, le député radical, demanderait des explications caté- 
goriques aux ministres sur les bruits si répandus et si généralement 
admis, touchant la participation illégale du prince-époux aux af- 
faires du gouvernement. M. Ernest de Stockmar, l'éditeur des 
Mémoires du baron, fait remarquer ici que le champ des attaques 
s’agrandissait : jusque-là on n'avait parlé que de l’influence exercée 
par le prince en faveur de la Russie et de l’absolutisme continental; 
maintenant il s’agissait de son ingérence dans toutes les affaires de 
l'état, ingérence illégitime, sans responsabilité, sans contrôle, tout 
à fait contraire à la constitution. 

L'accusation prenant ce caractère général, ce fut une occasion 
pour beaucoup de gens de réveiller, de ranimer d’anciens griefs 
contre le prince, griefs non pas oubliés, on va le voir, mais plus 
ou moins effacés par l'habitude. M. Ernest de Stockmar, résumant 
ces griefs d’après les notes de son père, essaie de les distribuer par 
ordre, d'en donner en quelque sorte la classification. D'abord, au 
fond de tous ces reproches, les uns frivoles, les autres sérieux, il y 
a un point commun et celui-là tout à fait incontestable : le prince 
est un étranger. Il était difficile qu’il en fût autrement. N'importe; 
a foreigner, quoi de plus grave? « C’est là, dit M. Ernest de 
Stockmar, une chose que l'intolérance des insulaires peut diffici- 
lement pardonner. Cette intolérance est telle que les formes, les 
mœurs, les usages extérieurs de la vie, sont élevés par l’insulaire 
au rang d'articles de foi, et que les raflinés seuls, les hommes 
de haute et rare culture, parviennent à s’en affranchir, théorique- 
ment au moins. » À ce point de vue des formes, on découvrait chez 
lui bien des hérésies. Il ne s’habillait pas suivant l’orthodoxie an- 
glaise, il ne montait pas à cheval suivant l’orthodoxie anglaise, l'or- 
thodoxie anglaise condamnait sa manière de donner le shake hands. 
M. de Stockmar ne clôt pas ici la liste des hérésies du prince; il dirait 
volontiers, s’il avait la gaîté de Beaumarchais : et cætera, et cælera, 
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et encore plusieurs lignes d’et cætera. Ce n’était pas le menu peu- 
le, on le pense bien, qui était choqué de ces dissonances, ni la 
bourgeoisie moyenne, nl même la bourgeoisie supérieure, c’étaient 
les Anglais du high-life. Ceux-là même qui approchaient du prince 
le plus souvent, et qui, le connaissant, appréciaient sa valeur, ne 
pouvaient s'empêcher de le critiquer à ce point de vue. Que de fois 
on a entendu dans les salons des phrases comme celles-ci : « 11 est 
excellent, il est habile et capable; mais voyez donc la coupe de son 
babit! » Ou bien : « Voyez donc sa manière de donner une poignée 
de main! (1). » 

Ce ne sont là que des enfantillages, mais patience, l’accusation 
va prendre un ton plus haut. Le prince, disions-nous, avait le mal- 
heur inévitable et irréparable d’être un étranger; une chose plus 
grave, c'est qu'il est Allemand. Il faut entendre ici M. Ernest de 
Stockmar démontrer philosophiquement combien la supériorité de 
la race germanique faisait au prince une situation difficile au milieu 
des Anglais. Quel est le fond de la nature germanique? La liberté 
de l'esprit, c'est-à-dire un continuel effort vers la vérité. Cet effort, 
ajoute M. de Stockmar, a quelque chose d’anti-conservateur. L’es- 
prit libre ne s’en tient pas t'anquillement à ce qui est, par respect 
de ce qui est, il le mesure et le pèse toujours de nouveau, d’après 
une manière toujours plus haute de mesurer et de peser, en un mot 
il soumet toutes choses à une perpétuelle critique. Telle était, selon 
l'écrivain allemand, Ja nature du prince; de là son goût du progrès 
dans les questions politiques, sociales, scientifiques, religieuses, 
son ardent désir d'améliorer l’enseignement supérieur et primaire, 
l'intérêt qu'il portait à la situation des classes ouvrières, la direc- 
tion éclairée de sa foi protestante, sa confiance intrépide dans la 
science, dans les lois de la nature dont la connaissance doit guider 
le genre humain, — « toutes choses, dit M. Ernest de Stockmar, 
qui ne pouvaient que déplaire aux partisans des anciens systèmes, 
lesquels n’ont pas tort de haïr la pensée comme le véritable élé- 
ment révolutionnaire de l'humanité, » D'autre part, les idées du 
prince ne devaient pas plaire davantage au radicalisme rouge, car 
il signalait constamment la culture, la moralité, la religion, comme 
les conditions essentielles de tout progrès. 

Tout cela pouvait se dire avec moins d’emphase et surtout avec 
plus d'équité, C’est fort bien fait de louer les qualités libérales du 
prince Albert; c’est une prétention sotte de les attribuer au génie 
particulier de la nature allemande, et de vouloir humilier l’esprit 


(1) « He is excellent, clever, able, but look at the cut of his coat! look at the way 
ln wich he shakes hands! » 
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anglais devant une supériorité que ne reconnait pas l’histoire, Le 
prince devait à son pays des mérites sérieux que nul ne conteste: 
ses idées libérales , il les devait à son éducation, à son séjour en 
Belgique, à son étude de la France, surtout à la longue pratique 
de la vie anglaise. Est-ce donc parce que le prince était de race al. 
lemande qu’il devait déplaire à la fois aux tories opiniâtres et aux 
radicaux forcenés, c’est-à-dire à tous les aveugles ? Il suffisait pour 
cela qu’il fût libéral; son éducation anglaise a tout l'honneur de 
ces deux haines en sens contraire, qu'il a si résolüment bravées, 
On voit que M. Ernest de Stockmar, en croyant défendre le prince 
Albert, irriterait plutôt contre sa mémoire le sentiment national des 
Anglais. Voici un autre exemple de la même maladresse, M, Ernest 
de Stockmar nous révèle que les conservateurs anglais avaient 
aussi leurs griefs contre le prince allemand. On lui reprochait des 
dispositions à la métaphysique. « Les idées allemandes, dit l’écri- 
vain de Cobourg, sont déjà par elles-mêmes antipathiques aux 
classes conservatrices en Angleterre; mais si elles se couvrent d'un 
certain vernis philosophique, oh! alors, c’est de la métaphysique 
allemande, c’est-à-dire quelque chose d'intolérable, quelque chose 
de particulièrement dangereux, » M. Ernest de Stockmar, qui n’est 
pas suspect en pareille matière, veut bien reconnaître que cette 
antipathie est assez naturelle, et que peut-être elle n’existerait point 
si les philosophes allemands les plus célèbres n'avaient employé 
un langage barbare, inintelligible, un véritable jargon. Le prince 
ne se servait pas de ce jargon, il s’en faut bien; mais il aimait les 
idées générales, et comme il lui arrivait parfois de les réduire en 
formules, ceux qui ne comprenaient pas tout de suite le traitaient 
de métaphysicien. Un jour, dans une commission chargée de tracer 
un plan pour la décoration des salles du parlement, le prince, qui 
présidait la séance, proposa d'introduire des catégories. Rien de 
plus simple : il voulait dire que tous les grands services du pays, 
la vie parlementaire, l'armée, la marine, le commerce, l’industrie, 
la science, les arts, devaient être représentés dans ce travail. À ce 
mot de catégories, voilà des fronts qui se rembrunissent. On pense 
à Aristote , aux scolastiques, à Kant. « Vraiment, s’écrie tout efla- 
rouché le poète et critique d’art Gally Knight, votre altesse royale 
pense-t-elle que nous devons nous enfoncer dans la métaphysique? » 
Il paraît que le prince Albert aimait à raconter cette anecdote. 
Rien de mieux, ce sont là de ces choses qui appartiennent de droit 
à la conversation ; mais s’armer de ce détail pour montrer l'infério- 
rité philosophique de l’esprit anglais en face de la supériorité de 
l'esprit allemand représenté par le prince, c’est d’un goût plus que 
douteux. Si M. Ernest de Stockmar a trouvé quelque chose de sem- 
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blable dans les notes de son père, il en a fait un usage que l'habile 
conseiller de la reine n'aurait pas approuvé, 

En somme, dans cette espèce d'enquête sur la passagère impopu- 
larité da prince, tout ce qui a rapport à sa qualité d’étranger, à 
ses habitudes de provenance germanique, à sa tenue, à son esprit, 
à son langage, tout cela, chez un prince devenu si profondément 
anglais, méritait à peine d’être noté en passant. J’admire bien mieux 
ce qui concerne, non plus le /oreigner, mais l’homme même. Il y a 
là des traits qui intéressent l’histoire générale. La haute société bri- 
tannique le trouvait, dit-on, beaucoup trop réservé. Il lui manquait 
ce que M. Ernest de Stockmar appelle 4e free and easy manner, et 
ce qu'il traduit librement par ces mots : « les manières sans gêne 
et quelque peu burschikoses qui sont de mode aujourd’hui, » Le 
prince, — c'est encore M. Ernest de Stockmar qui parle d’après les 
notes de son père, — ne s’accommodait pas aux mœurs, ou plutôt 
à l'absence de mœurs, d’une partie du grand monde. Gette mora- 
lité rigoureuse (moralité maudite, a dit un homme d'état anglais), 
était désagréable à beaucoup de gens. Une lettre adressée au Times 
pendant la crise du mois de janvier 1854, et conservée par Stock- 
mar, donne à ce sujet de curieuses indications. C’est un défenseur 
du prince qui l’a écrite : « Évidemment, dit-il, le prince n’est 
point assez pervers. Nous avons enfin une cour honnête et pure. 
Les principes sont respectés; les gens sans principes le sentent bien 
et ne le pardonneront jamais. Ils parlent de pruderie; ce mot de 
leur vocabulaire signifie résistance à l’immoralité. Ils l’appellent 
philistin; cela veut dire qu’il ne parie pas, qu’il ne joue pas, qu'il 
n’aime pas les propos scandaleux, qu’il n’entretient pas de danseuse.» 

La partie la plus curieuse de cet exposé, celle que réclame l’his- 
toire, c’est le résumé des causes politiques d’où est née la question 
du prince Albert, Parmi tant d’accusations dirigées contre le prince, 
il y en a deux qui dominent toutes les autres, et qui, si fausses 
qu’elles soient, suffisent à expliquer ce soulèvement général. 

La première est celle que préféraient les hauts tories et les pro- 
tectionistes. Les hauts tories, on se le rappelle, lui avaient été 
hostiles dès avant son mariage. Ils le traitaient déjà de radical, ils 
élevaient des doutes sur ses croyances religieuses, ils lui suppri- 
maient toute une part de sa liste civile (1). Ce fut bien autre chose 
lorsque le prince, dans sa sollicitude pour les intérêts des classes 
pauvres, devint si naturellement l'ami de sir Robert Peel. Toutes 
les haïnes que le grand réformateur avait attirées sur sa tête s’a- 
charnaient aussi contre le prince. N’était-ce pas lui qui, après la 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1875, l'étude intitulée : le Mariage de la Reine. 
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mort de Peel, avait soutenu son parti? Au mois de décembre 1852, 
à la chute du cabinet Derby-Disraeli, n'était-°e pas lui qui avait 
fait arriver les principaux peelites au pouvoir? N’avait-il pas donné 
pour chef à ce ministère de coalition l'ami du réformaieur, ce noble 
lord Aberdeen presque anssi détesté que sir Robert par une aristo- 
cratie intraitable? Ces ennemis de la vieille roche le poursuivaient 
encore sur un autre terrain. La première des grandes expositions 
universelles avait eu lieu à Londres en 1851; or les hauts tories 
n'avaient vu là qu'une œuvre funeste, désastreuse, une large porte 
ouverte à la révolution cosmopolite. C2 couronnement du libre 
échange était odieux aux partisans des an‘iennes lois. Ils avaient 
employé tous les moyens pour faire échouer l’entreprise. Qui donc 
avait déjoué leurs efforts? Le prince Albert, Sans se soucier ni des 
clameurs ni des injures, le prince Albert avait inauguré ce système 
des grandes luttes pacifiques, des grandes assises du travail uni- 
versel; le pharisaïsme anglican des hauts tories ne pouvait lui par- 
donner. 

La seconde accusation capitale concernait l’ingérence du prince 
dans les affaires d'état. L'accusation, Stockmar l'a remarqné, était 
d'autant plus dangereuse qu’elle était plus vague. Le prince avait-il 
excédé ses droits? Avait-il empiété sur l2 domaine royal ? Avait-il 
agi en souverain, lui qui n’était que le premier sujet de la reine? 
Voilà de bien gros mots, et qui sonnent étrangement à des oreilles 
anglaises, Sur ce point, il n’est pas de peuple plus chatouilleux et 
plus défiant. Quand on y réfléchit, il est vrai, on s’aperçoit bien vite 
que ce sont là des mits sans portée. Dès qu'il y a un ministère 
responsable devant les chambres, il est absurde de se préoccuper 
d'influences occultes, Quand le souverain est d'accord avec ses mi- 
nistres, personne n’a le droit de rechercher comment s'est produit 
cet accord; les ministres répondent de leur politique, on les ap- 
prouve on on les désapprouve, voilà tout. Avant d'arriver à cet ac- 
cord, le suverain a eu le droit de s’éclairer, de s’entourer de con- 
seils, d'interroger les hommes qui lui inspirent le plus de confiance. 
Qu'y at-il là de mystérieux et d'illégal? C’est le droit naturel. Ge 
droit naturel du roi appartient plus” nécessairement encore à une 
reine; et où donc la reine trouvera-t-elle un conseiller plus sûr que 
chez l'époux qu'elle a choisi, chez le père de ses enfans, chez 
l'homme qui, si elle mourait jeune, serait chargé de la régence 
pendant la minorité du roi futur? Voilà ce que dit le bon sens, mais 
la passion n’écoute pas; ces mots d'influence mystérieuse, d'ingé- 
rence occulte et irresponsable, d'atteinte quotidienne à la constitu- 
tion, continuent de troubler les cervelles. On ne sait pas au juste 
de quoi l’on se plaint, raison de plus pour s’exalter. Cette constitu- 
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tion que l’on croit violée, ceux qui en parlent ainsi ne la connaissent 
guère, puisqu'elle n’est écrite nulle part; les imaginations n’en 
sont que plus promptes à prendre feu, 1 inconnu les enfièvre, et dans 
ces ténèbres où la passion s’agite le péril grandit d'heure en heure. 

Ce péril parut si pressant pendant le mois de janvier 1854 que 
la reine se désolait de n’avoir pas auprès d’elle le maître-docteur 
in utroque jure, l'ami que le roi Léopold avait légué au prince en 
prévision des mauvais Jours. Stockmar était retenu à Cobourg par 
une maladie qui lui interdisait toute espèce de travail, Écrire une 
lettre lui était une torture, Représentez-vous ce qu’il éprouvait 
lorsqu’au milieu de souffrances aiguës il recevait une missive de la 
reine Victoria où se trouvaient des coufidences comme celles-ci : 
« Votre absence, au moment où nous subissons de si cruelles 
épreuves, où le prince est poursuivi depuis quatre semaines par 
les ultras des deux partis, est pour nous une calamité, Le prince 
méprise tout cela, mais avec son sentiment si vif et si élevé de 
l'honneur, il est blessé, il est atteint profondément... Sa santé 
m'inquiète, bien que son courage ne faiblisse pas... Les ministres 
me disent que la réaction sera plus forte que toutes les attaques, 
que la nation, aussi loyale que jamais, est seulement un peu folle. 
Ils disent que les choses seront expliquées au parlement d’une fa- 
çon qui excitera un enthousiasme universel; mais l'incertitude de 
tout cela est accablaute, » 

Stockmar, tout brisé qu'il fût par la maladie, se relevait pour 
assister le prince. Il s’attachait surtout à entreteuir son courage. 
Le prince avait pour lui le bon sens et le bon druit; il ne fallait pas 
qu’un excès de scrupule lui fit concevoir des doutes sur la légalité 
de sa conduite. Tant d’assauts, tant d'insultes finissent à la longue 
par mettre en déliance d’elles-mêmes les consciences déiicates, et 
il arrive parfois, comme l’a dit un poète, que le plus innocent est 
le plus exposé au remords. Pour affermir la foi de son royal dis- 
ciple, Stockmar écrivit tout un mémoire qui est regardé par d’ex- 
cellens juges comme un traité magistral de droit constitutionnel. 
L'auteur y dépasse même la question dont il s'agissait alors, et, 
songeant aux dangers de l'avenir, il signale une sorte de révolu- 
tion latente qui se prépare; que deviendrait la vieille constitution 
anglaise, la constitution non écrite, mais, ce qui vaut mieux, con- 
sacrée par la tradition séculaire, que deviendrait ce modèle de la 
monarchie constitutionnelle dans le monde si les prérogatives du 
Souverain n'étaient plus respectées? À la place de la monarchie 
Constitutionnelle, ce serait un gouvernement ministériel, quelque 
chose de bâtard qui ne serait ni une monarchie ni une république. 
Stockmar entend que le souverain règne et gouverne; il soutient 
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que le souverain a son droit, sa volonté, son action, sans annuler 
pour cela ni le droit, ni la volonté, ni l’action du parlement, L'es- 
prit de la constitution le commande. Le roi, dit-il, est le premier 
ministre permanent; c’est le point fixe au milieu des changemens 
de la pensée publique, le centre inébranlable autour duquel s’ac- 
complissent les évolutions de la vie parlementaire. Puis, revenant 
à la question spéciale qui agite le pays, il termine par ces mots : 
« Siles ministres ont l'intention de montrer la perversité, la folie 
‘des attaques dirigées contre le prince, ils y réussiront sans pene 
en faisant toucher du doigt ce fait, que la nature préexiste à la con- 
stitution. Après cela, ils demanderont au pays de considérer si 
une princesse qui ferait fi de ses devoirs de femme et de mère 
pourrait être une bonne reine, s'il serait juste par conséquent 
d'exiger que la reine destitue son époux de la position que ce 
titre lui assigne pour lui en donner une qui serait funeste à la con- 
fiance intime et réciproque de l'état de mariage. » 

Ce mémoire, signalé très justement comme un modèle de rai- 
son pratique et de hautes vues constitutionnelles, renferme bien 
des choses qui nous étonnent. On est tenté de se demander si ces 
craintes d’une collision possible entre le parlement et le souverain, 
si cette annonce presque formelle d’une révolution qui se fait sans 
bruit dans l'ombre, et qui, un beau jour, avant qu'on ait le temps 
d'y voir clair, substituera une manière de république, sous le titre 
de gouvernement ministériel, à la vieille monarchie libérale, — on 
est tenté, dis-je, de se demander si ces craintes ne sont pas les 
visions d'une âme troublée. Nous sommes tellement accoutumés 
à regarder les Anglais comme à l'abri de tout danger révolution- 
naire, grâce à leur loyauté monarchique! Pour justifier les paroles 
de Stockmar, il sufit de lire la réponse du prince à la longue lettre 
de son ami. On y voit combien les passions étaient surexcitées en 
ce mois de janvier 1854, à l'approche de l'ouverture du parlement, 
et quelles étranges rumeurs circulaient dans la foule. Après avoir 
rappelé tout ce qui s’est passé, les causes diverses de ce soulève- 
ment, les perfidies de Palmerston, les colères intéressées, les in- 
trigues, les mensonges, le prince conclut en ces termes : 


« Un seul mot encore sur la crédulité du public. Vous aurez peine à y 
ajouter foi : le bruit de mon incarcération à la Tour de Londres a couru 
dans tout le pays; bien plus, on a dit, on a cru que la reine avait été 
arrêtée ! des milliers de gens se pressaient aux abords de la prison pour 
uous y voir amenés, D'autre part, on m’apprend qu'à Manchester, où 
Bright, Cobden, Gibson, Wilson, tenaient leur meeting annuel, ils rent 
bon marché de tous ces bruits et rirent de toutes ces accusations, Tout 
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cela m’a été un terrible souci, car la chose était trop sérieuse pour ne 
pas exiger l'attention la plus grave et la plus précise. La triste chose 
pourtant qu'un Si grand nombre de gens m’aient regardé comme un 
fourbe et un traître! Je ne me sentirai tout à fait à l’aise qu'après la 
clôture des débats du parlement ; il ne suflit pas que ces rumeurs soient 
dissipées pour un temps, il faut que l'ennemi soit frappé à la tête et la 
maladie radicalement extirpée. Ge qui s’est passé peut me rendre le 
plus grand service pour l'avenir, » 


Ainsi, le prince arrêté, la reine arrêtée, voilà ce que l’Angleterre 
a pu croire, et la foule s’attroupait à Londres pour voir la royauté 
passer sous les guichets de la vieille Tour ! 

Il était grand temps que le parlement se réunit. Heureux pays 
en somme où le retour des représentans de la nation, au lieu d’être 
comme ailleurs un signal de batailles, suffit à calmer les agitations 
les plus folles! Rassuré par la présence des chambres, le peuple de 
Londres s'apaisa aussitôt. C’est le 31 décembre que le parlement 
fat ouvert par la reine avec la soleanité ordinaire. Dès la première 
nuit, la question du prince Albert fut portée à la chambre des 
lords et à la chambre des communes. Le lendemain la reine adres- 
sait ce billet à Stockmar : 


Windsor-Castle, 1% février 1854. 

« Je vous écris dans la plénitude de ma joie; toutes les calomnies 
ont été réfutées la nuit dernière d’une façon triomphante. La position 
de mon bien-aimé seigneur et maître a été définie use fois pour toutes, 
et ses mérites ont été reconnus de tous les côtés avec la plus parfaite 
convenance. Il y avait sur notre passage un immense concours de peuple 
quand nous nous sommes rendus à la chambre des lords, et la foule 
était très amicale, 

« Je vous envoie un journal qui, je pense, vous fera plaisir. Lord John 
s’est comporté admirablement, ainsi que notre cher et excellent Aber- 
deen, qui avait pris la chose terriblement à cœur. 

« Bien des remercimens pour vos bonnes paroles du 22. Elles m'ont 
fait beaucoup de plaisir. 

« Nous allons bien tous les deux, et je suis sûre que nous allons re- 
couvrer toute la force, toute l'égalité d'esprit qui nous est nécessaire 
pour affronter les grandes difficultés et les grandes épreuves de l'heure 
présente, » 


Le lendemain, une lettre du prince Albert à Stockmar complétait 
le billet de la reine : 
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Wind:or-Castle, 2 février 1854, 


« Victoria vous a envoyé, je le sais, un journal contenant les débats 
sur ma mise en accusation. Vous serez satisfait, j'en suis certain, du 
ton de ces débats, et vous trouverez vos propres vues, telles que votre 
lettre les développe, complétement reproduites dans les explications 
constitutionnelles données par lord Aberdeen et par lord John, L'im- 
pression a été excellente; ma situation et mon rôle politique, qui n’é- 
taient admis jusqu’à présent que d’une manière tacite, ont été établis 
en plein parlement et revendiqués très haut sans qu’une voix dissi- 
dente se soit élevie. Le jugement de lord Campbell comme président 
de la cour des plaids communs est ici d’une grande importance, Je vous 
envoie sous ce pli un article du Daily News, qui n’est que médiocre- 
ment satisfait; il paraît sentir le sureroi: de furce que cette discussion 
va donner à la couronne. Depuis ce moment-là, naturellement, je con- 
tinue d’être pour ce j »urnal « un objet de crainte et de défiance, » Le 
Herald, à titre de journal tory, déplore que le ministère ait porté de- 
vant le parlement des circonstances qui, participant au Caractère sacré 
de la vie privée, n’appartenant d’ailleurs qu’à un simple individu, sont 
placées par la constitution en dehors de toute discussion et « n’auraient 
pas même dû être mentionnées. » Ce ne serait pas mal du tout, si ce 
journal, pen lant six semaines consécutives, n’avait calomnié, outragé, 
sans repos ni trève, et cet individu et cette vie privée dont il parle, » 


On devine aisément par ces deux lettres ce qui s'était passé le 
31 janvier 1854 à la chambre des communes ainsi qu’à la chambre 
des lords. Le ministère avait hardiment engagé la question, impa- 
tient de prendre l'accusation corps à corps, si elle osait se produire, 
ou bien, si les adversaires se bornaient à des insinuations équivo- 
ques, résolu à les démasquer et à détruire le mal dans sa racine. Le 
sentiment unanime des chambres justifia son audace. L'opposition se 
joignit au ministère pour rendre un éclatant hommage aux mérites, 
à la loyauté, au dévoûment, au patriotisme anglais du mari de la 
reine. Lord Derby à la chambre haute et M. Walpole à la chambre 
des communes tinrent à honneur de soutenir cette cause aussi cha- 
leureusement que lord Aberdeen et lord John Russell. Lord Derby 
s’exprima de la façon la plus vive sur la crédulité du public, et at- 
tribua les bruits qui avaient couru « aux absurdes attaques de la 
presse radicale. » Les défenseurs de cette presse se bornèrent à 
dire que la presse’ conservatrice avait aussi sa part de responsabi- 
lité. Les deux partis plus ou moins associés naguère, hauts tories 
et radicaux, se renvoyaient le reproche, tant le délit commun leur 
apparaissait enfin sous un aspect monstrueux et risible. 
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On remarqua surtout la déclaration du président de la cour de 
iustice, lord Campbell, qui, examinant les droits du prince Albert 
au point de vue de la constitution, prononça ces décisives paroles : 
« Le prince-époux est l'aller ego de la reine. La constitution ne 
peut rien changer à ce qui est de droit naturel, de droit antérieur 
et supérieur à toutes les lois écrites. La constitution ne peut pas 
faire que le prince ne soit pour la reine le plus sûr des secrétaires, 
le plus fidèle et le plus dévoué des conseillers intimes. » C'était 
précisément la doctrine que recommandait Stockmar, et, bien qu'il 
ait été mécontent de ne pas la voir produite sous forme de loi, on 
peut aflirmer qu'après le verdict de lord Campbell la situation du 
prince dans l'état avait désormais quelque chose de définitif, Lord 
Russell avait eu raison de dire en terminant son discours : « Lors- 
que le peuple, qui finit toujours par être juste, aura bien réfléchi à 
cette affaire, je crois que toutes ces calomnies, quelle qu’én soit la 
bassesse, et toutes ces erreurs, quelle qu’en soit la grossièreté, 
contribueront en fin de compte à fortifier l'attachement de la nation 
à la reine et à donner au trône un plus solide fondement, » 


IV. 


Ce récit ne serait pas complet, si nous ne disions pas ce qu’est 
devenu l’un des principaux acteurs. C’est lord Palmerston qui a 
suscité ces trois crises et qui, dans chacune d'elles, a été vaincu, 
Il a été vaincu par la reine, puisqu'il a dû s’incliner devant le mé- 
morandum du 42 août 1850; il a été vaincu par lord John Russell, 
puisqu'il a dû quitter le minisière au mois de décembre 1851; il a 
été vaincu par le prince Albert, puisqu’au mois de janvier 1854 le 
parlement tout entier a justifié le prince et maintenu ses droits. 
Que devient lord Palmerston après cette triple aventure? a-t-il 
accepté sa défaite? a-t-il essayé, publiquement ou en secret, de 
recommencer la lutte, afin de faire triompher sa théorie du pur 
gouvernement ministériel? Il faut répondre brièvement à cette 
question. La trilogie réclame un épilogue. 

Lord Palmerston lui-même nous répondra en quelques mots par 
la bouche d'un de ses amis. Un an après les derniers événemens 
que nous venons de raconter, au mois de février 1855, le ministère 
de lord Aberdeen ayant été battu à la chambre des communes et 
lord Derby n'ayant pu réussir à composer une administration nou- 
velle, lord Palmerston fut chargé par la reine de reconstituer le 
gouvernement. C'était en pleine guerre de Crimée. L'ancien chef 
du foreign office, congédié par lord John Russell et par la reine, 
était devenu premier lord de la trésorerie, c'est-à-dire premier mi- 
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nistre, avec l’appui cordial de lord John et la haute bienveillance 
de sa majesté. Quelques mois après, la reine et le princé venaient 
de rendre à l'empereur et à l’impératrice des Français la visite 
que leurs augustes hôtes leur avaient faite au mois d'avril précé. 
dent. L'accueil fait par la France à la reine Victoria en ces jour- 
nées d’août 1855 avait répondu aux démonstrations enthousiastes 
qui, du 16 au 21 avril, avaient salué l’allié de l’Angieterre sur le 
sol britannique. A la suite de ce voyage, un ami intime du premier 
ministre, M. le colonel Kemeys Tynte, membre du parlement, 
s’empressa de lui porter ses félicitations. « Je me rappelle, dit-il, 
qu’en le félicitant du succès si complet du voyage de la reine, je ne 
pus m’empècher de remarquer combien l’empereur était un homme 
extraordinaire, — Qui, répondit Palmerston, mais nous en avons un 
chez nous bien plus grand, bien plus extraordinaire encore, — I] fit 
une pause, — Le prince consort? lui dis-je. — Oui, certainement, 
reprit-il. Le prince ne voudrait pas sans doute avoir gagné un trône 
comme l’empereur a gagné le sien. On ne saurait donc les com- 
parer au point de vue de l’action, mais, si l’on regarde à la justesse 
du jugement, à l'élévation de l'intelligence, à l’ardeur des qualités 
de l'esprit, il est de beaucoup supérieur à l’empereur. Jusqu'au 
jour où ma position présente m'a donné tant d'occasions de voir 
son altesse royale, je ne soupconnais pas qu’il possédât de si émi- 
nentes qualités, je ne soupconnais pas combien il est heureux pour 
le pays que la reine ait épousé un tel prince. » 

C’est à l'historien du prince Albert que M. le colonel Kemeys 
Tynte rapportait, il y a deux ans, cette conversation avec lord Pal- 
merston. Nous n’en retenons ici que ce qui intéresse notre sujet. 
On y voit que l’ardent ministre, assuré d’avoir servi son pays en 
préparant à sa manière l'alliance de l'Angleterre et de la France, 
s'attache principalement à honorer le mari de la reine. La réconci- 
liation est complète. Lord Palmerston pourra perdre et reconquérir 
son poste de premier ministre suivant les vicissitudes parlemen- 
taires ; quoi qu’il arrive, les hostilités sont à jamais finies. C’est lui 
qui avait engagé la question du prince Albert, c'était à lui d'y pro- 
noncer le dernier mot. 
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QUESTION DES IMPOTS 
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LES TAXES INDIRECTES DE CONSOMMATION, 


Dans une première étude, nous avons parlé de la taxe progres- 
sive, nous avons montré combien elle était injuste, dangereuse, ne 
reposant sur aucun principe et pouvant dans l’application conduire 
à des résultats funestes; passons maintenant aux impôts indirects. 
Il y en a de deux sortes : ceux qui sont perçus à l’occasion de cer- 
tains actes qu'on accomplit, et ceux qui pèsent sur les consomma- 
tions et particulièrement sur celles qui sont à l’usage du plus grand 
nombre. On prend aisément son parti des premiers : ce sont les 
droits de timbre, d'enregistrement, de mutations, etc., pour ne 
citer que les principaux. Comme les actes qui sont grevés de ces 
impôts ont pour objet des droits à défendre ou bien à acquérir, on 
est disposé à croire que ceux qui les paient peuvent parfaitement le 
faire. 11 y aurait beaucoup à dire contre cette théorie, et il serait 
facile de démontrer par exemple que les droits de timbre et d’en- 
registrement qui sont perçus dans certains cas ne sont pas propor- 
tionnels aux facultés : dans une procédure en liquidation, pour une 
propriété de peu d'importance, on paiera 40 à 50 pour 100 de 
droits, tandis que pour une liquidation plus considérable ces 
mêmes droits représentent 5 pour 100 au plus. Cette inégalité a été 
souvent signalée, mais ce n’est pas contre elle que s'élèvent les 
plus vives critiques : on les réserve pour les taxes qui pèsent sur 
les objets de consommation, qu’on appelle de première nécessité ; 


(1) Voyez la Revue du 45 novembre, 
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il faut même un certain courage pour les défendre, tant il paraît 
admis qu'elles sont mauvaises. On ne les adopte que parce qu'on 
ne peut pas faire autrement, parce qu’on a besoin de grandes res. 
sources qu’on ne trouve point ailleurs, mais on est d’accord pour 
les déclarer injustes et oppressives. Et il faut bien le dire, ce n’est 
point le vulgaire qui pense ainsi, ce ne sont pas seulement les gens 
qui jugent les choses à l'apparence, sans grande réflexion, ce sont 
les maîtres de la science économique. Nous avons déjà cité les opi- 
nions d'Adam Smith et de J.-B. Say en faveur de l’impôt progres- 
sif; nous allons les citer encore contre les impôts indirets. 
Pour le premier, il n’y a que les choses de luxe qui devraient être 
assujetties à ces impôts, « car, comme ils n’atteignent que le sur- 
plus, leurs inconvéniens disparaissent, et ils sont accueillis avec 
moins de murmure. » Quant à J.-B. Say, voici ce qu’il dit à ce 
sujet : « L’impôt sur les consommations est nécessairement propor- 
tionnel à la quantité de la marchandise consommée, et comme la 
quantité de la chose consommée ne peut suivre la proportion de la 
fortune, il s'ensuit que ce genre d'impôt, qui joue le principal rôle 
dans les pays fortement imposés, tombe sur les contribuables d’au- 
tant plus qu’ils sont moins riches. En effet, un homme qui jouit de 
300,000 francs de revenu ne saurait consommer trois cents fois plus 
de bière ou de‘vin que l’homme qui n’a que 1,000 francs; les petites 
fortunes supportent donc sous ce rapport un véritable impôt pro- 
gressif, c'est-à-dire d'autant plus fort proportionnellement que les 
facultés des contribuables sont moindres; c’est un des grands dé- 
fauts des contributions indirectes, et dont une progression croissante 
dans l’impôt direct ne serait qu’une juste, mais imparfaite compen- 
sation. » Ainsi, dans la pensée de J.-B. Say, ces impôts sont progres- 
sifs à rebours, et, en vue de rétablir l’égalité, il ne craint pas de 
demander une certaine progression dans les impôts directs, qui 
pèsent particulièrement sur les riches. M. Hippolyte Passy exprime 
à peu près la même idée dans son article sur l’Zmpôt du Diction- 
naire de l'économie politique, sauf en ce qui concerne la compen- 
sation résultant de l'impôt progressif; il distingue entre les choses 
soumises à l'impôt indirect, et dit : « Les taxes indirectes ont pour 
effet inévitable d'élever la valeur totale des produits, et ce sont les 
consommateurs qui, en définitive, en acquittent le montant. Il s’en- 
suit que la répartition plus ou moins égale, plus ou moins propor- 
tionnelle des charges, dépend de la nature même des produits sou- 
mis à l'impôt. Règle générale, plus les produits dont l'impôt accrolt 
le prix sont indispensables à la satisfaction des besoins de l’homme, 
et moins l’impôt qui les frappe se proportionne aux facultés de ceux 
qui le paient; plus il prend aux familles pauvres des faibles revenus 
dont elles jouissent, » Et alors, pour éclaircir sa pensée, il ajoute : 








si 


et 
re 














LA QUESTION DES IMPOTS, 657 


« Autres, à ce point de vue principal, sont les effets des taxes qui 
portent sur le sel, les farines et les boissons, et les effets des taxes 
qui portent sur les sucres, le savon, le papier, les matériaux de 
construction, ou encore les voitures de maitres, ou sur d’autres 
consommations de luxe. » On peut dire que cette thèse, ainsi ex- 
posée par M. Passy avec la grande autorité qui lui appartient, est 
celle qui est généralement admise et à laquelle presque personne 
ne contredit. A - 

Et pourtant ces impôts ainsi condamnés par la science, qui sont 
censés peser plus sur le pauvre que sur le riche, sont admis par- 
tout en Europe. Il y a même cette remarque à faire que plus les 
états sont riches et avancés en civilisation, et plus la contribution 
indirecte y prend d'unportance par rapport à la contribution directe. 
Ea Turquie, la première fournit à peine le quart du budget; en 
Angleterre, elle en fournit les trois quarts. Il en est de même en 
France et en Hollande. « En Angleterre, a dit M. Thiers en 1872 
dans un discours resté célèbre coinme tous ceux qu'il pronon- 
çait, le progrès de la richesse est tel qu’en prenant une très légère 
part des fruits qu'il donne chaque année, l’état peut obtenir des 
sommes considérables sans apporter le moindre trouble dans les 
relaiions commerciales, tandis qu’en Turquie, pour avoir de l’ar- 
gent en petite quantité, le gouvernement s'attaque aux sources 
mêmes de la richesse, le prélève aon-seulement sur le revenu, mais 
sur le capital, ce qui diminue les forces productrices du pays et le 
condamne à une infériorité constante, » Cette contradiction de la 
pratique avec la science paraît bizarre. Il y a longtemps qu’elle 
existe, On n'a pas cessé dans le monde des savans de se récrier 
conire les taxes indirectes de consomination, d’en signaler l'injustice, 
et cependant elles se sont développées partout forcément comme 
si elles étaient liées au progrès général des sociétés. J'avoue pour 
mon compte que cette contradiction m'a toujours beaucoup frappé, 
et avant de joindre ma faible voix à ceux qui bläment les taxes indi- 
rectes, j'ai voulu étudier les choses plus à fond. 


[. 


Je conprends parfaitement que les gouvernemens soient très sé- 
duits par des taxes qui produisent beaucoup et se paient aisément : 
ce sont des avantages incontestables ; mais, si on devait les acheter 
au prix de la violation de la justice et en apportant un obstacle 
sérieux au progrès de la richesse, il faudrait les repousser, car les 
sociétés sont tenues avant tout de respecter la justice et de favo- 
riser le progrès; c'est leur premier devoir, Je sais bien qu’il y'a des 
TOME XIV, == 1377 1,2 
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philosophes, des hommes d'état qui ont prétendu que l’économie 
politique et la morale n'avaient rien de commun et suivaient des 
lois différentes. On a dit cela, et bien d’autres choses, mais on ne 
l’a jamais prouvé. Si l'accusation était fondée, elle serait beaucou 
plus grave qu’on ne pense, elle ne tendrait à rien moins qu’à ban- 
nir les sciences, qu’à condamner la loi du travail et tous les efforts 
de l’homme pour améliorer sa situation ici-bas, — travail et efforts 
qui commencent d’abord par développer les intérêts matériels; Jes 
intérêts moraux en profitent ensuite. Loin qu'il y ait antagonisme 
entre les deux, ils sont unis au contraire par un lien naturel et forcé, 
à ce point qu'on pourrait presque dire qu'il n’y a pas de société pro- 
spère qui ne soit en même temps une société morale, — Pour en 
revenir aux taxes indirectes, pourquoi seraient-elles injustes? Ce 
n’est pas apparemment parce que tout le monde y est soumis, Nous 
avons vu que chacun devait l'impôt, parce que chacun dans la s0- 
ciété bénéficie des services que rend l’état. Une part de cet impôt 
est payée directement par ceux qui possèdent l'actif disponible, la ri- 
chesse déjà réalisée; mais, en dehors de la richesse réalisée, il y en a 
une autre beaucoup plus considérable qui se produit au jour le jour, 
qui résulte du travail, sur laquelle vit le plus grand nombre, qui 
est protégée comme le reste par les forces de l’état et qui doit bien 
aussi s2 part contributive aux dépenses publiques. Comment la lui 
faire payer? La taille était un des moyens qu’on employait autre- 
fois; c'était un impôt très lourd, très vexatoire, et qui avait en outre 
le grand inconvénient de ne pas atteindre tout le monde. On l'a 
supprimé, et on a bien fait; mais en débarrassant les classes infé- 
rieures de cette taxe, on n’a pas eu l’idée de les affranchir de 
toute contribution et de faire qu’elles jouiraient des avantages de 
la société sans avoir à en supporter les charges. C’eût été par trop 
injuste. On a pensé qu’elles prendraient leur part de ces charges 
avec la répartition de l'impôt indirect, surtout de celui qui frappe 
les objets de consommation générale. Et, comme cette consomma- 
tion se fait en raison des facultés, la part d'impôt qui devrait ainsi 
leur incomber serait nécessairement proportionnelle à leurs res- 
sources, la plus proportionnelle de toutes, car elle ne dépendrait 
ni du caprice du législateur, ni d’une fausse appréciation de la si- 
tuation de chacun, ainsi que cela peut arriver avec l'impôt direct. 
Mais, dira-t-on, c’est précisément à l’occasion des impôts indi- 
rects que cette première des règles, la proportionnalité, est violée. 
Ces impôts frappent des objets de première nécessité à la consom- 
mation desquels on ne peut pas se soustraire, comme le sel, le vin, 
le sucre, etc. Parce que j'aurai 100,000 francs de rente, je ne con- 
sommerai pas cent fois plus de sel, de vin et de sucre que celui 
qui n’a que 1,000 francs, Non-seulement je n’en consommerai Pas 
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plus, mais je paierai moins au fisc pour une consommation égale : 
j'achèterai mon vin en gros sans subir le droit de détail que paie 
le pauvre qai s’approvisionne au jour le jour, et quant aux droits 
sur le sel et sur le sucre, j'éviterai encore la surcharge qui résulte 
du bénéfice du petit intermédiaire. Le pauvre paraît donc grevé 
plus que le riche; ce sont des impôts progressifs à rebours. Telle 
est l’objection dans toute sa force et celle qui a le plus de prise sur 
les esprits, qui séduit même les hommes les plus éminens. On est 
frappé de l’idée que, l'impôt atteignant les choses de première né- 
cessité, on ne peut pas s'y soustraire. C’est alors comme si on était 
atteint par une taxe directe. Avec l'impôt frappant les objets de 
luxé, au contraire, on ne paie que dans la mesure où l’on veut, et 
on à toujours la possibilité d'échapper. 

Il serait vraiment bien fâcheux que les impôts de consommation 
générale eussent les défauts qu’on signale, car il faudrait les suppri- 
mer, et on ne saurait comment les remplacer. Si on ne devait éta- 
blir d'impôts que sur les objets de luxe, cela n’en vaudrait pas la 
peine; la masse d’agens qui seraient nécessaires pour en assurer 
la perception coûterait presque autant que le produit qu’on en 
tirerait. On ennuierait les gens, on ruinerait certaines industries 
pour arriver à des résultats insignifians. Sait-on ce que rapporte 
la taxe sur les billards qu'on a établie avec grand bruit il y a 
quelques années, comme pour faire compensation à d’autres taxes 
plus productives qu’il avait fallu voter? Moins d’un million, L'impôt 
sur les chevaux et voitures donne environ 10 millions ; celui sur 
les cercles arrive à 4,400,000 fr, Gependant chacune de ces taxes 
est assez lourde pour les personnes qu’elle atteint. Il n’est pas 
indifférent même à un homme aisé d’avoir à payer, en plus de 
ses impôts ordinaires, 200 ou 300 francs pour sa voiture et ses 
chevaux, 50 ou 60 francs pour son abonnement au cercle. Il se 
peut que, pour éviter cette taxe spéciale, il renonce à l’une ou l’autre 
de ces jouissances, et s’il y renonce, voilà plus d’une industrie 
qui se trouve atteinte indirectement. 

Les impôts somptuaires n’ont jamais rien valu et ont toujours 
coûté indirectement plus qu’ils ne; rapportaient. Ils n’ont d'autre 
avantage que de produire un certain mirage, et de faire illusion à 
ceux qui ne jugent les choses qu’à la surface. Si on réunissait le 

produit de toutes les taxes de luxe que nous avons en France et 
même de celles qui existent en Angleterre, on serait étonné du peu 
qu’elles donnent : elles rapportent en France, en considérant comme 
taxes de luxe aussi celles qui atteignent le papier, les huiles, les sa- 
vons, etc., environ 35 millions pour un budget de 2 milliards 1/2, et 
en Angleterre une quarantaine de millions. Qu'est-ce que ces sommes 
à côté de ce que produit la plus petite des taxes sur les objets de 
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première nécessité? Le sel donne 40 millions à lui tout seul, le 
sucre 184, les boissons 377. Oa peut citer également le tabac, qui, 
par l'extension qu’en a pris l'usage, est presque devenu une chose 
de première nécessité, à ce point que beaucoup de gens préfére. 
raient s'imposer la dernière des privations plutôt que de s’en pas- 
ser. Et pourquoi ces taxes sont-elles si fructueuses? Précisément 
parce qu’elles frappent des objets de première nécessité et s’adres- 
sent à tout le monde. On peut les mettre à un taux modéré, et elles 
rendent beaucoup. Celle du sel, qui donne 40 millions par an, ne 
compte guère que pour 4 francs dans le budget d’une famille de 
h personnes. L'impôt des boissons, avec ses 377 millions de produit, 
augmente de 5 à 6 centimes en moyenne le prix d'un litre de vin; 
et quant à l'impôt sur le tabac, qui entre pour la plus grande par- 
tie dans le prix de la denrée, il n’augmente pas d'un 1/2 centime la 
valeur de la pipe que l'on fume ou de la prise qu'on aspire; mais 
tous ces centimes recueillis chaque jour et sur l’ensemble de la po- 
pulation fournissent des sommes considérables. 
Maintenant ces impôts ont-ils le grand défaut qu'on leur reproche 
d'être progressifs à rebours? Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait 
que non-seulement ils fussent acquittés par les contribuables les 
moins riches, mais encore que ceux-ci fussent obligés de les garder 
à leur charge sans pouvoir s’en dédommager. Or c’est là une chose 
inadmissible, absolument contraire à toutes les lois de l’économie 
politique. On reconnaît bien que le marchand qui paie des droits de 
licence ou de patente les fait entrer dans ses frais généraux et en 
demande le remboursement à ses cliens. Il en fait l'avance, et ce 
sont les consommateurs qui lés acquittent définitivement; il ne peut 
pas y avoir de doute à cet égard. Or, si cela est certain pour le 
marchand , pourquoi ne le serait-ce pas pour l’ouvrier qui vit de 
son salaire, pour le petit employé qui n’a que son traitement? Dira- 
t-on qu'ils sont l’un et l’autre dans une situation trop modeste, 
trop dépendante pour élever leurs prétentions en raison de l'impôt, 
et qu’en présence de la concurrence qui existe ils préféreront subir 
la taxe plutôt que de manifester des exigences qui pourraient les 
priver de leur travail ou de leur place? Mais alors, et pour les mêmes 
raisons , ils devront subir aussi les augmentations de prix qui ré- 
sultent d’autres causes que de l'impôt: la viande, les denrées ali- 
mentaires, les loyers, ont beaucoup renchéri depuis un certain 
nombre d'années. Admettra-t-on que malgré ce renchérissement 
les salaires soient restés les mêmes! 11 y a un élément qui, avant 
tout, règle le prix des choses : ce sont les frais de revient; il peut 
bien y avoir quelques oscillations autour de ce prix; on traitera 
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous, selon les circonstances et les 
rapports de l'offre et de la demande, mais l’écart ne peut être trop 
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considérable; s’il l'était trop en hausse, la concurrence viendrait 
qui remettrait bien vite les prix à un niveau plus équitable, et si 
c'était en baisse, l’industrie s’arrêterait, la marchandise ferait dé- 
faut, et il faudrait bien, pour l'obtenir, la payer le prix qu’elle doit 
avoir. Cela est encore plus vrai pour les salaires, En définitive, l’ou- 
vrier doit en vivre, et en vivre d’une façon conforme aux progrès de 
la civilisation, au développement du bien-être général, d'autant 
plus que c’est lui qui contribue à créer ce bien-être par son travail. 
Supposez un moment une situation où l'ouvrier ne peut plus vivre 
de son salaire, où il lui est impossible d'acheter les produits qui 
s'étalent sur les marchés et font la richesse du pays; comme c’est 
lui qui est le plus grand des consommateurs, parce qu’il est le plus 
nombreux, alors ces produits n’ont presque plus d'acheteurs, ils 
cessent d'exister en aussi forte quantité, et le progrès de la richesse 
se ralentit. Dire que l’ouvrier doit vivre de son salaire d’une façon 
conforme aux progrès de la civilisation et au développement du 
bien-être général, c’est affirmer la plus incontestable des vérités, 

Du reste la preuve en est fournie par toutes les statistiques. De- 
puis trente ou quarante ans environ, le prix des choses les plus né- 
cessaires à la vie en fait de denrées alimentaires surtout paraît avoir 
augmenté en moyenne de 30 à 40 pour 100. Eh bien, pendant la 
même période, les salaires se sont accrus de 50 à 60 pour 100. 
C'est un fait certain. On peut en induire que les ouvriers comme 
les autres ont mis à la charge ds consommateurs ce qu'ils ont eu à 
payer en plus pour leur existence, et qu’ils ont encore trouvé le 
moyen de re 1dre cette existence meilleure, Y aurait-il eu une excep- 
tion pour l’impôt? « De quelque façon que vous vous y preniez, a 
dit M. Thiers dans son livre sur la Propriété, l'impôt retombera 
toujours sur le consommateur. » Et quel sera ce consommateur dé- 
finitif? Le revenu brut sur lequ:l nous vivons tous. Prétendre que 
l'impôt qui frappe les objets de première nécessité reste à la charge 
de l'ouvrier pour le chiff:e que celui-ci a payé d'abord, c’est mé- 
connaître les lois de la répercussion, et de la solidarité qui existe 
entre tous les citoyens au point de vue économique. Cette réper- 
cussion de l'impôt est tellement fatale qu’elle a lieu là même où on 
l'attend le moins. Vous dégrevez par exemple de tout impôt mobilier 
les logemens au-dessous d’un certain prix, vous croyez agir au profit 
de ceux qui sont destinés à les habiter, vous avez compté sans la 
loi de la répercussion; ces logemens seront d'autant plus recherchés 
qu'ils seront exempts d'impôt, ils s’élèveront de prix, et on paiera 
400 francs ce qu’on n’aurait peut-être payé que 350 ou 375 s’il n’y 
avait pas eu franchise d'impôt; par conséquent vous aurez travaillé 
en faveur du propriétaire et non du locataire. Autre exemple : vous 
imposez plus ou moins arbitrairement à 11 et 42 pour 400 les 
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appartemens au-dessus d’un certain prix. Est-ce le locataire riche 
que vous atteignez? Pas le moins du monde. Celui-ci défalquera 
l'impôt du prix qu'il veut mettre à son loyer; il offrira 9,500 francs 
de l’appartement qu'il aurait consenti à payer 10,000 francs sans 
cette surcharge. Vous n'atteindrez pas davantage le propriétaire, car, 
si les appartemens de luxe sont frappés outre mesure, on en dimi- 
nuera le nombre, et ceux qui voudront les avoir seront obligés de 
les payer d'autant plus cher. Qui donc aurez vous atteint? Vous au- 
rez atteint l'industrie du bâtiment, empêché qu’on construise beau- 
coup de belles maisons, vous aurez frappé le maçon, le menuisier, 
le serrurier, etc. La franchise d'impôts que vous accordez aux 
uns, la surcharge dont vous grevez les autres ne vont pas du tout 
à leur adresse, et ont des inconvén'ens économiques que vous n'avez 
pas prévus. Il en est de même quand on impose spécialement les 
bénéfices du marchand ou de l’industriel. On croit n’atteindre que 
ce qu'il peut y avoir de trop élevé dans ces bénéfices, opérer un 
retranchement sur le luxe; on oublie que, dans une situation écono- 
mique régulière, le marchand, l'industriel, font les bénéfices qu'ils 
doivent faire eu égard à la concurrence et aux conditions générales 
du marché. Si vous leur retranchez quelque chose par l'impôt, ils 
le compenseront en élevant leurs prix, et cette élévation des prix 
peut avoir pour résultat d'arrêter la consommation; alors on pro- 
duira moins, il y aura moins de travail, et les salaires baisseront; 
vous aviez cru frapper les bénéfices, et ce sont les salaires qui se 
trouveront encore atteints. 

Du reste c’est une remarque qui a déjà été faite par Ricardo et 
qui est fort juste : « Il est indifférent, a-t-il dit, que vous imposiez 
les bénéfices ou les salaires, le résultat est toujours le même. Vous 
augmenteriez la contribution foncière qu'il n’y aurait encore pas de 
changement. Le revenu de la terre comme celui de toutes les pro- 
priétés et des capitaux placés est fixé par les conditions générales 
du marché, que l’impôt peut troubler momentanément, mais qu'il 
ne peut changer au fond. Il faudra toujours que le propriétaire 
retrouve la compensation de l’impôt; il élèvera le loyer de la terre, 
et cette élévation du loyer retombera sur qui? Non sur le fermier, 
qui lui aussi doit obtenir la rémunération légitime de son travail : 
elle entrera dans les frais de revient des produits du sol et retom- 
bera sur le consommateur. On n’aura frappé qu’en apparence ceux 
qui ont été appelés à payer l’impôt les premiers. | 

On à cru faire merveille, il y a quelques années, en établissant 
un impôt sur le revenu des valeurs mobilières, impôt qui n'avait 
pas existé jusqu'alors; on s’est dit que, ces valeurs faisant partie de 
la richesse publique comme les terres et les maisons, il n’y avait 
pas de raison de les exempter plus longtemps de toute contribu- 
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tion directe. Au point de vue de la répartition des taxes, pour en 
avoir un plus grand nombre et en obtenir le plus possible, on a 
peut-être bien fait; mais, si en agissant ainsi on s’est figuré qu’on 
changeait quelque chose au revenu de ces valeurs, on s’est trompé 
du tout au tout. Le détenteur au moment où la loi a été votée 
a subi une expropriation partielle : l'obligation qui lui rapportait 
15 francs auparavant ne lui en a plus donné que 14 1/2 : c’est un 
trentième de sa propriété qu’il a perdu, et que l’état s’est appro- 
prié en vertu de son droit régulier, Mais celui qui est venu après 
n’a plus subi aucune diminution de revenu; il a examiné ce que 
produisait réellement cette valeur, déduction faite de l'impôt, et 
l'a payée en conséquence. Il l’aurait payée plus cher s’il n’y avait 
point eu d'impôt. Qui donc supporte la taxe? Personne en réalité, 
elle pèse sur l'industrie à laquelle appartient la valeur, et, s’il s’agit 
d'un chemin de fer, par exemple, il faudra que ce chemin rapporte 
non-seulement le revenu net à donner au nouveau porteur du titre, 
mais encore la part du fisc, et, si, pour y arriver, il est obligé de 
maintenir des tarifs assez élevés, que les transports diminuent et 
que l'industrie générale en soullre, alors cet impôt, établi en appa- 
rence sur les valeurs mobilières, retombera encore de tout son poids 
sur les salaires, tant la solidarité est étroite dans tout ce qui tient à 
la production de la richesse. 

Il y a un autre danger à craindre, c’est que l'impôt paraisse trop 
lourd et qu’on n’en trouve pas la compensation dans le développe- 
ment de la richesse et l’augmentation des profits : dans ce cas, les 
capitaux qui n’ont pas d’attache fixe comme les terres et les mai- 
sons peuvent s’en aller au dehors chercher des conditions meil- 
leures et plus stables. Ce danger est très sérieux, et s’il se réalisait, 
on aurait tué la poule aux œufs d’or. Il n’est pas douteux pour nous 
que les impôts de 12 à 15 pour 100 qui existent en Italie et en 
Autriche sur les valeurs mobilières sont loin de contribuer à la 
prospérité de ces pays. 

Mais, continue-t-on, les impôts de consommation ont au moins 
un autre inconvénient, ils ne rapportent pas à l'état ce qu'ils coù- 
tent aux contribuables, Le consommateur rembourse non -seule- 
ment le montant de l’impôt, mais encore l'intérêt de l'avance que 
le commerçant a été tenu d’en faire, et si, pour l'impôt du sel 
par exemple, les détaillans sont obligés d’avancer à l’état 40 mil- 
lions, c’est 40 millions de plus qu’ils ajouteront au capital avec le- 
quel ils exploitent leur industrie et dont on leur doit l'intérêt, soit, 
à raison de 10 pour 100, 4 millions. Get impôt du sel, qui rapporte 
40 millions à l’état, coûtera donc 44 millions aux contribuables, 
sans parler des frais de perception qui sont plus forts pour les im- 
pôts indirects que pour les autres. — 1l est facile de répondre à cette 
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objection. D'abord il n’est pas démontré que, pour faire cette avance 
de 40 millions, les marchands de sel devront augmenter leur capi- 
tal d'autant. Le capital n’est pas toujours en rapport avec l’impor- 
tance des alfaires. Il est tel commerçant qui, avec un capital d’un 
million ou deux, fera pour 40 ou 50 millions d’affaires, et ne l’aug- 
mentera pas sensiblement si celles-ci s’accroissent de 20 à 25 mil- 
lions. Le fonds primitif restera le même. IL est vrai pourtant qu’il 
s’écoulera un temps plus ou moins long entre le moment où l'avance 
de l'impôt sera faite par le commerçant et celui où elle sera rem- 
boursée par le consommateur, temps pendant lequel un intérêt est 
dû; mais cela s'applique aussi bien aux taxes directes qu'aux 
autres. Je prends pour exemple l'impôt foncier. Si cet impôt rap- 
porte 100 millions à l’état, les produits du sol sur lesquels il pèse 
devront payer à la fois les 100 millions avancés par le fermier ou le 
propriétaire et l'intérêt de cette avance. On établirait un impôt sur 
le revenu que le résultat serait encore le même; le commerçant 
qui l’acquitterait sur ses bénéfices le ferait entrer dans ses frais gé- 
néraux et en demanderait le remboursement à ses cliens, capital 
et intérêts; l'avocat, le médecin, élèveraient leurs honoraires en con- 
séquence. L’argument n’a donc pas de valeur spéciale contre les 
taxes indirectes; il s'applique également à tous les impôts, et 
comme, avec le système de la répercussion, ceux-ci retombent sur 
tout le monde, c’est une charge générale de la richesse; il n’y a 
pas à s’en préoccuper particulièrement. 

Reste l’objection que les impôts indirects coûtent plus à perce- 
voir que les autres. Cela est vrai généralement, il faut plus de sur- 
veillans pour empêcher la fraude. Cependant là encore il importe 
de ne rien exagérer. Ea Angleterre, où les trois quarts du budget 
sont fournis par les impôts indirects, droits d’excise et de douane 
réunis, les frais de perception ne sont déjà que de 4 à 5 pour 100, 
S'ils sont plus élevés en France, cela tient à plusieurs raisons : d’a- 
bord, nous n'avons pas, comme nos voisins, qu’une simple fron- 
tière de mer, nous en avons une autre de terre beaucoup plus diffi- 
cile à garder et par où la fraude s’exerce plus particulièrement; en 
outre, certains droits qui ne s’acquittent en Angleterre qu’en douane 
sur des marchandises qui viennent exclusivement du dehors, comme 
le sucre, le tabac, les alcools, etc., se paient chez nous sur la pro- 
duction intérieure et demandent une surveillance spéciale; enfin, 
eomme l’a très bien fait remarquer M. Thiers dans un discours 
au corps législatif (19 juillet 1872), on n’établit pas toujours le 
compte exact de ce que coûtent les frais de perception. Pour les 
douanes par exemple, les frais auxquels elles donnent lieu ne 
sont pas seulement aflérens aux 250 millions qu'elles rapportent, 
mais aussi aux autres droits qu’elles garantissent à l’intérieur. Que 
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deviendraient dans le pays les droits sur les sucres, le tabac, les 
eaux-de-vie, le vin, la bière, s’il n’y avait pas de douanes pour les 

rotéger? et les frais de douane sont les plus chers. On reproche 
enfin aux impôts indirects de prendre quelquefois le caractère vexa- 
toire, d'entraîner des visites domiciliaires et d’occasionner des pertes 
de temps. Le caractère vexatoire de ces taxes disparaît de jour en 
jour avec le progrès de la civilisation et les tempéramens que l’ad- 
ministration sait apporter dans l'exercice de ses droits; les visites 
domiciliaires sont de plus en plus rares. Quant à la perte de temps 
provenant de l'inspection à la frontière et aux portes des villes, elle 
n'existe presque plus. On se contente généralement d’une simple dé- 
claration, et, quand la visite a lieu, elle se fait à l’arrivée, soit à 
l'entrepôt, souvent même au dom cile de la personne qui reçoit la 
marchandise; le temps qu'on y consatre alors ne peut être consi- 
déré comme une perte de valeur. La perte est assurément moindre 
que celle qui résulte du dérangement que cause au contribuable le 
paiement de l’impñt direct, qu'on ne vient pas chercher à domicile, 
qu'il faut aller porter au percepteur à certains jours, à certaines 
heures, et souvent très loin. 

Eaña on a prétendu que ces taxes étaient un obstacle à la liberté 
absolue du commerce, en ce sens que certaines marchandises ne 
peuvent pas se mouvoir sans passer sous les yeux du fisc; s’il s’a- 
git d'une denrée produite à l'intérieur et soumise à un droit, il 
faudra la déclarer au percepteur avant de la livrer à la consomma- 
tion : c'est une gêne. Nous avons déjà répondu autrefois à cette 
objection (1). « Quelle est dans la société, disions-nous, la liberté 
qui soit absolue et qui n’éprouve pas de restriction? Il n’y en a 
aucune, Du moment que nous nous réunissons pour nous procurer 
les avantages qui résultent de l’association, il y a des règlemens 
auxquels nous sommes tenus d'obéir : ces règlemens sont des en- 
traves à la liberté absolue; mais ces entraves sont établies au nom 
d'un intérêt supérieur qui est le salut de la société. Il en est de 
même des lois fiscales. Le gouvernement a besoin d'argent pour 
remplir sa mission; on a jugé qu’un des moyens les plus efficaces 
de lui en procurer était d'établir des droits sur certaines marchan- 
dises produites à l'intérieur ou venant du dehors; ces marchanlises 
ne pourront donc circuler qu'après avoir acquitté ces droits. Pour- 
quoi n’accepterait-on pas cette restriction comme les autres, surtout 
Si dans la pratique elle est aussi légère que possible? » 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1873. 
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Voyons maintenant en fait et au point de vue de l’économie poli. 
tique comment se comportent les impôts indirects qui frappent ce 
qu’on appelle les objets de première nécessité. Je prends d’abord 
celui du sel; le produit s’en élève d'année en année; après être 
descendu à moins de 30 millions à la suite du dégrèvement de 
1848, il est remonté successivement à 40; la taxe des boissons est 
portée aujourd’hui au budget de 1877 pour 335 millions; elle est 
sans cesse en progrès, malgré les aggravations qu’elle a subies, Le 
tabac, qui donnait A6 millions en 1828, produit en ce moment 
312 millions; il a été également surtaxé à diverses reprises, et 
malgré la surtaxe la plus-value ne s'arrête pas; le sucre procure 
186 millions contre 72 en 1847, et dans cet intervalle le droit a été 
porté de 49 fr. 50 c. à 65 fr. 52 c. les 109 kilog. (loi de 1874). Ce 
sont bien là des impôts frappant des objets de première nécessité, 
et le progrès ne se ralentit pas. Quelle preuve plus convaincante 
veut-on avoir qu'ils ne sont pas un obstacle sérieux au développe- 
ment de la consommation, et par suite au progrès de la richesse? 
Dira-t-on que la consommation se serait développée davantage en- 
core si ces taxes n'avaient pas existé? Cela est probable; cependant 
on est étonné du peu d'influence qu'a exercé à certaines époques le 
dégrèvement de quelques-unes d’entre elles. Avant 1848, la taxe 
du sel, qui était de 3 décimes par kilogramme, rapportait au trésor 
72 millions; on l’abaisse tout à coup de 2 décimes, et immédiate- 
ment le produit tombe environ des deux tiers; le dégrèvement n’a- 
vait rien fait, la consommation n’avait pas augmenté. Après 1848 
encore, On eut l’idée de supprimer les 40 centimes qui frappaient 
le kilogramme de viande à l'entrée dans Paris; il n’en résulta au- 
cune diminution dans les prix; on fut obligé de revenir sur la me- 
sure. Déjà en 1830 on avait fait une expérience semblable à propos 
de certain droit sur les liquides; on l’abolit, le prix resta le même, 
et le trésor perdit une somme assez considérable. Enfin le droit sur 
le café, lorsqu'il était de 1 fr. 15 c. le kilogramme, avait monté de 
45 à 31 millions entre 1847 et 1859; on le réduisit à 50 centimes 
en 1860, et en 1871, après onze ans, il ne rapportait plus que 
26 millions. « Le dégrèvement, dit le rapporteur d'alors qui propo- 
sait de remettre l’ancien droit, n’avait exercé aucune influence sur 
le développement de la consommation. » Ces faits sont significatifs; 
on pourrait en ajouter bien d’autres. M. Clément Juglar, dans des 
statistiques fort intéressantes qu’il publie de temps à autre, constate 
qu’à Paris, de 1840 à 1867, la consommation de la viande de bou- 
cherie, malgré le droit de 10 centimes par kilogramme, a aug- 





x “a. dt ne de dé . A D LR A OMR À 








LA QUESTION DES IMPOTS, 667 


menté de 47 kilogrammes par tête. A côté de cela, si on veut exa- 
miner les taxes de luxe, on est frappé du peu qu’elles donnent et 
de l’état pour ainsi dire stationnaire dans lequel elles restent. 
L'impôt des voitures, porté au budget de 1875 pour près de 9 mil- 
lions, l'est à celui de 4877 pour 10. L'impôt des billards, qui a pro- 
duit 950,000 francs en 1874, figure en 1877 pour 970,000 ; celui 
des cercles monte en trois ans de 1,300,000 à 1,370,000, etc. Un 
progrès aussi insignifiant atteste bien que ces impôts sont mau- 
vais, car le propre d'une bonne taxe est de se’ développer avec la 
richesse publique. Il en est de même d’autres impôts qui, sans 
être tout à fait de luxe, n’atteignent que des objets d’une consom- 
mation restreinte, comme les droits sur le savon, la chicorée, les 
huiles, etc. Le premier donne 5,700,000, le deuxième 5,100,000, 
le troisième 5,800,000 francs, et pourtant ils ne laissent pas d’être 
assez onéreux pour ceux qui les paient. On a calculé que le droit 
sur la chicorée coûtait dans le nord 24 fr. 40 c. par famille, On 
parle de le supprimer, la proposition en a même déjà été faite par 
un ancien ministre des finances, l'honorable M. Léon Say; on aura 
raison d'y donner suite, car il ne faut pas embarrasser le budget 
de vétilles. L'habileté et la sagesse du législateur consistent à choi- 
sir en fait d'impôts ceux qui, ayant une large base, rapportent le 
plus tout en restant très modérés. Il n’y a que les impôts sur les 
objets de première nécessité qui soient dans ce cas. 

On a beaucoup plaisanté sur un autre avantage que présentent 
ces impôts, à savoir de se payer aisément et sans qu’on s’en aper- 
çoive, On a dit notamment qu’il n’était pas digne d’un peuple libre 
de payer des taxes sans s’en apercevoir : il vaut mieux qu’on les 
sente, car alors on est plus économe des deniers publics, mieux dis- 
posé à en surveiller l'emploi. Ce raisonnement pourrait être bon, si 
les impôts directs, qu’on voudrait substituer à ceux de consomma- 
tion, pesaient également sur tout le monde; mais comme c'est le 
contraire qui a lieu, que beaucoup de personnes sont exemptes des 
premiers, par l’excellente raison qu’elles ne possèdent rien ou pres- 
que rien de l'actif disponible sur lequel s’acquittent les taxes di- 
rectes, et que d'autre part ces mêmes personnes, qui sont les plus 
nombreuses, sont investies de droits politiques, il s’ensuivrait que 
la plupart de ceux qui auraient à surveiller l'emploi des deniers de 
l’état n’en fourniraient aucune partie. Dans ces conditions, il est 
peu probable qu'ils en seraient très économes, et il l’est avantage 
qu'ils seraient portés à les dépenser largement pour favoriser ce 
qu'ils croiraient être les intérêts de la démocratie. Avec l'impôt in- 
direct, tout le monde au moins est intéressé à ce que les deniers 
publics soient ménagés parce que tout le monde y contribue. La 
substitution qu’on propose n'aurait d'autre effet que d’être un 
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moyen d'oppression contre les riches entre les mains des pauvres 
Et la liberté, qu’on met en avant, n’a rien à faire dans la question. 
Si elle était d’un côté, ce serait plutôt avec les taxes de Consom- 
mation. « L'impôt qu'on paie quand on veut et dans la mesure que 
l’on veut, a dit Montesquieu, c’est le self taxation des peuples 
libres. » Et ce qui vaut encore mieux que l'opinion de Montesquieu, 
c'est l'expérience générale, Où trouverait-on des pays plus libres 
que l'Angleterre, la France, la Hollande, la Belgique, etc. ? Et 
pourtant ce sont les états où les impôts indirects sont le plus dé- 
veloppés. En revanche, les impôts directs dominent en Turquie et 
dans les différens états de l’Asie. 

Après ce que nous venons de dire, il semblerait inutile de réfu- 
ter l’opinion de ceux qui voudraient de l’impôt du revenu comme 
d’un correctif aux taxes indirectes. On insiste pourtant; M, Paul 
Leroy-Beaulieu, dans son excellent traité sur Les Finances, déclare 
que la taxe du revenu doit être en effet une taxe de redressement et 
de compensation pour ce qu’il y a de trop onéreux dans les impôts 
indirects au préjudice des classes ouvrières, et qu’à ce titre elle 
doit porter exclusivement sur les gens riches. Poser ainsi la ques- 
tion, c’est nier absolument le principe de la répercussion, dont 
l’auteur cependant se déclare partisan dans d’autres parties de 
son livre. Mais nous ne revenons pas sur ce point. Nous dirons 
seulement que, si l’impôt du revenu est une taxe de redressement 
et de compensation, il faut au moins que le redressement soit exact 
et la compensation équitable; on ne peut pas se contenter d'à- 
peu-près. Or il y a au budget certainement, en réunissant la taxe 
des boissons, celle du sucre, du tabac, du sel, etc., pour près de 
950 millions d'impôts qui sont censés peser plus sur les pauvres 
que sur les riches. Comment ferez-vous le redressement et la com- 
pensation? Sera-ce en établissant une taxe sur le revenu dont vous 
espérez, au maximum à 3 pour 100, 150 millions? On vous dira 
que c’est insuffisant, qu’il faut demander plus aux riches, 8 et 10 
pour 190 par exemple. Vous ouvrez la porte à tout l'arbitraire pos- 
sible et peut-être même à l'impôt progressif, qui serait le dernier 
mot d'une pareille théorie. Non, l’impôt du revenu n’est point une 
taxe de redressement et de compensation. S'il n’avait que ce titre- 
là, il faudrait s’empresser de le repousser, car il serait très dange- 
reux. Nous l’admettons aussi, quant à nous, mais c’est pour d’autres 
raisons : tous les impôts directs sont pris sur le revenu; l'impôt 
foncier a pour base le revenu de la terre ou des immeubles, l'im- 
pôt mobilier celui de la fortune en général évaluée d’après le loyer 
d'habitation, l’impôt des patentes repose sur les bénéfices supposés 
de l'industriel et du commerçant. Tous ces impôts s'adressent donc 
au revenu réel ou supposé d’une façon plus ou moins régulière; il 
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s'agit de leur en ajouter un autre qui, lui, n'aurait rien d'irrégulier, 
si on pouvait le percevoir avec exactitude, et s’adresserait bien au 
revenu réel. Il aurait en outre l'avantage, qui est le signe des bons 
impôts, de pouvoir se généraliser et devenir très productif. C'est là 
une considération importante quand on est en présence d’un bud- 
et comme le nôtre, et qu’on a besoin de frapper à toutes les portes; 
en voilà une qui peut s'ouvrir aisément et largement : pourquoi la 
négliger? En Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, partout 
où cet impôt existe, il figure comme une annexe des autres taxes. 
Mais, dira-t-on, si l’impôt du revenu a les avantages qu’on vient 
de signaler, s’il est aussi susceptible de s’étendre et de devenir très 
productif, pourquoi en faire un accessoire des autres impôts, et ne 
pas le prendre pour taxe unique? Ce système a trouvé des défen- 
seurs dans tous les temps, et il en a encore aujourd’hui; il paraît en 
eflet le plus logique et le plus rationnel : en simplifiant les taxes, on 
économise les frais de perception et on ne fait pas sentir sous mille 
formes la main du fisc, enfin l'impôt va directement à son adresse, 
c'est-à-dire aux gens qui peuvent le payer. Voilà ce qu’on dit quand 
on propose la taxe unique sur le revenu ou sur le capital. Il y a une 
réponse bien simple à faire, c'est qu’en économie financière comme 
en politique, la logique est loin d’être la meilleure règle à suivre, 
il faut compter avec beaucoup de choses qui ne sont pas justiciables 
de cette logique, il faut compter avec les passions, les susceptibilités 
humaines, avec ce qu’on peut appeler les considérations morales, et 
ces considérations jouent un très grand rôle dans la production de 
la richesse. Sans doute, il serait beaucoup plus simple que l’état, 
s'il a besoin de prélever 2 milliards 1/2 d'impôts sur un revenu 
brut evalué à 20 mil'iards, demandât à chacun le huitième de son 
revenu particulier. Ce serait dans l’exacte proportion, mais alors il 
faudrait le demander au bas de l’échelle sociale comme au haut, 
prendre à celui qui reçoit un salaire de 2 francs par jour, ou 
720 francs par an, 56 francs pour sa part d'impôt, comme on pren- 
drait à celui qui a 100,000 francs de rente 12,500. Si on faisait 
autrement, si on accordait des exemptions au bas, il faudrait exi- 
ger d'autant plus au haut, et ce n’est plus le huitième de leur re- 
venu que les riches auraient à payer, mais bien de 40 à 50 pour 100, 
car ceux qui profiteraient de l’exemption seraient toujours les plus 
nombreux. Or envisage-t-on les conséquences d’un prélèvement de 
50 pour 100 sur le revenu? La richesse publique n’y résisterait 
pas, et l'épargne serait tuée avant de naître. D'autre part, si on 
n'accordait pas d’immunité, s’il fallait demander à l’ouvrier 12 ou 
15 pour 100 de son salaire quotidien, soit 56 francs par an à celui 
qui gagne 2 francs par jour, on ne pourrait jamais les obtenir. On 
serait donc placé dans cette alternative, ou de trop charger les uns 
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en accordant des immunités aux autres, ou d'arriver à des im. 
possibilités absolues si on n’en accorde pas. Au fond pourtant l'effet 
devrait être le même, car ce que l’ouvrier ne paie pas sous forme 
directe, il le paie sous forme indirecte, et par une contribution de 
tous les jours, dont il ne s'aperçoit pas, il donne peut-être au fisc 
plus de 56 francs par an. C’est possible, mais il ne s’en aperçoit 
pas, toute la question est là. Il paie en se procurant une jouissance, 
et ne se sent pas découragé, tandis que, s’il avait à porter 56 francs 
par an chez le percepteur à des jours déterminés et sans rien rece- 
voir en échange, au moins en apparence, il se sentirait découragé, 
Il aurait moins envie de travailler pour faire la part du fisc. Non- 
seulement l’effet serait fâcheux au bas de l’échelle, il le serait 
encore au haut. Croit-on que celui qui a 100,000 livres de rente 
et celui qui en a 20,000 verraient avec indifférence l'obligation de 
donner au trésor l’un 42 ou 13,000, l’autre 2,500? Ils les donne- 
raient tous deux avec infiniment de regret, et peut-être porte- 
raient-ils leurs capitaux au dehors pour échapper à une taxe aussi 
lourde. Je ne parle pas des fraudes qui seraient la conséquence 
fatale d’un impôt très onéreux. Cette taxe unique sur le revenu 
est le rêve creux de gens qui n’ont pas approfondi la question, 
Quant à ce même impôt établi sur le capital, 11 ne mérite pas même 
la discussion, malgré le bruit qu'on a essayé d’en faire, 


III. 


En résumé, toutes les attaques contre les impôts indirects sont 
beaucoup plus passionnées que réfléchies; on ne se rend pas un 
compte exact des choses, on ne voit que l'incidence directe, le pau- 
vre frappé dans sa consommation journalière, et on en conclut 
qu'il en résulte pour lui une charge exceptionnelle qui n’est pas en 
rapport avec les ressources dont il dispose. On oublie d’abord que 
cette charge, au fond, est insignifiante et le plus souvent illusoire. 
Si la vie est relativement plus chère pour l’ouvrier que pour d'autres 
personnes plus aisées, cela tient à ce que, n’ayant ni les ressources 
suflisantes, ni trop souvent, hélas! la prévoyance nécessaire pour 
s’approvisionner en gros, il est obligé de subir toutes les exigences 
du commerce de détail auquel il demande crédit, et ces exi- 
gences sont telles que, si demain on supprimait l'impôt, l’ouvrier 
continuerait à payer tout aussi cher les choses dont il a besoin; 
l’expérience en a été faite mainte fois. Cependant tous les jours 
on entend de prétendus amis du peuple déclarer que la cherté de 
la vie pour les ouvriers tient aux taxes de consommation : il n'y à 
pas d'erreur plus grave et plus répandue. Un grand homme d'état 
anglais qui a pris une part considérable aux meilleures mesures 
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économiques qui ont été adoptées au-delà de la Manche depuis une 
vingtaine d'années, M. Gladstone, ne s’y est trompé. « Il est dou- 
teux, at-il dit dans un de ses discours au parlement, que le grand 
changement qui a eu lieu dans les cornlaws (l'abolition des lois sur 
les céréales) ait rendu le pain meilleur marché, mais il a créé un 
marché régulier des céréales pouvant s'élever à 4,500,000 livres 
sterling par an (on pourrait tripler la somme aujourd'hui); par là 
on a créé une demande correspondante des marchandises que pro- 
duit la classe ouvrière. Le travail de celle-ci étant un élément es- 
sentiel de la produ:tion, c’est l'élévation du prix que le travail 
obtient, plus encore que la diminution de celui des céréales, qui 
produit leur bénéfice. C’est une erreur de supposer que le meilleur 
moyen de favoriser les classes ouvrières est d'agir sur les matières 
qu’elles consomment : il faut favoriser les articles qui peuvent leur 
donner plus de travail. » — Voilà le langage d’un homme d'état et 
d’un véritable économiste, Oui, il faut agir sur ce qui peut donner le 
plus de travail à la classe ouvrière, et ce ne serait pas arriver à ce 
résultat que de supprimer tout à coup les taxes de consommation 
pour aller en chercher ailleurs l'équivalent dans les taxes directes 
par exemple. La substitution aurait pour eflet d’éloigner des capi- 
taux, et de restreindre le travail. 

D'ailleurs, nous croyons l'avoir prouvé, les taxes de consomma- 
tion, en supposant qu’elles contribuent à l’augmentation du prix 
des choses, ne restent pas au compte des classes ouvrières, 
Celles-ci trouvent moyen de s'en décharger par la répercussion. 
Sans doute il vaudrait mieux qu’il n’y eût pas autant d'impôts, 
qu’on n’en payât que pour satisfaire aux dépenses essentielles de 
l’état, Il serait mieux surtout qu’on n’eût point à prélever chaque 
année presque la moitié de notre budget, plus de 1,200 millions, 
pour faire face aux charges du passé, pour acquitter les intérêts 
d'une dette plus ou moins utilement contractée. Si nous avions 
1,200 millions de moins à payer par an, on pourrait diminuer beau- 
coup les impôts, et il en résulterait plus d’élasticité pour la richesse 
publique. On peut même dire qu'aujourd'hui, avec la concurrence 
commerciale qui existe dans le monde et le peu de latitude qu’il y 
a entre le prix de revient et le prix de vente, la suprématie appar- 
tiendra de plus en plus à celui qui, avec le meilleur outillage et la 
plus grande puissance de capitaux, aura le moins d'impôts. Avoir 
beaucoup d'impôts, c’est se mettre dans une condition d'infériorité 
vis-à-vis des autres nations par rapport au commerce; il faut donc 
travailler à les réduire le plus possible. Mais tant qu’on en a besoin 
au chiffre où ils sont, il faut les prendre là où ils rapportent le plus 
et avec le moins de dommage pour la richesse publique. 

L'Académie des sciences morales, si je ne me trompe, a récom- 
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pensé autrefois un ouvrage où l’on démontrait « qu’il importe peu 
que l'impôt pèse sur une branche du revenu ou sur une autre 
pourvu qu’il soit anciennement établi, que tout impôt à la longue 
se puise dans tous les revenus, comme le sang qu’on tire d'un bras 
se prend dans tout le corps. » Rien n’est plus vrai que cette com- 
paraison. Supposer que l'impôt reste là où on l’a mis d’abord et 
qu'il ne se répande pas dans le mouvement général de la richesse, 
c’est supposer qu’on à affaire à une société mal organisée où la ri- 
chesse ne circule pas comme elle doit le faire. Quand on voit 
au contraire que cette richesse est en progrès et que d’année en 
année le bien-être angmente dans toutes les classes de la société, 
on a bien la preuve que le principe de la répercussion fonctionne 
régulièrement et que, sauf des inégalités de détail, personne ne 
paie plus d'impôts qu’il n’en doit payer. Cela ne veut pas dire ab- 
solument que les meilleurs impôts sont toujours les plus anciens; 
on exclurait ainsi toute idée de progrès, et il y en a eu d’excellens 
de réalisés dans notre législation fiscale; maïs la maxime reste vraie 
quand il s’agit de taxes consacrées par l’expérience et qui ne pré- 
sentent pas trop d'inconvéniens. Il est évident que ces taxes, fus- 
sent-elles un peu moins bonnes que d’autres qu’on voudrait leur 
substituer, devraient encore être préférées par cela seul qu’elles 
sont entrées dans les habitudes de la nation, que tous les prix se 
sont arrangés en conséquence, qu’on les paie sans s’en apercevoir, 
et que la richesse publique n’en souffre pas. 

Quand on met un impôt nouveau à la place d’un impôt ancien, 
on agit au hasard et on n’est jamais sûr du résultat. Dans le pre- 
mier moment, ce sont ceux sur lesquels l'impôt tombe directement 
qui le paient, ils n’ont aucun moyen de s’y soustraire; il ne se fait 
pas immédiatement à leur profit un changement dans la distribu- 
tion de la richesse qui puisse les en exonérer. Plus tard, il est vrai, 
si l'impôt est bon, susceptible d’être répercuté, il entrera comme 
les autres dans les charges générales de la société, qui psent éga- 
lement sur tout le monde; mais jusque-là il y a dés victimes parti- 
culières, des citoyens qui sont app2lés plus que d’autres à faire des 
sacrifices à l’état, comme cela est arrivé quand on a établi l'impôt 
sur les valeurs mobilières, Respecter les impôts anciens lorsqu'ils 
ne sont pas trop lourds et qu’ils rendent beaucoup, les surcharger 
légèrement quand on a des besoins exceptionnels, telle devrait 
être la règle à l’usage des hommes d'état pour ménager la richesse 
publique le mieux possible, 

#. La distinction qu’on veut faire entre les impôts qui reposent Sur 
les objets de luxe ou sur les choses de première nécessité est com- 
plétement chimérique; la vérité certaine est que tous les impôts, 
quels qu’ils soient, pèsent sur la richesse en général, sur le revenu 
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brut de la société, et que ceux qui y pèsent de la façon la plus ré- 
gulière, en ne frappant pas plus les uns que les autres, sont préci- 
sément les impôts de grande consommation établis sur les objets 
de première nécessité. La répercussion en est fatale. Enfin ces im- 

ôts sont encore les meilleurs au point de vue économique, parce 
qu'ils ne découragent personne et peuvent arriver, même en sur- 
excitant légèrement les efforts de chacun, à faire que le fisc soit 
désintéressé sans dommage pour la fortune publique et pour per- 
sonne, Si maintenant à ces taxes nécessaires et si bien justifiées nous 
croyons utile d'en ajouter une nouvelle sur le revenu, c’est, ncus 
l'avons dit, non pour racheter ce qu’il y aurait d’injuste dans les 
impôts indirects, mais tout simplement pour fournir une ressource 
de plus au gouvernement. L'Angleterre a fait des merveilles avec 
cet impôt; elle y a trouvé l'équilibre de son budget compromis de- 
puis longtemps, et des ressources exceptionnelles avec lesquelles 
elle a pu accomplir ces magnifiques réformes financières qui ont 
porté si haut le niveau de sa richesse et qui lui permettent aujour- 
d'hui, avec les excédans de recettes, de diminuer chaque année sa 
dette et ses impôts. Nous devons chercher à limiter, et pour cela 
il faut nous munir d’abord du talisman avec lequel ces merveilles 
s'opèrent. 

Nous ne devons pas perdre de vue que nous avons aujourd’hui 
par suite de nos malheurs une dette de 22 milliards, la plus forte 
qui existe dans le monde, et si nous ne la réduisons pas, nous pou- 
vons nous trouver à certains momens dans de grands embarras. 
Déjà elle est un obstacle sérieux à une foule d'améliorations qu’on 
pourrait faire et qui sont ajournées à cause d'elle. C’est à cause 
d'elle qu'on maintient beaucoup de petites taxes mal justifiées et 
qui sont une entrave au progrès de la richesse, comme les tarifs 
élevés sur la poste et les dépêches télégraphiques, la taxe sur la 
petite vitesse, etc.; c’est à cause d'elle encore que nous sommes 
paralysés dans l'exécution de certains travaux publics, et que la 
question des chemins de fer, notamment à propos des petites lignes, 
si débattue et si controversée, reste toujours pendante. La meilleure 
solution serait évidemment une garantie d'intérêts à fournir par 
l'état, mais on répugne à l’accorder dans la situation actuelle de 
nos finances pour ne pas augmenter des charges déjà trop élevées. 
L'impôt du revenu bien compris, bien établi sur une base très large 
et à un taux modéré, permettrait d'accomplir successivement toutes 
ces améliorations, et il ne serait pas impossible qu’au bout de très 
peu de temps il nous donnât aussi des excédans de recettes avec les- 
quels on pourrait constituer un amortissement de la dette publique. 

Vicror Bonner. 
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ESQUISSES LITTÉRAIRES 


EUGÈNE FROMENTIN ÉCRIVAIN. 


« Quand la maison est achevée, la mort y entre et en ferme la 
porte à l'hôte, » C’est une de ces paroles d'or par lesquelles le fa- 
taliste Orient aime à condenser rêveusement les trésors accumulés 
de son expérience. Eugène Fromentin connaissait certainement ce 
proverbe, et sa disparition si brusque, si peu prévue, n’en a que 
tro) justifié la lugubre exactitude. Après des années de patiente ac- 
tivité, il avait enfin bâti sa maison, c'est-à-dire qu’il avait poussé 
les deux hommes qui éta'ent en lui jusqu’au point où ils n’avaient 
plus de conquêtes à faire sur eux-mêmes. Il était arrivé à la pleine 
possession des moyens qui pouvaient lui permettre d’être maître 
infaillible dans l'un et l'autre des deux arts auxquels son imagina- 
tion avide de justesse et son intelligence amoureuse de précision 
demandaient l'expression de leurs rêves et de leurs pensées. Il avait 
acquis à sa main exercée avec une régularit: laborieuse ce degré 
de fermeté qui bannit toute incertitude, il avait acquis à ses fa- 
cultés dressées par un manége adroïit ce degré de souplesse qui 
écarte toute crainte de chute. C'est à ce moment que la mort est 
apparue et a mis fin soudainement à une carrière prémunie contre 
toute chance défavorable par les précautions d’une prudence con- 
sommée, comme pour attester, en même temps que la vérité du pro- 
verbe oriental par lequel nous avons ouvert ces pages, celle de ceite 
autre sentence d'un sage de l’antiquité : « L'art est long, le temps 
est court. » 

Ce que Fromentin fut comme peintre, on l'a dit ici même, et bien 
dit; nous voudrions à notre tour dire aujourd'hui ce qu’il fut comme 
écrivain, et nous éprouvons que, si la tâche est courte, elle n'est 
pas pour cela plus aisée, Son talent, à la fois net et subtil, se pré- 
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sente tout en surface, n'offre pas de saillies accusées, et, difficile- 
ment pénétrable, dérobe, sous la perfection du résultat, le jeu de 
son activité. En outre, Fromentin a peu écrit, et la littérature ne 
fut pour lui, à une seule exception près, qu'un complément de ses 
travaux pittoresques ou un commentaire des choses propres à l’art 
ui le réclamait. 11 convient donc de parler de lui sobrement; mais, 
s'il est vrai que le meilleur moyen de louer un homme est de le 
Jouer par l'emploi de ses qualités mêmes, il faudrait que cette so- 
briété fût irréprochable d’exactitude. Quelques touches seulement, 
mais scrupuleusement justes, voilà ce que demande la figure de cet 
homme marqué au bon coin jusque dans ses délicats défauts, 

Il est une déception que nous avons souvent entendu exprimer 
par les personnes du monde, et que pour notre part nous n’avons 
jamais éprouvée, celle de trouver les écrivains et les artistes si dis- 
semblables de leurs œuvres et si différens de ce qu’on les avait ré- 
vés. Ce qui nous a toujours étonné au contraire, c’est de les trou- 
ver en si parfaite harmonie, non-seulement avec le sentiment que 
donnent leurs œuvres de leur nature morale, mais avec l’image 
physique même que l’on se forme de leurs personnes en lisant ou 
en contemplant les produits de leur intelligence. Si c’est là une 
illusion de notre part, Eugène Fromentin n’était pas pour lui don- 
ner le démenti. Nous l'avons connu, trop peu à notre gré, assez 
cependant pour nous permettre d'être certain que, si jamais homme 
ne fit qu'un avec ses œuvres, c'était lui. Si le mot de distinction 
n'avait été déjà inventé, il aurait dû l’être pour lui, tant ce mot est 
le seul qui rende avec vérité l’ensemble de qualités charmantes qui 
constituait son être moral. Tout était rare en lui, l'esprit, les vues, 
le jugement, le tour et le ton du discours, le choix des mots, les 
manières et les gestes. Comme sa peinture est sans épaisseur et sa 
littérature sans pesanteur, sa personne physique était fine, fluette 
et délicate, mais cette finesse n’avait rien de mince et cette délica- 
tesse rien de mièvre. Aucune désagréable marque professionnelle 
n'avertissait en lui du métier, n’y ramenait brutalement la pen- 
sée, pas plus qu'aucun faux ton d'homme du monde n’essayait de 
dissimuler ou d’effacer en lui l’homme de travail, Il causait bien et 
volontiers, avec une abondance brillante, sans aucune de ces hési- 
tations ou de ces insistances qui trahissent un effort pénible de 
l'esprit pour traduire la pensée, nous dirions presque sans sur- 
charges et sans ratures, tant sa causerie se rapprochait parfois du 
langage écrit par la précision des termes et l’heureux tri des mots. 
Un geste vif, divers selon les sujets, mais toujours mesuré avec élé- 
gance, accompagnait ses paroles sans les souligner; rien chez lui 
de cette pantomime hyperbolique, souvent amusante, mais plus 
souvent encore grimaçante ou désordonnée, qui distingue d’ordi- 
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naire les causeurs renommés, Très ouvert, il évitait cependant tou- 
jours avec un goût parfait de laisser saillir son être intime au 
dehors; ni boutades révélatrices, ni imprudente expansion comme 
chez beaucoup de ses confrères. Aussi eût-il été difficile de se pro- 
noncer avec assurance sur l'existence chez lui de telles ou telles 
qualités morales, si la politesse, cette enveloppe extérieure qui sup- 
pose toujours et révèle presque infailliblement les plus essentielles, 
n'avait suffi pour dissiper tous les doutes à cet égard. Je le de- 
mande au lecteur attentif de Fromentin, cette silhouette rapidement 
tracée d’après nos souvenirs personnels est-elle bien différente de 
l’image qu’il a pu se former de lui en rêvant devant quelqu’une de 
ses toiles aimables et châtiées, ou au bout de quelqu’une de ses 
pages exquises en leur correction recherchée? 

Je viens d’insister quelque peu sur la personne physique, c'est 
qu’elle était essentielle pour comprendre la nature du talent de 
Fromentin. Toutes ses œuvres, littérature et peinture à la fois, en 
étaient une très fidèle image. Cela est fin, élégant, lumineux surtout, 
mais il y manque un certain degré de chaleur, Le tempérament ne 
joue chez Fromentin qu’un rôle secondaire comparativement à celui 
qu'y joue l’intelligence, ce qui peut paraître singulier chez un homme 
préoccupé avant tout du spectacle extérieur des choses. Le feu sa- 
cré est en lui, mais plutôt comme une lampe rayonnante faite pour 
prémunir contre toute impropriété de choix que comme un fluide 
ardent fait pour apporter la vie là où il abonde et circule. On peut 
dire que Fromentin comprend encore mieux qu’il ne sent, Ses sen- 
sations si vives n'arrivent presque jamais à s’objectiver d'emblée, 
d’un jet et avec une entière puissance, faute de force d’expansion 
ou d’impulsion intérieure qui les contraigne à se répandre au dehors 
comme une eau bouillonnante déborde du vase sous l’action de la 
chaleur. Tous les buts que vise son intelligence au contraire, elle les 
atteint avec une agilité et une sûreté merveilleuses. Il est coloriste, 
mais c’est par l'intelligence encore plus que par l'instinct, par les 
sagaces trouvailles de mots ou l’harmonie longuement préméditée 
des nuances. Toutes les qualités qui font les critiques éminens et les 
maîtres descriptifs, il les possède, sensibilité judicieuse, pénétration 
vibrante, bon goût à la fois difficile et conciliant, hardi dans ses 
préférences, ferme dans ses arrêts; on lui voudrait, même au prix 
d’une perfection moindre, un peu plus de ces autres qualités incon- 
scientes qui font les artistes vraiment créateurs, et volontiers on le 
désirerait ou plus brutalement sanguin, ou plus âcrement bilieux, 
ou plus douloureusement nerveux. 

On dit de certains hommes qu'ils sont les fils de leurs œuvres; 
on pourrait dire de Fromentin qu'il est le fils de son intelligence, 
tant son talent apparaît comme le produit exclusif de l'exercice de 
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ses belles facultés. Dans l'inspiration de la plupart des grands ar- 
tistes, il y a presque toujours un élément que l’on peut dire imper- 
sonnel, qui s’est trouvé mêlé fatalement à leur nature sans qu’elle 
pût s'en défendre ou songeât à s'y soustraire, quelque question 
d'origine, quelque génie de famille qui, las d’errer indécis dans le 
sang des générations successives, a voulu à un jour donné se re- 
connaître et se fixer, — plus souvent encore quelque influence sou- 
veraine d'éducation ou de paysage ambiant qui, saisissant l’âme à 
l'heure où elle est toute malléable, l’a pétrie à sa guise, ou gravée 
d'une de ces impressions premières qui ne s’effacent jamais, ou 
heurtée d’un de ces chocs impérieux qui la mettent en mouvement 
et décident de sa direction pour la vie. On n’aperçoit chez Fromentin 
l’action d'aucun élément de ce genre. Pour ne parler que de celle de 
ces influences qui se rencontre le plus ordinairement, ce n’est pas à 
coup sûr au pays où il a passé son enfance et son adolescence qu'il 
faut demander le secret de la brillante carrière qu’il a parcourue. 
Si jamais génie d'artiste a été en désaccord avec le caractère de sa 
province natale, c’est bien celui de Fromentin. Vous seriez-vous ja- 
mais douté qu’il fût enfant de La Rochelle, et, si vous aviez eu à 
choisir la terre natale de cet enthousiaste de la lumière, ne l’au- 
riez-vous pas placée dans quelque coin de ces provinces qui sont 
comme une initiation à l'Orient plutôt que dans cette ville à l'aspect 
robuste, viril et sans élégance d’aucune sorte, assise au bord d’une 
mer triste et grise, environnée de plaines monotones, d’étendues 
plates et nues, arides au regard? Ces campagnes sans charme et ces 
horizons sans beauté, il les a décrits un jour pourtant dans son ro- 
man de Dominique; mais, en dépit de son habileté descriptive, et 
quelque soin qu’il ait pris pour en parer l’indigence, il ressort en 
toute évidence que ce n’est pas dans ce paysage stérile qu'il faut 
chercher la préface de ses éblouissantes peintures du Sahara et du 
Sahel. Son intelligence semble donc être arrivée à parfaite éclosion 
vierge de toute empreinte profonde, et si quelques influences ont 
eu action sur elle, ç'a été dans l’âge où elles sont acceptées, mais 
non subies, choisies librement, mais non imposées par la tyrannie 
des circonstances. 

C'est par là que s'expliquent quelques-unes des qualités et aussi 
quelques-uns des défauts de Fromentin, par exemple son éclectisme, 
et aussi sa virtuosité, ou si vous l’aimez mieux, son dilettantisme. 
Fromentin fut éclectique, comment ne l’aurait-il pas été? N'ayant 
subi aucune contrainte première, il n’avait contracté prématurément 
aucune habitude d'esprit, reçu aucun pli, conçu aucune prévention, 
et il entra dans le monde de l’art pur de préjugés et exempt de 
parti-pris. N'ayant en lui rien de ce qui fait les systématiques, sa 
nature allait d'elle-même à l'impartialité, Son éclectisme fut des 
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plus sagaces et des plus rusés, cherchant bien moins à combiner les 
qualités opposées qu’il voyait rayonner chez les représentans des 
écoles rivales qu'à éviter les erreurs dans lesquelles il voyait qu'ils 
étaient tombés. Cependant l’impartialité mème a ses désavantages, 
et Fromentin ne fut pas sans les ressentir, À trop embrasser, l’âme 
s’émiette et perd de son unité et de sa force de direction, la satis- 
faction de tout comprendre tourne en dilettantisme, le plaisir de 
tout expliquer tourne en virtuosité. Et puis c’est une question que 
de savoir lequel vaut le mieux pour le talent, d’un violent parti-pris, 
dût-il même dégénérer en préjugés, ou d’une neutralité judicieuse; 
la seule réponse que nous y voulions faire pour l'instant est de dire 
que cela dépend des natures. Le parti-pris aveugle est une manière 
de religion qui peut créer des artistes croyans et convient aux 
hommes de tempérament ; l’impartialité est une réelle philosophie 
qui convient à l’homme d’esprit et au critique, et Fromentin fut l’un 
et l’autre à un degré éminent. Heureux les rares génies qui n’ont be- 
soin ni de parti-pris aveugle pour créer, ni d’impartialité laborieu- 
sement acquise pour comprendre, mais qui vont d'eux-mêmes se 
placer dans l'harmonie et la lumière par la plénitude et l'équilibre 
de leurs dons! 

Des influences acceptées librement par Fromentin, la plus consi- 
dérable à coup sûr fut celle de l’école littéraire qui régnait en sou- 
veraine et dont les arrêts faisaient loi pour les jeunes générations à 
l’époque où, désertant la procédure, il entra dans l’atelier de Cabat. 
Fromentin fut un romantique de la dernière heure, à l’époque où 
le romantisme, d'église militante qu’il avait été jusqu'alors, venait de 
passer à l’état d'église triomphante. Nous nous rappelons encore 
l'impression que produisait alors l’école romantique sur les nou- 
veaux venus à la vie de l'esprit, C'était comme entrer dans un 
temple au moment où le service religieux vient à peine de s'achever; 
l'église, tout à l'heure si bruyante d’hymnes, est maintenant dépeu- 
plée; seuls quelques fidèles se sont attardés à prier dans les cha- 
pelles, mais les derniers cierges brûlent sur l'autel, les guirlandes 
restent suspendues autour des colonnes, et l’odeur de l’encens em- 
plit l’enceinte silencieuse, Quoique achevé, l'office continue pour 
ainsi dire par ses parfums et ses couleurs, et à ces vestiges les émo- 
tions de la piété peuvent encore s’éveiller. Telle l’école romantique 
entre les années 1840 et 1848, où Fromentin faisait ses débuts dans 
l’art avant de les faire dans la littérature. Les jours des luttes fié- 
vreuses étaient passés, mais on se montrait avec une curiosité en- 
vieuse les combattans des vaillantes soirées d’Æernani et de Marion 
Delorme, et l'air était tout sonore de la grande symphonie poétique 
que tant d'illustres artistes avaient exécutée pendant quinze ans. 
Quelque chose de l'ivresse de la veille se prolongeait dans le lende- 
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main tout vibrant de si récens souvenirs ; l’enthousiasme était donc 
encore possible, mais avec une mesure de recueillement que n'avait 
pas comporté la période de luttes précédente et qui permettait aux 
nouveaux prosélytes de ne prendre des doctrines de l’école que ce 
qu'ils en pouvaient accepter. Cet enthousiasme assagi de critique 
était certainement celui qui convenait le mieux à la nature de Fro- 
mentin à la fois brillante et prudente, et nul doute que c’est celui-là 
seul que le romantisme lui a fait ressentir. 
Il a fait plus que ressentir de l’enthousiasme pour le romantisme, 
il a pris leçons à son école, et c’est par lui qu'il a été initié à l’art 
d'écrire. On n’oserait trop dire quels ont été en peinture les maîtres 
véritables de Fromentin, tant ils semblent avoir été nombreux, et 
tant il a pris de soins pour effacer de ses œuvres les traces de ses 
études afin d'éviter d’être reconnu trop aisément comme disciple de 
quelqu'un; mais nous pouvons sans peine nommer le modèle dont 
il s’est inspiré en littérature. A l'époque des débuts de Fromentin, 
Théophile Gautier, sorti lui aussi des ateliers de peinture, travail- 
lait à réaliser cette littérature pittoresque dont il avait conçu la 
pensée en maniant la brosse et le pinceau, et ses premiers récits de 
voyages, où les mots prenaient la valeur de nuances et les phrases 
la valeur de tons, faisaient l’émerveillement de tous les jeunes ar- 
tistes et de tous les jeunes écrivains. Cette tentative de parler à 
l'esprit par le moyen des mots comme les couleurs parlent aux 
yeux avait de quoi séduire un peintre ambitieux d'écrire, et Fro- 
mentin ne chercha pas d'autre méthode lorsqu’2près un séjour ré- 
pété en Algérie, il éprouva le besoin de traduire par la parole les 
impressions ressenties sur la terre d'Afrique. L’initié, comme il ar- 
rive souvent, a-t-il, en cette circonstance, surpassé l’initiateur? 
C’est allaire de goût personnel, et il est possible que, pour beau- 
coup, Théophile Gautier conserve la supériorité sur son émule. 
Les tableaux de voyages de Théophile Gautier ont peut-être plus 
de liberté; mais le peintre n’est pas parvenu à si bien y discipliner 
le littérateur que celui-ci ne s’y échappe en saillies nombreuses, et 
les dissonances y sont ainsi très fréquentes. Chez Fromentin, au 
contraire, le peintre n’a eu aucune peine à soumettre le littérateur. 
Entre ses mains, la plume continue l'office du pinceau, le lexique 
l'office de la palette, et les deux arts rivaux ont été ramenés, en 
dépit de la diversité de leurs moyens, à une unité si étroite qu'elle 
en est voisine de l'identité, 

On voit par là combien Fromentin mérite peu l'éloge de n'avoir 
Pas mis de peinture dans sa littérature, qui lui a été donné par un 
Critique éminent, Tout au contraire, Fromentin a mis le plus de 
Peinture qu'il a pu dans sa littérature, non-seulement par habi- 
tude de métier, mais de parti-pris, avec une hardiesse judicieuse, 
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et c'est là ce qui fait avant tout son originalité comme écrivain. 
Il savait aussi pertinemment que qui que ce soit que les deux arts 
ont leurs domaines et leurs lois propres; mais il savait aussi qu'à 
leurs frontières il y a, pour ainsi dire, des territoires mixtes par 
où ils se rejoignent, et que la description est de ce nombre. (n 
peint un paysage, on le décrit aussi; on colore un costume, on 
le décrit aussi; on dessine une attitude, on la décrit aussi, C'est 
sur ces territoires mixtes que Fromentin prétendait seulement se 
placer et qu'il s’est toujours tenu, sauf dans son roman de Do- 
minique, où, ayant à entrer dans l'analyse de sentimens humains, 
il s’est écarté de son parti-pris autant que le comportait le genre 
nouveau qu’il abordait. Ces points de rapport entre certaines par- 
ties de la peinture et certaines parties de la littérature étant une 
fois reconnus, toute la question était de savoir si l’on ne pouvait 
pas utiliser plus largement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors les res- 
sources de l’un des deux arts au profit de l’autre. Ce que le plus 
habile écrivain, qui n’est qu’écrivain, ne ferait pas sans gauche- 
ries et sans fréquentes méprises, un peintre ne le pourrait-il pas, 
et même ne serait-il pas mieux préservé que l'écrivain, par les 
habitudes de son métier, contre le grand écueil de pareille ten- 
tative, l’impropriété des termes? Un livre de voyages, écrit dans un 
atelier, n’aurait-il pas chance de posséder un tout autre éclat de 
coioris et une tout autre vigueur de rendu que s’il était écrit dans 
un cabinet d'étude? Lorsque l'artiste écrivain penché sur son lexi- 
que hésiterait entre deux nuances de langage, sa palette serait là 
pour le conseiller, lorsque sa phrase rendrait avec indécision les 
lignes d'un paysage, l'esquisse prise sur place serait là pour lui 
redonner fermeté et précision. Fromentin avait encore d'autres rai- 
sons de se décider à cette aventure, raisons qu’il nous a expliquées 
tout au long dans la préface de son Été dans le Sahara, et qui pei- 
gnent au vif sa nature adroite et sagace. Cette apparente témérité 
de l'écrivain était le résultat de la prudente timidité du peintre. Il 
avait vécu sur la terre d'Afrique, il s'était rempli les yeux jusqu à 
l'éblouissement des spectacles de sa lumière, il s'était enivré de 
son silence et de son immobilité jusqu’à l’extase, et il désespérait 
de rendre par le pinceau les merveilles qu'il avait contemplées. Il 
lui sembla qu'il pourrait être plus exact avec les mots qu'avec les 
couleurs , et c’est ainsi que sont nés ces deux chefs-d’œuvre de la 
littérature pittoresque, un Été dans le Sahara et une Année dans 
le Sahel (1). 

Je viens de relire ces deux livres; au bout de vingt ans, ils con- 
servent encore leur beau coloris des premiers jours. C’est vraiment 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 décembre 1858. 
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le triomphe de l'image, de l’image entendez-bien, non de la figure de 
rhétorique, métaphore ou comparaison. Vous rappelez-vous l'ingé- 
nieuse et profonde explication que le vieux Grec Démocrite donnait 
de la formation de nos idées? Les choses et les êtres de ce monde 
sont dans un perpétuel rayonnement; incessamment des corpus- 
cules atomistiques s’en échappent, et ces atomes, pour si petits qu'ils 
soient, sont dans leur réduction un microcosme de l'être ou de la 
chose dont ils émanent et qu'ils représentent dans toutes ses par- 
ties. Ils n’atteignent pas seulement nos yeux, grâce à leur finesse 
ils y pénètrent et s'y logent, en sorte que nous avons en nous 
comme un magasin infini où tout l'univers est enfermé en fait sous 
ce volume infiniment subtil, mais absolument complet, des atomes, 
et que nos idées des choses et des êtres ne sont que des visions in- 
térieures. Cette vieille théorie n’a cessé de rester présente à notre 
esprit pendant la nouvelle lecture que nous avons voulu faire des 
deux livres de Fromentin sur l'Orient. On dirait vraiment des mo- 
lécules animées qui se sont détachées des choses et se sont har- 
moniquement assemblées au rhythme du style pour en former une 
représentation vivante. Ces pages merveilleuses sur le silence du 
Sahara, l’implacabilité de sa lumière sans ombres et l’immobilité de 
ses horizons et de ses plans, c’est le désert même qui en a fourni 
la substance, je n'ose me servir de ce triste mot trop abstrait, le 
texte, Cette fête de noirs Algériens où les costumes des négresses 
sont peints avec la splendeur et la variété de coloris d’un Véro- 
nèse, est-ce une simple description faite d’après le souvenir, ou 
n'est-ce pas plutôt la réalité même qui, blottie en raccourci au fond 
de l'œil de l'artiste, selon la doctrine de Démocrite, a repris ses pro- 
portions premières lorsqu'elle en a été tirée par le vouloir de l'é- 
crivain? Je viens de citer deux épisodes, mais d'ordinaire les pages 
de Fromentin supportent mal d’être isolées tant elles sont étroite- 
ment enchâssées dans le tout à leur juste place; c’est l’ensemble 
de ces deux livres qu’il faut considérer pour comprendre à quel 
point il a réussi dans cette entreprise d’évocation de l'Orient. Afin 
de mieux le peindre, Fromentin en a pris, pour ainsi dire, la méthode 
de vivre pour méthode de composition. Peu de pensées, des sensa- 
tions chaudes et vives, quelques rêveries, une vie morale léthar- 
Bique, faite de silence et de repos, voilà tout l'Orient, et voilà aussi 
ces deux livres faits à sa plus intime ressemblance. Lentement, 
nonchalamment, paresseusement presque, les feuillets se succèdent, 
variant les mêmes phénomènes, ou recommençant les mêmes pein- 
tures sans redouter la monotonie ou trahir un désir de l’éviter ; des 
transitions tellement insensibles qu’elles semblent ne pas exister 
poussent le récit en ramenant sans cesse la description qui s'achève 
dans la description qui commence, comme un flot d'air en pousse 
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un second en le pénétrant, comme une onde de lumière en pousse 
une seconde en s’y fondant, Je ne crois pas que jamais procédés 
littéraires aient été en pareille harmonie avec le sujet qu'ils étaient 
chargés de rendre. 

Dans ce tableau, toujours le même par ses grandes lignes et ses 
caractères généraux, la variété n’est apportée que par les nuances, 
et c’est ici qu'éclate l’art consommé de Fromentin, Il n’a que les 
ressources d’une langue qui n’a pas à proprement parler de mots 
pour rendre des phénomènes inconnus aux régions où elle s'est 
formée, et qui ne peut en conséquence lui présenter que de faibles 
et insuffisans équivalens. Il faut voir cependant avec quelle sûreté 
il sait choisir parmi ces équivalens le plus expressif ou le plus rare, 
celui qui peut serrer et étreindre le plus étroitement l’objet qu'il 
veut montrer, Pour la propriété et la justesse des termes, Fromen- 
tin est sans égal, Pas une expression vague, pas une épithète faible, 
surtout pas un mot abstrait, Fromentin a sacrifié quelquefois à la 
subtilité, quelquefois au bel esprit, jamais à l’à-peu-près. Cepen- 
dant on a toujours les défauts de ses qualités, et, il faut bien le 
dire, ce scrupule de précision finit par engendrer parfois une certaine 
prétention comparable à ces excès d'ordre qui règnent dans les 
maisons trop méticuleuses, ou à ces soins minutieux de toilette 
qui dégénèrent en manies. Un autre inconvénient plus grave, c’est 
une sorte de tyrannie grammaticale qui tient l'esprit si fortement 
attaché sur l’objet décrit qu’il en perd toute liberté, Il n’y a pas 
là de place pour la rêverie ou la méditation du lecteur, il n'y a 
de place que pour sa faculté d’attention, et cette attention doit être 
parfois tellement stricte qu’elle en devient pénible. Aussi la lec- 
ture de ces deux livres est-elle des moins suggestives, c'est-à-dire 
des moins faites pour stimuler l'être moral du lecteur et lui faire 
connaître les sollicitations généreuses qu’adressent à sa pensée tant 
d’autres ouvrages moins parfaits. C’est un art prodigue en appa- 
rence, mais qu’on pourrait presque qualifier d’égoïste, car tout le 
profit en est pour l’auteur, dont il laisse en vue la personnalité de 
la première à la dernière ligne, et qu’il ne permet pas d'oublier 
un instant, 

Ces deux voyages une fois écrits, Fromentin ne renouvela plus 
la tentative, en quoi il fut bien conseillé par sa prudence habituelle. 
De pareils livres trop muliipliés auraient facilement tourné à la 
manière, et, le premier étonnement une fois passé, auraient risqué 
de cesser de plaire par la répétition des mêmes procédés. Il est 
douteux d’ailleurs que d’autres pays se fussent prêtés aux mêmes 
méthodes de description que l'Orient, et que l’écrivain en eût pu 
tirer des effets aussi saisissans. Sa réputation d'écrivain était faite 
cependant, et il s'agissait pour lui de la maintenir; mais quels genres 
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aborder et à quels sujets s'adresser désormais? Quelques personnes 
dont la sympathie n’était pas douteuse lui suggérèrent, nous le 
savons, l'idée de tenir pendant quelque temps un journal de ses 
émotions et de ses réflexions quotidiennes d'artiste, et un instant il 
parut goûter à cette suggestion. Il ne donna pas suite à ce projet, 
dont la réalisation eût été aussi heureuse pour lui qu’instructive 
pour le public; cependant il n’y renonça pas tout à fait, car c’est un 
peu la mème idée, mais ramenée à des proportions plus étroites, qui 
fait le fond de son dernier livre, les Maitres d'autrefois, 11 crut 
préférable de s'attaquer au roman, et il écrivit Dominique. Bien que 
ce livre ait été publié ici même, nous en dirons franchement toute 
notre pensée : c’est une erreur d'homme de grand talent, commise 
avec talent; mais c’est une erreur manifeste, Avec le roman, Fro- 
mentin abordait un genre qui a ses lois exclusives et où la peinture 
ne pouvait plus lui être d'aucun secours, sauf pour la partie descrip- 
tive, Ce sont ces lois dont, malgré toute sa sagacité, il ne parvint 
pas à se rendre compte d’une manière suffisante, Il ne comprit pas 
assez que, pour composer un roman, il faut un roman, c’est-à-dire 
une fable intéressante et bien inventée qui nous tire autant que pos- 
sible de l'ordinaire de la vie, une action émouvante, logiquement 
conduite et croissant en mouvement à mesure qu’elle se déroule, des 
passions en lutte et des caractères en contraste, Il crut, selon toute 
apparence, qu’il se tirerait d'affaire avec des descriptions et de la 
psychologie, Il se trompait; la partie descriptive ne peut être dans 
un roman qu'un accessoire et un encadrement, et quant à la psycho- 
logie, si elle y est d’une importance de premier ordre, c’est à la 
condition de s’y présenter à l’état de faits et non à l’état d'analyses. 

Dominique est un livre peu agréable, mais des plus singuliers. 
Je n’en connais pas qui donne plus complétement l'impression de 
ces glaciales journées de novembre où la nature est morte, où la 
lumière agonise, où le ciel trempe de ses bruines froides les sque- 
lettes décharnés des choses, où l'air alourdi par l'humidité a perdu 
Sa transparence et se confond avec la brume; le coloris en est cha- 
grin, les sentimens en sont pâles, les caractères sans relief, la 
donnée générale subtile, obscure et triste. Cette donnée, qui vaut 
la peine que nous nous y arrêtions un instant, pourrait, ce nous 
semble, être formulée par cet aphorisme original, mais médiocre- 
ment gai, énoncé naguère par quelqu'un de notre connaissance : 
« Nous partons tous pour conquérir le monde et nous arrivons aux 
Batignolles, » Alphonse Daudet nous donnait l'an passé dans Jack le 
roman des ratés de la vie littéraire, pour employer son expression 
Pittoresque; il semble qu’en écrivant Dominique Fromentin ait 
voulu nous donner le roman des ratés de la vie mondaine, Il nous 
présente un groupe de personnages dont aucun n’atteint le but qu'il 
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s'était proposé. Dominique, après avoir poursuivi sans résolution 
des ambitions sans objet précis et des passions sans ardeur, prend 
le parti de se marier et d’être tristement heureux pour en finir, 
Son précepteur Augustin, pour être de trempe plus robuste, n'a 
pas meilleure fortune; après avoir rêvé les lauriers de l’auteur dra- 
matique, il devance bourgeoïsement son élève dans la voie du ma- 
riage, et se contente de la gloire modeste de l’homme médiocre et 
laborieux. Son ami d’Orsel, après avoir gaspillé sa jeunesse dans 
des aventures galantes, dont il nous est beaucoup parlé sans qu’elles 
nous soient jamais montrées, est pris un jour de la fantaisie de se 
suicider, alors qu’il a depuis des années déjà accepté la tristesse et 
l'isolement inséparables de l'emploi dangereux qu'il a fait du temps, 
manquant ainsi l'heure de son dénoûment encore plus sûrement 
qu’il n'a manqué le drame de sa vie. Madeleine, la bien-aimée de 
Dominique, finit par se laisser toucher par une passion qu’elle n'a 
ni partagée ni encouragée à l’origine; un instant, on la croit atteinte 
par la contagion de l'amour qui la poursuit, mais elle est trop hon- 
nête femme pour mettre un roman dans sa vie, et son rêve n’aboutit 
pas. Sa sœur Julie, petite personne fière, taciturne et secrète, a rêvé 
un roman elle aussi, et comme elle a toutes les qualités voulues 
pour une héroïne romanesque, on s'attend à chaque instant à le 
voir éclater, mais il meurt étouffé en germe. Ea relisant Dominique, 
nous n’avons pu nous empêcher de songer à une société de chas- 
seurs qui seraient armés de fusils dont l’un ferait long feu, dont 
l’autre éclaterait, et dont le troisième refuserait de partir. Nous 
avons tous un roman dans notre vie, a dit quelqu'un; oui certes, 
mais c’est à la condition de l’en tirer. Un roman en puissance, pour 
employer la terminologie des métaphysiciens, n’est pas un roman 
en acte, dix romans qui n’aboutissent pas n’en font pas un seul de 
complet, et c’est pourquoi Dominique, malgré bien des pages heu- 
reuses et plusieurs épisodes délicatement traités, n’est pas un vrai 
et bon roman. 

Un très grand défaut de ce livre c’est une disproportion extrême 
entre les procédés compliqués employés par l’auteur et les minces 
résultats qu’il a obtenus par leur moyen. Le récit, lent et minutieux 
à l'excès, détaillant tout objet, analysant toute nuance, semble tou- 
jours préparer quelque chose qui n'arrive jamais, et nous mène 
ainsi jusqu’à la fin en promettant plus qu'il ne tient. On se demande 
à quoi bon tout ce luxe de psychologie pour des sentimens si étiolés, 
à quoi bon tant de beaux cadres descriptifs pour des situations qui 
s'esquivent pour ainsi dire dès qu’elles sont annoncées et des scènes 
qui refusent de se développer avec franchise. Le personnage pril” 
cipal reste fort obscur dans ses tristesses, bien qu'il démonte et 
décrive devant nous toutes les pièces de son mécanisme moral jus- 
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qu'aux plus menus rouages. Ce Dominique qui s'est retiré du 
monde, et qui nous dit avoir renoncé à toutes les ambitions, ne s’a- 
perçoit pas qu'il en a gardé une dernière, — des moins COMMUNES, 
il est vrai, — celle d’avoir manqué sa vie, car l’histoire qu'il nous 
raconte dans ses plus minutieux détails ne justifie pas du tout cette 
singulière prétention. Lorsqu'il n’était encore qu'un enfant sur les 
bancs du collége, il s’est épris d’une jeune fille déjà mûre pour le 
mariage et qui ne pouvait lui appartenir ; il n’a pas voulu renoncer 
à cette passion, il n’a cherché à l'oublier par aucune diversion vul- 
gaire, et il a voulu en faire l'amour de toute sa vie, bien qu'il sût 
que cet amour devrait rester platonique sous peine de devenir cri- 
minel. Il a donc aimé longtemps et avec fidélité, il a eu le bonheur 
de voir enfin son amour partagé, il a su respecter celle qu’il aimait, 
et, lorsque cet amour a dû cesser, il n’en a gardé aucun remords. 
Poésie et grandeur morale mises à part, par son principe c’est 
presque l’amour de Dante pour Béatrice, par ses conditions c’est 
presque l’amour de Pétrarque pour Laure. Ces deux grands hommes 
se sont estimés heureux d’un amour préservé contre toute dé- 
chéance, pourquoi Dominique en a-t-il tiré un sentiment de malheur 
et une habitude de tristesse? Est-ce parce qu’il regrette que cet 
amour n’ait pas reçu une satisfaction plus complète? Du tout, Do- 
minique n’est pas charnel et eût été honteux de souiller son idéal 
au profit d’une réalité brutale. Estime-t-il qu'il a manqué sa vie 
pour avoir eu le tort de prolonger outre mesure un amour né d’un 
premier désir de l'adolescence ? Pas davantage, Dominique a 
l'âme trop délicate pour ressentir un regret si vulgaire, et garder 
un dépit si bas contre la destinée qu'il s’est faite. Cette destinée 
enfin l’a-t-elle conduit à des conséquences tragiques, l’a-t-elle 
condamné à l'isolement, au désespoir, à la tentative du suicide 
comme son ami d’Orsel? Pas le moins du monde. Elle s’est dénouée 
tranquillement, comme les contes heureux, par un mariage, et la 
société estime d'ordinaire que les passions qui font manquer la vie 
sont celles qui condamnent leur victime au célibat à perpétuité. 
Pendant le cours de sa jeunesse, il a écrit, et beaucoup; il a fait des 
vers comme un grand nombre et de la prose comme tout le monde, 
il a eu des succès d’estime comme poète et des succès plus reten- 
üssans comme publiciste; il ne tenait qu’à lui de les continuer, il 
à cru devoir y renoncer, mais ici encore ce n’est pas la destinée qui 
lui a manqué, La conclusion qui ressort de ce livre pour le froid 
lecteur, c’est que la psychologie est réellement la reine du monde, 
et que le bonheur et le malheur n’existent que selon l'opinion et 
surtout l’état d'âme de celui qui les ressent. Une bataille perdue 
est une bataille qu’on croit perdue, disait Napoléon; une existence 
manquée est une existence qu’on croit manquée, nous dit, à l'insu 
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de l’auteur sans doute, mais en toute exactitude, le roman de Do- 
minique. 
Dominique n'a donc pas manqué sa vie autant qu’il le croit, mais 
il est possible en revanche que la nature ait quelque peu manqué 
sa personne. Un excentrique connu dans le monde littéraire pari. 
sien divisait un jour les poètes érotiques de tous les temps en deux 
classes, les verticaux et les horizontaux. Ce sont là des termes 
plus que bizarres assurément, ils ne recouvraient cependant qu’une 
division d'une justesse élémentaire. Par verticaux il entendait les 
poètes érotiques dont la passion sans poltronnerie va droit à son 
but comme la flèche qui part de l'arc, et ne s’est jamais attiédie 
aux innombrables stations amoureuses de la carte du Tendre, Par 
horizontaux au contraire il entendait ceux dont la passion se dé- 
robe comme l'horizon devant le voyageur, recule sous le regard 
tout en paraissant fixe, et s’attarde en mille délicatesses par les- 
quelles, dupe volontaire, elle donne de change à son ardeur. D'après 
cette be!le définition, Catulle et Properce étaient des verticaux, et 
Horace n'était qu'un pauvre diable d’horizontal. 1] y a vraiment 
quelque chose de cette horizontalité-là dans la passion de Domini- 
que, qu'il traîne en longueur comme son récit, et dans sa nature 
dont un je ne sais quoi d’imparfait et d'incomplet marque toutes 
les actions. Le secret de Dominique, c’est une sorte de demi-im- 
puissance de l’âme qui le rend insuffisant au labeur écrasant de la 
vie et qui l’a contraint à diminuer la tâche en coupant court à ses 
ambitions et en se réduisant aux quelques devoirs de l’obscur par- 
ticulier. Sous ce rapport, Dominique est un arrière-petit-aeveu de ce 
type à jamais célèbre dans la littérature du désespoir, Obermann, 
et ce n’est pas une simple analogie que je prétends établir, c’est un 
rapprochement véritable, En composant son récit, Fromentin a eu 
certainement présent à l'esprit ce type, qu’il s’est efforcé de varier 
en le plaçant dans des conditions plus modernes et plus voisines 
de la réalité habituelle, Là est pour un lettré le véritable intérêt 
poétique de Dominique. La tentative était ingénieuse, pourquoi 
faut-il que nous soyons encore forcé de dire qu’elle était irréali- 
sable? Trompé par son amour des nuances, Fromentin ne s’est pas 
aperçu que le cas d'Obermann est de ceux qui ne les admettent 
pas. Ce qui fait la poésie et la grandeur d'Obermann, c’est l’im- 
puissance absolue sans remèdes et sans consolations. Ah! qu'il y a 
loin de la solitude et de la tristesse d’Obermann, ascète sans Dieu, 
condamné à un perpétuel soliloque en face de la nature, sourde 
aux torrens d'éloquence par lesquels il célèbre ses beautés et igno- 
rante des trésors d'amour qu’il lui prodigue, à la solitude peuplée 
et à la tristesse consolée de Dominique, hôte aimable, chasseur 
alerte et causeur élégant! 
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Après Dominique, Fromentin, peut-être un peu découragé par le 
froid accueil que reçut ce roman, garda le silence pendant de longues 
années, et l’on pouvait croire qu'il avait entièrement renoncé aux 
lettres, lorsque quelques mois avant sa mort il reparut avec ce beau 
livre, les Maîtres d'autrefois, dont les lecteurs de la Revue gardent 
certainement le souvenir (1). Avec ce livre, il revenait à son point 
de départ, mais le terrain sur lequel il se plaçait cette fois n’était 
pas seulement un de ces terrains mixtes où la peinture et la littéra- 
ture se rencontrent et peuvent essayer d'échanger leurs procédés, 
c'était un terrain où les deux arts pouvaient et devaient se prêter un 
appui direct et certain. Ce travail est consacré, comme on le sait, aux 
artistes des Pays-Bas, et plus particulièrement encore à ceux de la 
Hollande qu’à ceux de la Flandre. Ce choix vaut d'être expliqué, car 
il n'a pas été déterminé par le hasard d’un voyage, et c’est au con- 
traire le voyage qui, plus que probablement, a été déterminé par le 
choix de l’écrivain. Pourquoi Fromentin, voulant parler des choses 
de son art, s'est-il adressé aux Flamands et aux Hollandais de pré- 
férence à d'autres écoles, aux Italiens, par exemple, dont son intel- 
ligence élégante et judicieuse était si bien faite pour comprendre et 
exprimer les magnificences et les grandeurs ? Pourquoi? Pour deux 
raisons, une raison pour ainsi dire de cœur et une raison d'atelier. 
D'abord ce livre est vraiment le paiement d’une dette de reconnais- 
sance. Nous avons dit dans une page précédente qu'il était difficile 
de nommer en peinture les maîtres véritables de Fromentin, et cela 
est vrai si l’on s’obstine à les chercher dans son pays et parmi ses 
contemporains; mais si l’on sort de France et du xix° siècle, qui ne 
peut deviner combien les artistes hollandais ont eu d'influence sur 
son talent, et combien il a dû de tout temps leur consacrer une 
large part de ses études! Ce qu'il cherchait en eux, ce n’était ni la 
robuste bonne humeur de ceux-ci, ni la fantasque trivialité de 
ceux-là, ni la cordiale familiarité de ces autres, c'était cette science 
du métier pour laquelle tous sans exception sont restés sans rivaux. 
Que de secrets il a surpris dans l'intimité de ces grands petits ar- 
tistes, Van-Ostade et Albert Cuyp, Terburg et Metzu, Pierre de 
Hoogh et Wouvermans! Ce sont eux qui ont doué son pinceau de 
finesse et de précision à la fois, qui lui ont appris à fondre ses 
nuances, à adoucir sa lumière, à donner légèreté à ses ombres et 
transparence à ses atmosphères. C’est aussi pour cette science du 
métier qu'il s'est adressé à la peinture des Pays-Bas de préférence 
à toute autre lorsqu'il s’est proposé d'écrire un livre où il expli- 
querait les secrets de la peinture par les exemples mêmes d'œuvres 
célèbres, et qui serait moins un voyage à travers les musées actuels 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 janvier, 4°" et 15 février, 1°" et 15 mars 1876. 
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qu'un voyage rétrospectif à travers les ateliers d'autrefois, Aucune 
autre école ne répondait aussi bien à ce dessein difficile. 1] y à trop 
de choses dans la peinture italienne pour retenir longtemps l'esprit 
sur la peinture même, histoire, théologie, philosophie l’arrachent 
bien vite à ces préoccupations de la technique de l’art qui parais- 
sent presque insignifiantes en face des résultats obtenus par son 
moyen: tout, au contraire, dans la peinture hollandaise nous conduit 
à l’atelier même et nous y laisse. Dans un des meilleurs chapitres 
de son livre, Fromentin a excellemment insisté sur la nullité du 
sujet dans les tableaux hollandais, et en effet on peut dire en toute 
vérité des Hollandais pour la peinture ce que l’on dit des Italiens 
pour le drame lyrique. Peu importe aux Italiens l’absurdité ou 
l'obscurité du libretto sur lequel le musicien s’est exercé, l’essentiel 
c'est la musique; peu importe aux Hollandais l’insignifiance ou la 
bassesse de leurs sujets, l'essentiel c’est que ces choses basses ou 
insignifiantes soient peintes aussi parfaitement que les plus impor- 
tantes ou les plus nobles. Jamais la doctrine de l’art pour l'art, si 
débattue jadis et si mal résolue chez nous, n’a reçu une application 
plus complète que par la peinture hollandaise, 

Nous ne pouvons, on le comprend, entrer dans une analyse dé- 
taillée de ce livre qui, sans prétendre à être une histoire méthodi- 
que de la peinture dans les Pays-Bas, en embrasse cependant sous 
sa forme libre tous les développemens depuis Jean Van Eyck jusqu’à 
Rembrandt, car chaque chapitre exigerait une étendue presque 
égale à celle de l'étude qui nous occupe à cette heure; d’ailleurs ce 
n’est pas de Rubens et de Van Dyck, de Ruysdaël et de Rembrandt 
que nous avons à parler, c'est d'Eugène Fromentin, et nous devons 
nous borner pour les Maëitres d'autrefois aux observations qui se 
rapportent à notre tâche étroitement circonscrite et qui ne risquent 
pas de nous en faire sortir. 

Ce qui donne à ce très beau livre une valeur exceptionnelle, c'est 
qu’on y sent à chaque ligne que l’auteur a pour juger pleine et en- 
tière autorité, et que par suite nous goûtons en toute sécurité avec 
lui ce plaisir de se confier que permettent si rarement les livres de 
critique, surtout de critique d'art. Nous n'avons pas à redouter ici 
les légèretés dédaigneuses d’une esthétique pédantesque, ni à NOUS 
tenir en garde contre le savoir nécessairement incomplet, étant sans 
pratique, de l'homme du monde et de l'amateur. C’est un homme 
du métier qui prononce, et par cela seul notre adhésion est con- 
quise à ses arrêts. La tâche lui est rendue facile par son titre d'ar- 
tiste éminent; ce qui paraîtrait audace intolérable chez un juge 
simple homme de lettres, outrecuidance vaniteuse chez un juge 
simple homme du monde, lui est chose permise; il a tout droit pour 
réviser les jugemens consacrés, pour porter la main sur les idoles 
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adorées par routine, pour saper les superstitions de l'admiration 
traditionnelle, surtout pour faire le tri dans les œuvres des grands 
maîtres, pour en séparer les parties faibles ou médiocres des parties 
sérieusement et inattaquablement belles. Le chapitre sur Rubens 
portraitiste est merveilleux de sagacité, mais quel autre qu’un artiste 
du mérite de Fromentin aurait osé l'écrire, et aurait espéré d’être cru 
en venant affirmer, — ce qui est pourtant la vérité pure, — qu’aussi 
grand peintre que soit Rubens, il est absolument médiocre dans le 
portrait, sauf lorsque son cœur s'intéresse au modèle qui pose devant 
lui, ou bien que son imagination s’est éprise de quelque personnage 
de grand air et de noble mine? Le chapitre sur Frantz Hals est à 
l'avenant du chapitre sur Rubens portraitiste; mais qui donc n’ayant 
pas la longue expérience de l'atelier aurait eu un tact assez exercé 
pour noter, numéro après numéro, dans l’œuvre si considérable de 
ce maître praticien les incertitudes des premières années, les traces 
d'improvisation des toiles de la maturité, les marques de défaillance 
de son déclin si vigoureux qu’il ressemble à la pleine force de beau- 
coup d’autres? Eugène Fromentin s'arrête devant la Ronde de nuit, et 
dit tout net : Ce prétendu chef-d'œuvre est un mauvais tableau; bien 
d’autres certainement l’ont senti et même insinué avant lui, mais 
lequel parmi ceux-là aurait pu appuyer son opinion d’une telle 
abondance de preuves et la faire excuser par une telle plénitude de 
savoir? Le Taureau de Paul Potter vaut sa réputation, mais pour la 
figure du taureau seulement, nous dit-il; vous qui n’êtes pas du mé- 
tier, peut-être demanderez-vous grâce pour les autres parties du ta- 
bleau par des raisons de sentiment; tout ce que vous voudrez, vous 
répond-il, seulement ces parties sont mal peintes. Le sentiment, la 
philosophie, les aperçus historiques, tout cela abonde cependant 
dans le livre de Fromentin, mais jamais l’homme de métier ne se 
laisse attendrir par l’homme de sentiment ou influencer par le philo- 
sophe, Je ne sache pas qu’on ait écrit un autre livre de critique 
d'art où la compétence du juge s'impose avec une pareille souve- 
raineté, Je ne sache pas non plus qu’on en ait écrit un autre où les 
questions de métier dominent à un tel point sans que l’éloquence 
et le charme y perdent rien. Ces choses de l’atelier et de la technique 
de l'art, qui pour les non initiés sont d'ordinaire singulièrement 
arides et presque rebutantes, sont ici discutées, résolues et enle- 
vées avec une telle verve que l’œuvre en est presque paradoxale, 
C’est la première fois qu’une dissertation en toutes règles sur le 
bon ou le mauvais coloris d’un tableau intéresse à l’égal d’une ex- 
position de doctrine philosophique ou émeut à l’égal d’un thème 
d'histoire éloquemment traité. 
La forme du livre en vaut le fond. L’exécution, a-t-on dit, en 
TOME XIV, — 1877 4% 
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est étourdissante, et cette épithète est à elle seule tout un juge- 
ment, car elle est à la fois un résumé complet de la richesse des 
ressources déployées par l’auteur et une exacte expression de l’es- 
pèce d’éblouissement où elle maintient le lecteur de la première 
à la dernière page. Cela est touflu d'idées à en être capiteux, four- 
millant d'opinions à en être déconcertant, dense d'images à en être 
vertigineux ; trente années de méditations et d’études, de rêveries 
et d'observations sont concentrées dans cet élixir critique où la ma- 
turité de l’auteur apparaît purifiée de toute scorie d’engouemens 
juvéniles, de tout ferment d'école, de toute impropriété de pensée, 
comme un vin généreux se dépouille par l’eflet du temps de tout 
tartre et de toute lie. Cependant cette abondance de richesses n’en- 
traîne aucune confusion, aucun étouffement, aucune obscurité, car 
la lumière tombe à flots sur ces massifs d'images. Chaque chose est 
en relief, et toutes sont fondues dans l’ensemble avec une telle har- 
monie qu'on ne pourrait en détacher quelqu’une qu’en lui faisant 
perdre une partie de la valeur qu’elle gagne au voisinage des au- 
tres. L’allure du style est à l’unisson de son coloris. Le livre est 
lancé d’un mouvement superbe, qui fait pour ainsi dire rebondir 
les chapitres les uns sur les autres avec la souplesse et l’élasticité 
d’une balle poussée par un joueur d’une adresse invincible, Ce 
texte court rapide comme si l'auteur avait hâte d’embrasser plus 
vite les ensembles, et cependant insiste comme s’il était soucieux 
de n’oublier aucun détail; sans prendre de temps d'arrêt, sans 
même se ralentir, par une épithète heureusement trouvée, par une 
phrase incidente judicieusement placée, l'écrivain enchâsse dans sa 
trame les particularités intéressantes ou curieuses qui se rapportent 
à son sujet, en sorte que sa composition générale ne lui coûte au- 
cun sacrifice d’exactitude et que son exactitude ne lui coûte aucun 
sacrifice d’art. Nous connaissions de longue date le coloris précis 
et fin de Fromentin, mais rien dans ses précédentes œuvres ne nous 
avait préparé à cette qualité du mouvement qui est si marquée dans 
les Maîtres d'autrefois qu’elle a suffi à lui constituer un style entiè- 
rement nouveau, et que ses plus anciens admirateurs en ont été sur- 
pris à juste titre. Si cette qualité lui était naturelle cependant, 
comment ne l’a-t-il pas déployée plus tôt, et si elle est acquise, à 
quel heureux effort en sommes-nous redevables? Disons nettement 
toute notre pensée à cet égard. Parmi les dons nombreux de Fro- 
mentin, il n’en est pas qui lui ait rendu plus de services que cetle 
délicate faculté d’assimilation sans gloutonnerie qui le rendait ca- 
pable de faire passer dans la propre substance de son talent les 
qualités des œuvres qu’il étudiait, tout en en rejetant les travers. 
De même donc que Fromentin avait à ses débuts trouvé en Théo- 
phile Gautier un initiateur au style pittoresque, il nous semble dé- 
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couvrir dans le style nouveau des Maitres d'autrefois les indices 
d'une émulation discrète et les traces d’une lutte dont il est sorti 
vainqueur. Nul doute pour nous qu'il nait été dans les dernières 
années préoccupé ou piqué au vif par les tableaux esthétiques et 
historiques de M. Taine, et qu'il n’ait cherché à s’en assimiler les 
méthodes, tout en en rejetant la manière. Les Maîtres d'autrefois 
en effet, c’est M. Taine moins les défauts qu’on lui reproche, moins 
son excès de force, sa violence expressive, et cette sorte de dureté 
qui naît de l'emploi exclusif des fortes couleurs et du dédain des 
nuances. C’est le même art pour ne présenter les pensées qu’ha- 
billées d'images, surtout la même puissance pour grouper en rac- 


- courci les foules de faits qui composent un sujet et d’idées qui en 


ressortent dans des ensembles, à la fois vastes et circonscrits, où le 
lecteur peut en embrasser sous un seul regard la génération, la 
marche et la succession. Seulement il y a entre eux cette différence 
que M. Taine fait manœuvrer ses bataillons d'idées et de faits avec 
la volonté impérieuse et l'accent de domination d’un général en 
chef qui commande une action, tandis que Fromentin assemble et 
fait évoluer les siens avec l’aisance d’un chef d'orchestre qui dirige 
les instrumens sous ses ordres par le seul geste de son archet. 

Il nous faut maintenant dire un mot qui résume tous les élémens 
de cette étude, et qui soit en même temps une définition rigoureuse 
de la nature et du talent de Fromentin. Ce mot n’est ni long, ni 
difficile à trouver, c’est celui de perfection. La perfection ! il y a 
tendu toute sa vie, et les quelques défauts mêmes qu’on peutnoter 
chez lui n'étaient que le résultat de son tourment pour satisfaire à 
cet idéal, qu'il croyait ne jamais serrer d'assez près. Pour elle, il a 
résisté aux entraînemens de l'inspiration plutôt que d’y céder au 
prix d’une exécution trop lâchée; pour elle, il a renoncé aux bonnes 
fortunes de la spontanéité plutôt que de les obtenir au prix de la 
justesse et de la précision; pour elle, il a limité volontairement sa 
puissance de production et s’est privé des avantages et des plaisirs 
de la fécondité. Un cœur d'artiste peut seul apprécier ce qu’il y a 
de dur dans de tels sacrifices, ce qu’ils exigent d’abnégation et de 
dévoûment, ce qu’ils impliquent de probité et d'amour désintéressé 
du beau chez celui qui les accomplit. Fromentin nous présente le 
spectacle parfois touchant et toujours intéressant d’une intelligence 
non-seulement inexorable pour ses faiblesses, mais sans in@ulgence 
Pour ses qualités même, et c’est pourquoi il mérite justement d’être 
appelé le classique de ce genre de littérature pittoresque dont 
l'ambition, à l’origine, visait à un tout autre but qu’à gagner ce 
titre, et dont l’art classique n’aurait pu voir en effet sans alarmes 
les entreprises et les audaces. : 

Éwise MonTÉetr. 
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L'Europe a certainement beaucoup de choses à apprendre des Prus- 
siens. Si leurs généraux peuvent en remontrer aux plus habiles dans 
l’art de préparer et de conduire une campagne, leur grand homme d'é- 
tat est un modèle que ne sauraient trop étudier tous les ministres des 
affaires étrangères, désireux de savoir comment on concilie la prévoyance 
avec l'esprit d’aventure, comment on assure par de savantes combinai- 
sons le succès d’une politique d’audace et d’entreprise. Berlin est une 
grande école de stratégie militaire et de stratégie diplomatique; mais 
ceux qui s’adresseraient à M. de Bismarck pour apprendre de lui la science 
du gouvernement et les principes d’une bonne politique intérieure, les 
rois constitutionnels ou les présidens de république qui, faisant mauvais 
ménage avec leurs chambres, s’aviseraient d’aller chercher en Prusse 
des recettes, des procédés, des méthodes sûres pour sortir d'un conflit 
avec tous les honneurs de la guerre, perdraient leurs peines et ne reti- 
reraient pas leurs frais d'enquête. La Prusse est un pays à part, ses in- 
stitutions lui sont propres et sentent le terroir ; ses hommes d'état en 
possèdent le secret, ils connaissent seuls les moyens de s’en servir. Les 
méthodes, les recettes qu’ils emploient sont réservées à leur usage 
particulier; il serait difficile de les appliquer ailleurs. 

Il est incontestable que naguère le roi Guillaume a été en lutte ou- 
verte avec sa chambre élective, que cet orageux conflit a duré quatre 
ans, et qu’il s’est dénoué à la satisfaction du roi et de son ministre, qui 
obtinrent gain de cause. Ils avaient conçu de grands desseins, qu'ils ne 
pouvaient avouer; ils avaient résolu de prendre leur revanche d’Olmütz 
et de saisir la première occasion d’assurer à la Prusse la prépondérance 
en Allemagne. Le moyen d’y réussir sans avoir en main un bon instru- 
ment, un outil sans défaut, c’est-à-dire sans avoir réorganisé l’armée, 
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ur qu’elle fût à la hauteur de la tâche qu’on lui destinait? A cet effet 
on demandait des fonds, et la chambre, n’étant pas dans le secret de 
l'entreprise, les refusait, ce qui n’empêchait pas le gouvernement de 
passer outre. Ce fut le canon de Sadowa qui termina cette longue que- 
relle en couvrant la voix des plaignans. Le pays, ravi d’avoir été trainé 
malgré lui à la gloire, s’étonnait d’avoir résisté si longtemps à son bon- 
heur, et la chambre elle-même s’applaudissait de sa défaite; elle eût dit 
volontiers comme Martine : « Il me plaît d’avoir été battue. » Quand 
Mgde Bismarck réclama du Landtag un bill d’indemnité pour avoir gou- 
verné des années durant sans un budget régulièrement voté, il s’écria : 
— « Nous désirons sincèrement que la paix soit rétablie entre vous et 
nous; mais n’allez pas croire que la guerre nous fasse peur. Nous nous 
sentons plus forts que nous ne l’avons jamais été; c’est à nous que la 
vagué est venue. » — Les politiques qui se flattent de résoudre les conflits 
par des moyens prussiens sont-ils certains de pouvoir, eux aussi, ré- 
pondre un jour à toutes les accusations de leurs ennemis par le cri de 
Scipion : — Montons au Capitole, et rendons grâces aux dieux! — Tout 
le monde n’a pas dans sa poche la clé du Capitole, et la vague n’obéit 
qu’à ces volontés souveraines qui ont fait un pacte avec le destin. Au 
surplus, c'était par une sorte de gracieuse condescendance que M. de 
Bismarck demandait à la chambre un bill d’indemnité ; il lui était per- 
mis de s’en passer et il n’avait pas besoin d’être gracié. La charte prus- 
sienne se chargeait elle-même de le défendre contre ses accusateurs, et 
de l’absoudre de ses glorieux méfaits ; il pouvait en invoquer et l’esprit 
et le texte pour se mettre à couvert des reproches de sa conscience, à 
supposer que sa conscience l’incommodât; quant à la conscience des 
autres, il ne s’en est jamais beaucoup inquiété. 

Les libertés constitutionnelles sont bien jeunes en Prusse, et l’autorité 
de la couronne y est fondée sur des traditions et des souvenirs tout- 
puissans. Que ne doit pas la Prusse à ses princes? A la fois soldats, diplo- 
mates et bons économes, réglés dans leurs conseils comme dans leurs 
dépenses, joignant aux grandes ambitions l'esprit de détail et l’exactitude 
dans les petits devoirs, sacrifiant leurs aises au bien public, se levant 
de grand matin, comme de bons chasseurs, dans la crainte de laisser 
échapper une occasion ou un lièvre, très attentifs aux affaires du voisin 
et profitant de ses embarras pour arrondir leur potager, en toutes choses 
préférant le solide à la montre, ils avaient pour maxime que « les pe- 
tits états peuvent se soutenir contre les plus grandes monarchies, lors- 
que ces états ont beaucoup d'ordre dans leur conduite. » Grâce à leurs 
vertus, à leurs finesses, à leur active patience, leurs petits états sont de- 
Venus la plus puissante monarchie de l’Europe. Si les Prussiens appar- 
tiennent naturellement à la classe des nations respectueuses, on ne peut 
Dier que leurs souverains n’aient su se rendre infiniment respectables 
Par l'application qu’ils ont eue à apprendre leur métier de rois et à 
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l'exercer en conscience, et il n’est pas difficile de reconnaître dans h 
constitution prussienne du 31 janvier 1850 une charte octroyée par un 
roi respectable à un peuple respectueux, qui avait eu des égaremens en 
1848, mais qui en est bien vite revenu. 

Il est possible qu’on voie prochainement sur le trône de Prusse un 
souverain qui, renonçant à gouverner, se contentera de régner; mais on 
n’en est pas encore là, et sur ce point la verte vieillesse du roi Guillaume 
sera toujours intraitable, bien qu’elle s’accommode de beaucoup de choses 
et de beaucoup de gens qui lui déplaisent. Ce qu’on appelle le droit bd 
gétaire du parlement prussien, das Budgetrecht, n'est qu’un droit limité. 
En vertu du célèbre article 109, dont les libéraux n’ont cessé de récla- 
mer inutilement la suppression, le gouvernement est autorisé à conti- 
nuer de percevoir tous les impôts une fois établis, et le consentement 
des chambres n’est nécessaire que pour en établir de nouveaux. C’est de 
cet article 109 que s’est prévalu M. de Bismarck dans le temps du con- 
flit; la main posée sur le livre de la loi, il pouvait attester le ciel et les 
brouillards de la Prusse qu’en gouvernant sans budget régulièrement 
voté, il n’avait point fait violence à la constitution. Le droit constitu- 
tionnel officiellement professé à Berlin pose encore en principe qu’un 
roi n’est vraiment roi qu'à la condition d'être absolument maitre du 
choix de ses ministres, et de pouvoir les honorer de sa confiance ou les 
renvoyer sans s'inquiéter s'ils agréent ou désagréent à la majorité de 
la chambre. 11 en résulte que les ministres prussiens ne se senten: 
responsables qu’à l'égard du souverain; en ce qui concerne leur res- 
ponsabilité à l’égard du parlement, ils se réservent le droit d'examen, 
A la vérité, le gouvernement prussien ne cherche pas les conflits; mais 
pourquoi les craindrait-il ? N’est-il pas assuré de les résoudre comme il 
l'entend ? Il tient dans sa main gantée de fer des textes de loi et les 
cartes victorieuses qu’il a ramassées sur les champs de bataille, 

« Le principe de la constitution prussienne touchant le choix des con- 
seillers de la couronne, pouvait-on lire le 7 juin 1876 dans une feuille 
officieuse de Berlin, est toujours une vérité; pour le plus grand avan- 
tage de la patrie, il est resté debout et s'impose à tous les partis. Le 
régime parlementaire, c'est-à-dire la nécessité d'emprunter le ministère 
à la majorité de la chambre ou tout au moins de le choisir à son goût, 
a été caractérisé un jour comme un luxe que le peuple prussien ne peut 

pas encore s’accorder; les amis sincères de la monarchie sont convain- 
cus que ce luxe serait pernicieux aux intérêts du pays, et on peut COB- 
clure de ce qui se passe que certaines doctrines constitutionnelles ne 
seront jamais appliquées à la Prusse, » Cependant, bien que certaines 
doctrines soient considérées par les feuilles officieuses comme des er- 
reurs dangereuses et incompatibles avec le tempérament de la monar- 
chie prussienne, il y a un parlement à Berlin, il y en a même deux, et 
partout où il y a des parlemens, le régime parlementaire existé en 
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germe; bonne ou mauvaise, il est bien difficile d'empêcher l’herbe de 
pousser. Berlin est assurément fort tranquille; on n’est plus en guerre 
ouverte les uns avec les autres, le temps des conflits est passé; mais les 
rapports sont tendus et instables, la situation est fausse, même un pen 
trouble, et il y a de l’aigre dans l'air. La chambre des députés possède 
au moins un droit incontestable, celui de voter les impôts nouveaux et 
d'ouvrir de nouveaux crédits. Or le gouvernement prussien, qui est de- 
venu dépensier, se voit souvent obligé de recourir à la générosité du 
Landtag. Le Landtag profite toujours de cette occasion pour exposer 
derechef ses doléances et pour engager le gouvernement à se mettre en 
règle avec lui, à quoi le gouvernement répond sur un ton plus ou moins 
gracieux et en enveloppant plus ou moins sa pensée : — Quand donc 
renoncerez-vous à votre chimère? Nous ne vous permettrons jamais 
d'être des faiseurs et des défaiseurs de cabinets; vous ne devez pas 
même chercher à savoir qui les fait ou les défait, ni raisonner sur les 
accidens qui peuvent leur survenir; ce sont là des questions intimes et 
réservées, lesquelles ne vous concernent point. Persuadez-vous une 
fois pour toutes qu'un député qui aspire à un portefeuille convoite le 
fruit défendu, qu'un député qui demande pourquoi tel ministre a été 
congédié commet un gros péché d'indiscrétion. Imitez les enfans sages 
qu’on amuse en leur montrant la lanterne magique; ils se tiennent tran- 
quillement à leur place, admirent le spectacle et n’ont garde de rien de- 
mander. Le premier de vos devoirs est de vous défendre contre toutes les 
convoitises déplacées, contre toutes les curiosités indiscrètes, et de res- 
pecter les mystères de la constitution. 

Quelque disposé que soit le Landtag à s'abstenir du fruit défendu, à 
réprimer ses convoitises, à faire de grands sacrifices à la bonne entente 
entre les pouvoirs, il faut avouer que sa résignation et sa patience sont 
soumises parfois à de dures épreuves. S'il est du devoir d'un député 
prussien de n'être pas trop curieux et de ne jamais hasarder un regard 
indiscret dans la chambre obscure où se font et se défont les ministères, 
encore peut-il lui sembler nécessaire de savoir de science certaine qui 
est ministre et qui ne l’est pas. Il n’en est pas moins vrai qu’au mois de 
juin de l’an dernier les députés ne savaient que vaguement et par ouï- 
dire qui était ministre, qui ne l’était pas et qui ne l'était plus. On était 
porté à admettre que l'honorable M. Friedenthal avait obtenu le porte- 
feuille de l’agriculture; M. Friedenthal lui-même paraissait en être cer- 
tain, et il pouvait fonder sa conviction sur un avis paru dans le Reichs- 
anzeiger, mais aucune notification officielle n’avait été faite à la chambre, 
On soupçonnait encore que l’éminent M. Delbrück, qui était entré dans 
le cabinet assez inopinément pour y représenter M. de Bismarck dans 
les affaires communes à la Prusse et à l'empire germanique, venait 
d'en sortir non moins brusquement, on le croyait du moins, on n’en 
était pas sûr, On avait enfin des raisons de penser que le chef de l'ami- 
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rauté, le général de Stosch, avait pris place au conseil; ce n’était qu'un 
bruit et, paraît-il, un bruit controuvé. En revanche une communication 
authentique, officielle, avait été faite à la chambre, et cette communi- 
cation lui avait causé le plus vif étonnement; elle avait appris qu’on ve- 
nait de faire entrer dans le ministère prussien, à titre de ministres sans 
portefeuille, deux étrangers, un Hessois et un Mecklembourgeois, Le 
Hessois était M. Hofmann, président de la chancellerie impériale, le 
Mecklembourgeois était M. de Bulow, secrétaire d’état aux affaires étran- 
gères. Ces deux étrangers étaient deux hommes de mérite, employés 
l’un et l’autre par le chancelier de l'empire germanique, son bras droit 
et son bras gauche, en ce moment du moins, car M. de Bismarck a 
déjà souvent changé de bras et il en changera plus d’une fois encore. 
Que venaient faire la Hesse et le Mecklembourg dans le ministère 
prussien ? Ce point méritait d’être éclairci, et, comme il arrive tou- 
jours, ce furent le chef du centre catholique, M. Windthorst, et le chef 
du parti progressiste, M. Virchow, qui se chargèrent de questionner le 
gouvernement; il faut être ou catholique ou progressiste pour oser 
faire à Berlin l’ingrat métier de questionneur, pour demander chaque 
année, sans se lasser, à des gens qui ne veulent pas s’expliquer l’expli- 
cation d’incidens inexplicables. Les questions que firent MM. Windthorst 
et Virchow peuvent se résumer ainsi : — Où en sommes-nous? De grâce, 
donnez-nous quelques éclaircissemens. Que signifie ce Hessois? que si- 
guifie ce Mecklembourgeois ? Sommes-nous exposés à vous demander 
demain : Que signifie ce Japonais ? Qu’ont à voir ces messieurs dans les 
affaires exclusivement prussiennes? Quel secours, quelles lumières en 
attendez-vous ? Mais, nous y pensons, ne pourrait-il pas se faire que ces 
nouveaux collègues vous aient été imposés par M. de Bismarck, dont ils 
possèdent l’entière confiance et qui désire se procurer une majorité 
dans le conseil pour y faire prévaloir ses vues particulières ? Vous vous 
prêtez donc à tout ce qu’il exige de vous ? Est-ce à dire que vous n'êtes 
plus vos maîtres ? A ce compte, que devient votre responsabilité ? Aussi 
bien vous venez d'introduire dans le cabinet deux ministres sans porte- 
feuille; pourquoi pas quatre ? pourquoi pas dix? Assurément la con- 
stitution déclare que le choix des ministres est réservé exclusivement à 
la prérogative royale; mais dit-elle que le roi est autorisé à nommer 
un nombre indéfini de ministres? En ce cas, le ministère prussien est 
en danger de’devenir une véritable curiosité vivante, digne de figurer 
dans un musée. — L'accueil bénin que fit à ces observations le vice- 
président du conseil, M. Camphausén, était empreint d’une bonhomié 
narquoise. 11 protesta que, si d'aventure il avait oublié de faire à la 
chambre quelque communication qui pût l'intéresser, il en éprouvait 
un sincère regret et lui en faisait toutes ses excuses, promettant que 
pareille chose ne se renouvellerait plus à l’avenir. 1l ajouta que, si la 
composition du ministère prussien offrait certaines bizarreries, certains 
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pénomènes rares et singuliers, il ne fallait pas s'en offusquer : c'était 
le fait des circonstances et « du développement génétique d’une situa- 
tion dont on chercherait vainement ailleurs le pendant. » 11 s’étendit 
sur l’éloge des deux étrangers, assura l'assemblée qu’elle aurait beau- 
coup de plaisir à faire leur connaissance et qu’au surplus rien ne s'était 
fait que du consentement de tous les ministres, consultés dans toutes 
les règles; le reste était du ressort de la prérogative royale, et la préro- 
gative royale ne pouvait être mise en discussion. Si courtoise dans les 
termes que fût cette réplique, elle revenait à dire : Ne vous mêlez pas 
de ce qui ne vous regarde point, et les questions ministérielles vous 
regardent aussi peu que ce qui se passe dans la lune. — « Qui es-tu? 
que fais-tu ? d’où viens-tu ? que deviendras-tu ? C’est une question, disait 
Voltaire, qu’on doit faire à tous les êtres de l’univers, mais à laquelle 
nul ne répond. » Voltaire entendait sans doute parler des ministres prus- 
siens: de tous les êtres de l’univers, ce sont les moins disposés à s’ex- 
pliquer. Quand un catholique, quand un progressiste leur demande : 
Qui es-tu ? d’où viens-tu ? que fais-tu ? ils se donnent l’air de répondre, 
mais ils laissent aux journaux officieux le soin de dire le mot vrai. Dans 
la circonstance que nous rappelons, la Gazette de l'Allemagne du Nord 
emboucha sa plus bruyante trompette pour annoncer à la cour et à la 
ville que l'introduction de MM. Hofmann et de Bulow dans le cabinet 
prussien était un soufflet de plus donné sur la joue des parlementaires 
et du parlementarisme, et que ceux qui en jugeaient autrement avaient 
des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. 

Les députés prussiens sont condamnés à éprouver sans cesse de nou- 
velles surprises, et, quoi qu’ils fassent, ils :n'ont jamais leur compte, 
L'an dernier, ils avaient découvert avec étonnement dans le cabinet 
deux ministres sans portefeuille, qu’ils n’avaient garde d’y chercher; 
cette année, tout récemment, comme ils se disposaient à entrer en pro- 
pos avec un ministre très nécessaire, le ministre de l’intérieur, qui avait 
d'importantes questions à débattre avec eux, on leur a annoncé sans 
préparation que ce ministre venait de faire ses malles, qu’il était parti, 
qu’il avait disparu, laissant son portefeuille à son remplaçant intéri- 
maire, M. Friedenthal. Pourquoi le comte Eulenburg avait-il offert sa 
démission au roi, qui l’a changée en un congé de six mois? Ce point 
est resté mystérieux comme beaucoup d’autres. Les naïfs affirment que 
le comte Eulenburg, atteint sérieusement dans sa santé, avait besoin 
de repos pour la refaire. Les sceptiques, qui croient difficilement aux 
maladies des hommes d'état, assurent que le ministre de l’intérieur ne 
s'entendait pas avec M. de Bismarck, qu’il était las de défendre contre 
lui son indépendance, et qu’il désespérait d'acquérir le degré de sou- 
plesse que le président du conseil exige de ses collègues. Il y avait 
quinze ans qu’il était en charge; il a dû en coûter au roi de se séparer 
de ce vieux serviteur, qui avait des titres particuliers à son attache- 
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ment. Au mois de juillet 1870 , si la chronique dit vrai, le comte avait 
couru à Ems sans y être appelé, pour avertir son souverain du fâcheux 
effet produit sur l'opinion publique par les concessions qu’il avait faites 
à M. Benedetti, et pour lui représenter qu’il était perdu s'il en faisait 
une de plus. Le roi Guillaume n’a jamais oublié ce service rendu à 
gloire; aussi a-t-il toujours défendu le comte Eulenburg contre les ani. 
mosités du prince de Bismarck; mais les places les plus fortes finissent 
par se rendre, quand l’assiégeant réussit à les cerner. 

Qu’est-ce qu’un cabinet, privé de son ministre de l’intérieur, qui est 

parti en promettant de revenir, mais qui ne reviendra pas, et de son 
président du conseil, lequel a obtenu au printemps dernier un congé 
indéfini dont lui seul fixera le terme? L'un n’est plus là, l’autre n’est 
jamais là. Une chambre prussienne peut prendre son parti d’avoir affaire 
à des ministres désagréables ; mais avoir affaire à des absens, à des mi- 
pistres nomades, pourrait-elle s’y résigner sans perdre le droit de & 
prendre au sérieux? On n’a pas encore inventé des wagons assez vastes 
pour qu’une assemblée y discute le budget en courant la poste, Le brus- 
que départ du comte Eulenburg était d’autant plus regrettable qu'on 
avait commencé sous ses auspices et sous sa direction le grand travail 
de la réforme administrative, destinée à remplacer des institutions 
semi-féodales, semi-bureaucratiques, par un système vraiment libéral 
de décentralisation. On avait préludé à cette refonte par une loi sur 
l'administration provinciale, qui est aujourd’hui en vigueur dans cinq 
provinces; On se disposait à en faire une autre réglant le régime mu- 
nicipal dans les communes urbaines et rurales, après quoi on eût ap- 
pliqué à tout le royaume les principes dont on avait voulu faire d’abord 
une expérience restreinte, Le comte Eulenburg avait-il en partant jeté 
ses projets au panier? le gouvernement renonçait-il à la réforme? Le 
discours du trône n’annonçait plus qu’une loi sur les municipalités ur- 
baines dans les cinq provinces de l’est, et en général ce discours, mé- 
lancolique et grisâtre, n’était pas propre à réjouir les cœurs. Il y était 
parlé de la crise industrielle et commerciale, qui dure toujours, de cer- 
taines branches de revenus qui n'avaient pas rendu ce qu'on attendait, 
de la nécessité où l’on s'était vu d'augmenter les contributions matricu- 
laires, de crédits considérables à ouvrir pour répondre à de nouveaux 
besoins, et enfin d’un projet d'emprunt. 

Le Landtag, que le discours du trône n’avait point mis en gaité, crut 
se devoir à lui-même d'interroger le gouvernement pour savoir ce qu'al- 
lait devenir la réforme administrative, ce que signifiait le départ du 
comte Eulenburg, et comment certains ministres s’y prenaient pour ac- 
corder leur absemiéisme et leur responsabilité, Ce furent encore 
MM. Virchow et Windthorst qui montèrent à l'assaut, Le centre Ca- 
tholique avait déposé un projet de résolution portant que la chambre 
invitait le gouvernement à lui présenter le plus tôt possible une loi sur 
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l'organisation des ministères et sur la responsabilité ministérielle. Le 
débat, qui s'était ouvert le 26 octobre, avait attiré une affluence iousi- 
tée de curieux; la discussion fut vive, intéressante, et dura deux jours. 
M. Windthorst y déploya sa verve et son talent CORNE son car- 
quois est toujours pleia, ses flèches sont acérées, il s entend à les faire 
siffler. « Convenez, s’écria-t-il, que nous avons un ministre souverain, 
et que ses collègues sont ses Commis. » M. Camphausen se défendit 
très fort d'être un commis, et la conclusion de son discours produisit un 
grand effet sur l'assemblée : il déclara, et M. Friedenthal répéta après 
lui, que, si la chambre leur refusait sa confiance, ils s'empresseraient de 
passer à d’autres leurs portefeuilles. Gette déclaration, fort remarquable 
et fort remarquée, a décidé peut-être du résultat du vote. Elle déter- 
mina les libéraux-nationaux à rejeter la motion soutenue par la coalition 
du centre et des progressistes. À la vérité, quelques jours plus tard, 
M. Lasker expliqua que le vote de son parti n’était point un vote d’a- 
dhésion ni d'approbation, que le sentiment qu’éprouvaient les libéraux 
à l'égard du gouvernement n'était pas de la confiance, que ce n’était 
pas non plus de la méfiance, que c'était de la non-confiance. Cette dis- 
tinction peut sembler un peu subtile. La casuistique n’a-t-elle pas été 
inventée pour soulager les consciences embarrassées? et comment le 
parti libéral n'éprouverait-il pas quelquefois des embarras de conscience, 
vu l'obligation où il se trouve de concilier son libéralisme avec les mé- 
nagemens dus à un homme extraordinaire dont l'Allemagne ne peut se 
passer ? 

Si les libéraux-nationaux abusent de la casuistique, il faut leur ac- 
corder pourtant que leur conduite est judicieuse. Ils comptent avec les 
circonstances, avec les nécessités; ils ne s’acharnent pas à demander 
l'impossible, ils n’exigent point qu’on leur donne un ministère parle- 
mentaire, ils en réservent l’avénement à des temps plus heureux. Ils se 
contenteraient d’avoir un ministère homogène et compacte, qui sût net- 
tement ce qu’il se propose de faire et qui cousentit à s’en expliquer avec 
eux. Ils voudraient qu’on mît dans les affaires un peu de clarté, un peu 
d'esprit de suite, mais partout règnent le mystère et le décousu. — Vous 
vous êtes engagé, disent-ils au gouvernement, à poursuivre jusqu’au 
bout la réforme administrative et à l’étendre à tout le royaume. Comp- 
tez-vous tenir vos promesses? — Assurément, répondent ceux des mi- 
nistres qui ne courent pas les grands chemins et qui sont là quand on les 
interroge. Toutefois nous jugeons bon de procéder avec une sage lenteur, 
Nous sommes toujours partisans de la décentralisation, mais nous crai- 
gaons d’affaiblir le pouvoir central. Tenez compte des passions déchai- 
nées par le Kulturkampf. Décentraliser la commune dans des provinces 
catholiques telles que la Westphalie et le pays rhénan, ne serait-ce pas 
y établir le gouvernement des curés? — Soit, reprennent les libéraux, 
Temettez en discussion, si vous le voulez, les concessions que vous 
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nous avez faites; mais après cela terminez votre œuvre. Nous craignons 
que vous n’a yez résolu de la laisser inachevée et que le comte Eulen. 
burg n’ait emporté la réforme au fond de sa valise. — Je vous jure 
qu’il n’en est rien, riposte M. Friedenthal, remplaçant intérimaire du 
ministre de l’intérieur. — Nous vous en croyons, répliquent les libé. 
raux. Toutefois votre parole n’engage que vous-même, et nous vous 
soupçonnons, sans vouloir vous faire tort, d’être un ministre de carton, 
mis en mouvement par de secrets ressorts dont nous aimerions bien 
qu’on nous expliquât la mécanique. Nous vous remercions de votre pro- 
messe ; mais avant de reprendre confiance, nous attendrons de savoir 
ce qu’en pense celui qui tient dans sa mgin tous les fils et qui dans ce 
moment est à Varzin, car en Prusse les ministres qu’on voit sont peu de 
chose, et celui qui est tout, on ne le voit jamais. 

— Dissipe le brouillard qui nous enveloppe, et fais-nous la grâce de 
nous laisser combattre à la lumière du jour! — Voilà ce qu’Ajax, fils de 
Télamon, demandait à Jupiter. Les libéraux adressent la même prière à 
l’illustre ermite de Varzin, et lui disent : — Nous ne demandons pas 
mieux que de vous suivre, mais veuillez nous dire où vous allez, — 
L'ermite ne répond point, et le brouillard ne se dissipe pas. On ne peut 
espérer que la lumière se fasse avant que M. de Bismarck soit de retour 
à Berlin. 1l y arrivera, dit-on, dans le courant du mois de décembre; 
peut-être les libéraux sauront-ils alors à quelles conditions il consent à 
quitter sa retraite et à reprendre ses fonctions. Ce qu’on en sait déjà 
n’est pas de nature à les réjouir. On présume d’abord que le chancelier 
remettra sur le tapis la réforme des impôts qui alimentent le trésor de 
l'empire et qu’il demandera au parlement impérial de substituer des 
taxes indirectes aux contributions matriculaires, acquittées par chaque 
état au prorata de sa population. On n’ignore pas non plus qu'il s’est 
converti au protectionisme, soit que la protection lui plaise comme 
moyen fiscal, soit que ce régime convienne à sa nature militante; quand 
on ne fait pas la guerre à coups de canon, on la fait à coups de tarif, 
c’est toujours la guerre. M. de Bismarck a été admirablement servi par 
l'attitude qu’a prise le cabinet de Vienne et par la rupture des négocia- 
tions pour un traité de commerce entre l'Allemagne et l’Austro-Hongrie. 
Le tarif autonome présenté à Vienne et à Pesth a déjà modifié la situa- 
tion ministérielle à Berlin. La question commerciale ou douanière était 
une pierre d’achoppement, une cause de zizanie dans le sein du conseil. 
Si le tarif autonome est adopté sans modifications notables, M. Camp- 
hausen, jusqu’aujourd’hui chaud partisan du libre échange, ne fera plus 
d'opposition au protectionisme du chancelier, et l'Allemagne entrera 
dans la voie des représailles, Agira-t-on exclusivement contre l’Autriche- 
Hongrie, ou fera-t-on un tarif général, applicable à tous les pays, même 
à la France, qui, d’après l’article 41 de la paix de Francfort, a droit au 
traitement de la nation la plus favorisée ? Ce traitement serait le tarif gé- 
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néral. C’est, selon toute apparence, à ce second parti que s’arrêtera M. de 
Bismarck, quitte à frapper d’une manière exceptionnelle quelques arti- 
cles de provenance austro-hongroise. La France est mêlée à toutes ses 
préoccupations, à toutes ses pensées, il ne l’oublie jamais, il saura lui faire 
sa part, elle y peut compter dès ce jour. Le Reichstag n’obéira pas sans 
regrets ni sans répugnance aux injonctions du chancelier. Les libéraux 
prussiens ont peu de goût pour l’accroissement et la multiplication des 
impôts indirects, et ils ont un penchant prononcé pour le libre échange, 
M. de Bismarck leur imposera de pénibles sacrifices; que leur offrira-t-il 
en échange? Le bruit avait couru qu’il songeait à leur donner un ou deux 
portefeuilles. Les libéraux montrent peu d’empressement à les accepter, 
d’abord parce que ces portefeuilles seraient le prix d’une apostasie, en- 
suite parce qu'ils ne sont pas bien sûrs de les avoir, Dans la séance du 
27 octobre, un orateur progressiste, M. Richter, leur disait : — « Le 
prince de Bismarck ouvrirait volontiers à l’un de vous la porte du mi- 
nistère, pour que vous l’aidiez à se procurer ses nouveaux impôts; mais 
vous ne vous souciez pas de tirer les marrons du feu. » 

La principale feuille du parti, la National-Zeitung, déclarait, il y a 
deux semaines, « qu’il était bien temps d’en finir avec la politique au 
jour le jour, que les libéraux-nationaux avaient donné assez de preuves 
de leur désintéressement en s'imposant la tâche fatigante d’accompa- 
gner pas à pas le gouvernement dans ses évolutions et dans ses voies 
tortueuses, que désormais le chancelier et la représentation nationale 
devaient convenir en commun du chemin qu’ils voulaient suivre en- 
semble. » On ne peut reprocher aux libéraux d’avoir des prétentions 
exagérées. Ils reconnaissent que les peuples sont tenus de payer très 
cher leur gloire et leurs grands hommes, que le génie ne doit pas être 
traité selon les règles communes, et que, tant que M. de Bismarck vi- 
vra, la Prusse doit prendre son parti d’être soumise au bon plaisir du 
gouvernement personnel ; mais, tout en respectant les droits du génie, 
ils demandent au gouvernement personnel qu’on leur impose d’avoir 
des vues d'ensemble, des desseins suivis et d'y associer la majorité par- 
lementaire en s’expliquant avec elle; ils souhaitent aussi qu’on leur 
donne des garanties en récompense de leur fidélité. Malheureusement 
ils n’obtiendront pas que M. de Bismarck conclue avec eux un pacte en- 
gageant l’avenir. Il n’y a qu’un parti dont M. de Bismarck consente à 
devenir le chef ou l’allié perpétuel, c’est le parti des bismarckiens; il 
v’entretient avec tous les autres que des relations de circonstance. Il a 


‘transporté dans la politique intérieure les principes, les procédés de sa 


diplomatie, qui ne contracte jamais que des obligations éventuelles, et, 
ainsi que le remarquait un jour M. Virchow, il négocie avec la majo- 
rité du parlement comme avec une puissance étrangère, en stipulant 
pour tel cas donné et en évitant de conclure aucun engagement général. 
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Cette politique du cas donné, von Fall zu Fall, remplit de mélancolie 
les libéraux; ils ne se sentent jamais assurés du lendemain, ni protégés 
contre les évolutions soudaines, contre les brusques retours d’un génie 
primesautier, qui préfère les expédiens aux solutions et subordonne 
tous les intérêts à ceux de l’armée et des affaires étrangères, les seuls 
qu'il prenne vraiment au sérieux. 

Au reste, si les libéraux sont mélancoliques, quel est aujourd'hui en 
Prusse le parti qui se sente vraiment heureux et qui dise à pleine 
bouche : « Je suis content? » La politique du cas donné a produit le Kul- 
turkampf, et les profondes blessures qu’elle a faites aux catholiques sai- 
gaeront longtemps encore. De leur côté, les conservateurs se plaignent 
que, par caprice ou par légèreté, ou pour satisfaire à l'intérêt du mo- 
ment, on a porté d’irréparables atteintes à des institutions précieuses 
qui leur étaient chères, et qu’on travaille à détruire en Prusse les vieux 
moyens de gouvernement, sans les remplacer par aucun autre, Le com- 
merce et l'industrie, paralysés par une crise dout on ne voit pas la fn, 
se disent tout bas que ce n’est pas le protectionisme qui ramènera la 
prospérité, qu'on obtieudrait des résultats plus heureux d’une diminu- 
tion du budget militaire. Mais à moius d’être ua socialiste à tous crins, 
qui oserait proposer de toucher à l’armée ? 

Ce qui duit consoler tous les mécontens, c’est que M. de Bismarck 
lui-même n’est pas heureux; il ne peut eutrevoir sans frémir la per- 
spective de rentrer dans Berlin pour y affronter de nouveau la fatigue 
des explications et le mortel ennui des discussions. C’est un cas étrange 
que celui d'uu grand politique qui a l’humeur solitaire. Ou peut à la 
rigueur écrire l’histoire dans une solitude, mais on ne peut en faire 
sans quitier le coin de son feu. Les grands ambitieux doivent se rési- 
gner à supporter le contact, le bruit et l’odeur de l’humaine cohue, ils 
doivent laisser aux philosophes les intimes douceurs d’une retraite ai- 
mée. Dernièrement une caricature du Xladderadatsch représentait le 
prince de Bismarck en costume de voyageur, revenant de Kissingen ou 
du Lauenbourg et ne faisant que traverser Berlin. Le pied sur le seuil 
de la chancelierie impériale, il disait à son compagnon de wagon, qui 
se disposait à le quitter : « Attendez-moi ici, mon cher docteur; je ne 
vous demaude que le temps de régler les affaires intérieures de l’em- 
pire, je suis à vous dans l'instant. » Cependant l’industrie humaine est 
si inventive ! elle réussit à parer aux inconvéniens des situations les 
plus délicates, à subvenir aux faiblesses des grands hommes. Le télé- 
graphe parlant ou téléphone, qu'on expérimente aujourd’hui en Alle- 
magne comme en Angleterre, ne semble-t-il pas avoir été inventé tout 
exprès pour le chancelier de l’empire germanique ? Grâce à ce merveil- 
leux instrument, vous pouvez, en appliquant votre bouche à l’ouverture 
d’un cornet transmetteur, faire parvenir votre voix à deux cents lieues 
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de là, et ce qui est admirable, elle conserve son timbre et son accent. 
Nous lisions l’autre jour dans un journal de Berlin que le directeur gé- 
néral des postes, M. Stephan, venait de doter Varzin d’un téléphone, et 
qu'au moyen du magique appareil, sans quitter ses sapinières, M. de 
Bismarck pourrait faire entendre sa voix à Berlin comme s’il y létait. Ce 
journal insinuait que désormais M. de Bismarck ne traiterait plus les 
affaires que par l’entremise du téléphone, conversant à distance avec 
M. de Bulow, avec l’empereur lui-même, ou expliquant au Reichstag du 
fond de son cabinet de travail et les pieds sur ses chenèêts les avantages 
du nouveau tarif. Il paraît qu’il n’en est rien. S’il faut en croire la Ga- 
zelte de la Croix, le chancelier a décliné la proposition de M. Stephan, 
et il est à peu près certain qu’au mois de janvier 1878 le Reichstag 
pourra le contempler face à face. La Prusse ne jouira pas de sitôt du 
régime parlementaire, mais elle ne sera pas soumise au gouvernement 
téléphonique. 

Une brochure récemment publiée par M. Roesler, professeur à l’univer- 
sité de Rostock, contient ce mot sévère, que nous ne prenons pas sur 
notre compte : « Le prince de Bismarck a montré jusqu’à ce jour plus 
d’habileté à détruire qu’à construire, et lui-même doit savoir mieux que 
personne que les problèmes irrésolus s’entassent devant lui... Sa poli- 
tique n’est pas vraiment nationale, il ne la fait pas à ciel découvert, à 
la face du pays; c’est une politique secrète de cabinet (1). » Nous lais- 
sons à nos voisins le soin d’approuver ou de corriger ce jugement ; 
mais nous nous permettrons d’aflirmer que, si M. de Bismarck cause de 
nombreux chagrins aux hommes qui ont l’honneur périlleux d’être ses 
collègues, il en prépare bien d’autres à ceux qui auront l’honneur plus 
périlleux encore de le remplacer dans la direction des affaires. Il ne 
pourra léguer à ses successeurs ni ses puissantes facultés, ni son carac- 
tère indomptable, ni la gloire de son passé, ni ses expédiens, ni sa po- 
litique du cas donné, ni même son téléphone, s’il consentait à accepter 
le présent que veut lui faire M. Stephan. En revanche, il leur léguera 
beaucoup de questions à résoudre, beaucoup de cas litigieux à débrouil- 
ler, beaucoup de comptes à régler, beaucoup d’embarras et un par- 
lement ou, pour mieux dire, deux parlemens très exigeans, lesquels, 
ayant été assujettis au régime d’abstinence le plus rigoureux, penseront 
avoir conquis par leurs longues privations le droit à l’appétit. 


G. VALBERT, 


(1) Gedanken über den constitutionellen Werth der deutschen Reichsverfassung, von 
D° Hermann Roesler. Rostock, 1877. 
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Il fallait bien s’y attendre. Il fallait bien prévoir qu’en semant les 
vents on recueillerait les orages, et qu’un jour ou l’autre toutes ces 
anomalies, ces incohérences accumulées depuis six mois viendraient se 
résoudre dans une crise définitive. Ce qu’on redoutait, ce qu’on voyait 
venir, s’est réalisé, La crise a éclaté, elle a déjà passé par toute sorte de 
phases obscures, aiguës, énervantes, qui attirent, fatiguent et attristent 
le sentiment public. 

Voilà l’inexorable liquidation ouverte! Voilà les résultats de cette 
malheureuse entreprise, où a été si témérairement joué le repos de la 
France! L’irritation dans les esprits, la guerre entre les pouvoirs, la dé- 
tresse dans les affaires, l’incertitude poignante d’un lendemain, c’est le 
cruel abrégé d’une situation qui jusqu'ici n’a fait que s’aggraver. Six 
semaines après les élections, trois semaines après la réunion du parle- 
ment, la question reste plus que jamais livrée au hasard des incidens 
qui se succèdent, des résolutions prêtes à s’entre-choquer. Le ministère 
du 17 mai, réduit à s’avouer vaincu, ne pouvant faire autrement, a pris 
le parti de cesser de vivre, il a disparu; mais en disparaissant il a 
trouvé le moyen de tout embarrasser, de tout compliquer en prétendant 
couvrir sa retraite, et peut-être garder des gages pour sa politique. Un 
ministère nouveau s’est formé après bien des essais, bien des tàtonne- 
mens confus; mais ce ministère de miséricorde est né dans des condi- 
tions si bizarres, si peu en rapport avec les circonstances, qu’il n’est ni 
une solution, ni même un expédient. Entre M. le président de la répu- 
blique, enfermé dans son pouvoir comme dans une citadelle, et la 
chambre des députés retranchée dans son droit parlementaire, la lutte 
reste directement engagée, si gravement engagée qu’on en vient à ne 
plus communiquer, à ne plus se parler, presque à ne plus se connaître. 
Le sénat, de son côté, hésite visiblement, ne sachant par où prendre 
son rôle, partagé entre le sentiment de sa responsabilité et les excita- 
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tions de ceux qui s'efforcent de le compromettre. De toutes parts on 
s'observe, on se défie. Cependant les jours passent, un temps précieux 
s'écoule, le budgét frappe à la porte, et le budget c’est l'existence de 
l’état! D'heure en heure, on se laisse trainer aux fatalités, à la violence 
ou à l'impuissance, et devant ce spectacle trop prolongé, aussi humi- 
liant que dangereux, ceux qui mettent au-dessus de tout le bien public 
ont le droit de demander au gouvernement, à tous les pouvoirs, s'ils ont 
été créés et mis au monde pour se livrer à des querelles meurtrières, 
pour se réduire mutuellement à merci, ou pour travailler ensemble aux 
affaires du pays. Voilà la question qui domine tout et qu’on devrait 
avoir devant l’esprit à chaque pas qu'on fait dans cette voie désas- 
treuse où toutes les issues semblent se fermer l’une après l’autre. 
Comment en est-on venu là? Assurément la situation avait été sin- 
gulièrement compromise par le fait même de cette campagne inaugurée 
d’une façon si brusque il y a six mois. On ne joue pas impunément de 
telles parties; on n’arbore pas sans péril ces politiques à outrance qui 
bouleversent un pays pour une cause équivoque, tout au moins mal dé- 
finie, — qui se placent elles-mêmes entre la nécessité d’un succès à tout 
prix et les conséquences d’une défaite inévitablement grosse de menaces. 
L'acte du 16 mai était dès l’origine et est resté une redoutable gageure. 
Après tout cependant rien n’était encore perdu. Le chef de l’état avait 
pu se tromper et céder à une illusion d’autorité, il exerçait un droit en 
demandant la faculté d’en appeler au jugement du pays mieux informé. 
Le sénat, en se prêtant à une dissolution, avait pu subir une nécessité, 
il n’excédait pas ses prérogatives. La majorité parlementaire frappée 
dans son existence ne sortait pas non plus apparemment de son droit 
en se défendant, en acceptant le combat qu’on lui offrait et en essayant 
de revenir à Versailles. Jusque-là, quels que fussent les abus de pouvoir 
et d'influence que pouvait se permettre une administration engagée à 
fond, c'était toujours la lutte plus ou moins régulière. Pour tout le monde 
les élections restaient le grand dénoûment constitutionnel; elles pouvaient 
être considérées comme le moyen légal de créer un nouveau terrain où 
toutes les combinaisons redeviendraient possibles, et dans un pays où les 
violences d'une lutte électorale sont vite oubliées, il n’y avait rien d’ir- 
réparable jusqu’au 14 octobre; mais c’est à partir du 14 octobre, bien 
plus encore à partir de la réunion des chambres, que tout s’est rapide- 
ment aggravé parce qu’en présence de ce scrutin, de cette victoire de 
l'ancienne majorité, le désarroi a visiblement commencé dans les ré- 
gions officielles, Le gouvernement 2 paru surpris comme s’il n’avait 
prévu que son propre succès ; il a semblé aussitôt partagé entre des 
conseils de résistance qui ne pourraient conduire à rien et le sentiment 
d’une situation plus forte que lui. Il n’a su ni accepter sa défaite, ni 
régler son attitude, ni préparer ses prochaines rencontres avec une 
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chambre nécessairement excitée; il a préféré attendre la lutte, sans 
songer que ce qui est possible un jour peut fort bien n’être plus pos- 
sible le lendemain, et c’est ainsi qu'on s’est laissé gagner de vitesse par 
les incidens, par les manifestations, par cette proposition d’enquête qui 
a ressemblé à la préface d’une mise en accusation, qui a dans tous les 
cas ouvert avec violence les hostilités. C’est ainsi que s’est trouvé fata. 
lement engagé le conflit qui était sans doute dans la nature des choses, 
qui ne pouvait être absolument évité, mais qu’une certaine prudence 
aurait pu atténuer et que les fautes des uns et des autres n’ont pas 
tardé à compliquer d’une manière sensible. 

Des fautes, il y en a eu de toutes parts, c’est possible; il y a eu des 
fautes d’emportement, des fautes d’irrésolution. La première, la plus 
sérieuse de toutes, a été que le ministère qui a conduit les affaires de- 
puis le 16 mai n’ait pas cru devoir donner sa démission dès le lende- 
main de son éclatante défaite, au moins peu après et assez tôt pour 
qu’il restàt une certaine liberté de choix et de combinaison. Il a mis du 
temps à ouvrir les yeux; même après les avoir ouverts il a multiplié 
les fausses sorties, et par cette apparence d’opiniâtreté au pouvoir il a 
certainement pesé sur la situation au moment où le plus pressé était 
de la dégager : il est resté plus qu’il n’aurait fallu comme la repré- 
sentation survivante d’une pensée de résistance, lorsque la résistance 
ne pouvait plus être qu’une menace extrême et irritante. Le ministère 
du 17 mai a cédé à un mouvement d’orgueil personnel, il a tenu à 
recevoir les premiers coups de cette proposition d'enquête parlemen- 
taire qui éclatait sur sa tête, il n’a fait que relever un défi, nous le 
voulons bien. Admettons, si l'on y tient, que M. le président du conseil 
ait été autorisé à ne consulter que sa dignité en refusant d'aller se dé- 
fendre dans l'atmosphère plus favorable du sénat, en se présentant de- 
vant la chambre des députés elle-même. On lui a offert l’occasion, il la 
saisie résolûment, et dans cette discussion ardente où la majorité a êté 
représentée par M. Léon Renault, M. Jules Ferry, M. Gambetta, où M. de 
Fourtou a défendu son administration, où M. Baragnon a seul serré de 
près la question de l'enquête, dans cette discussion passionnée M. le 
duc de Broglie a eu un de ces succès de parole que son habileté sait 
conquérir. Il s’est donné le plaisir de tenir tête à ses adversaires, de 
déployer cet art raffiné et savant qui produit toujours son effet sur une 
assemblée assez peu lettrée. Si M. le duc de Broglie n’est pas sorti in- 
tact de la lutte, il en est sorti avec éclat. Il avait son succès de tribune, 
il n’était plus réduit à se retirer vulgairement, presque clandestine- 
ment, sans explications publiques. Soit; c'était de bonne guerre de ne 
pas déserter un combat où M. le duc de Broglie pouvait se promettre 
quelque avantage; mais, après cela, où donc était la nécessité de tout 
compliquer en léguant à un nouveau ministère l’héritage d'instructions 
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administratives dirigées contre l'enquête de la chambre des députés ? 
où était surtout la nécessité d'associer le sénat à des manifestations qui 
n'étaient point son affaire, qui ressemblaient plus ou moins à un acte 
d'hostilité contre l’autre assemblée ? 

La retraite du ministère du 17 mai pouvait être honorable après la 
discussion de l’enquête, telle qu’elle s'était produite dans la chambre 
des députés; elle semble avoir été calculée et combinée après coup, de 
facon à laisser le gouvernement lié, accablé sous le poids d’une poli- 
tique, et à compromettre M. le président de la république lui-même 
comme le sénat dans un conflit envenimé. C’est là justement la faute, 
la dangereuse inspiration par laquelle le cabinet du 17 mai a clos une 
existence plus agitée que glorieuse. Évidemment ce n’est pas sans peine 
et sans beaucoup de négociations intimes qu’on est arrivé à organiser 
cette interpellation dont M. de Kerdrel a pris l'initiative et dont l’inten- 
tion était trop apparente. M. de Kerdrel, à ce qu’il paraît, avait besoin 
d'être rassuré sur la portée de l’enquête ordonnée par la chambre des 
députés, sar l'opinion du gouvernement, et il a pris bien des précau- 
tions pour arracher à M. le duc de Broglie des déclarations que le chef 
du cabinet expirant était fort impatient de lui donner. M. de Kerdrel 
est probablement rassuré aujourd’hui, il a reçu les déclarations de 
M. le duc de Broglie, et il a inscrit sa satisfaction dans un ordre du 
jour savamment préparé d'avance par toute sorte de réunions, de 
conférences et d’entrevues plus ou moins diplomatiques. Pourrait-on 
bien cependant nous dire ce que signifie une interpellation demandant 
à un ministère qui va disparaître le secret de ses intentions et de ses 
instructions au sujet d’actes abusifs d’une autre assemblée qui ne se 
sont pas encore produits, qui n’auront peut-être pas même l’occasion 
de se produire ? Pourrait-on nous expliquer ce que veut dire sérieu- 
sement un ordre du jour prenant acte des déclarations d’un cabinet 
démissionnaire, protestant que le sénat est toujours conservateur et 
proclamant une fois de plus l’indépendance des trois pouvoirs ? Quand 
on parle, dans un langage assez nouveau et fort peu correct, des trois 
pouvoirs, la chambre des députés en est-elle ? Et si la chambre des dé- 
putés est un de ces pouvoirs, pourquoi commencer par la mettre sur la 
sellette en incriminant par suspicion ce qu’elle pourra être tentée de 
faire ? De deux choses l’une : ou l’ordre du jour proposé par M. de Ker- 
drel et ses amis cache une pensée de défiance et d’hostilité à l’égard de 
l’autre assemblée, ou il est complétement insignifiant, et il n'échappe à 
la qualification de « révolutionnaire au plus haut chef » qui lui a été 
infligée par M. Dufaure que pour retomber au rang des manifestations 
inutiles. 

Au fond, il est assez clair que ce malheureux ordre du jour combattu 
avec toute la verve du bon sens, du patriotisme et de l’esprit par M. Du- 
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faure et M. Laboulaye, reste en lui-même un acte inoffensif qui a été 
arraché par l’obsession à la faiblesse de quelques membres et qui n'en. 
gage en rien le sénat. Seulement le sénat se donnait l’apparence d'une 
intervention en faveur d’une politique et de ceux qui la représentent 
dans la crise dont on poursuit le dénoûment toujours insaisissable, C’est 
précisément la dernière faute du ministère du 17 mai d’avoir couvert 
sa retraite de cette diversion, de cette équivoque, comme aussi c’est un 
peu la faute des constitutionnels du sénat de se prêter à ces dange- 
reuses tactiques, de trop s’effacer ou de trop se perdre dans les combi- 
paisons d’une vaine diplomatie au moment où ils pourraient prendre le 
rôle le plus actif et le plas décisif. 

Ils semblaient naturellement désignés pour cette médiation néces- 
saire entre les partis modérés, et, bien qu’un mois ait été déjà perdu, 
ils peuvent encore être utilement appelés à refaire autant que pos- 
sible une situation régulière. Qu'il y ait à vaincre des difficultés sé- 
rieuses malheureusement nées de ces derniers temps, c’est possible, 
c'est même certain. Ces difficultés, ces résistances, on les trouvera dans 
une fraction de la majorité du sénat comme dans la majorité de l’autre 
chambre, dans les obstinations de parti, dans les prétentions extrêmes, 
dans les opinions qui se refusent aux plus simples transactions, pre- 
pant sans cesse leurs préjugés et leurs ombrages pour de la politique; 
mais, si on attend pour se risquer qu’il n’y ait point de difficultés, si on 
s'arrête devant tout sous prétexte qu’on peut échouer, c’est assurément 
le meilleur moyen de ne pas réussir, et c’est ainsi qu’un parti se perd. 
Une chose est certaine : plus que tous les autres, les constitutionnel 
du sénat peuvent entreprendre une œuvre de conciliation que nous ose“ 
rons appeler généreuse et patriotique aujourd’hui; ils le peuvent dans 
des conditions à peu près indiquées par la nature des choses, avec le 
concours de quelques-uns de leurs collègues du centre gauche et quel- 
ques-uns des républicains modérés de la seconde chambre. Un minis- 
tère est presque tout trouvé, si on le veut, et il vaudra certes tous ceux 
qu’on pourra composer. Ceux qui se chargeront de ce travail vont, dès 
le premier pas, essuyer des refus, dit-on; ils se heurteront contre des 
engagemens pris, contre des solidarités de partis : c'est encore possible. 
Ils se seront honorés par l'initiative la plus sérieuse; ils auront fait acte 
d'hommes politiques dévoués à leur pays, et ils n’auront rien à craindre 
le jour où ils iront exposer loyalement devant les chambres les refus 
qu'ils ont rencontrés, ce qu’ils ont essayé, ce qu'ils ont voulu, — le 
maintien des institutions, de la république, avec les garanties conserva- 
trices que tous les esprits sensés admettent, avec le respect des droits 
parlementaires que tout le monde veut remettre en honneur. Ce jour-là, 
devant la confession sincère de tous ceux qui auront coopéré à ces né- 
gociations, la question est de savoir à qui l'opinion donnera raison, — 
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à ceux qui se seront refusés à tout, bravant jusqu’au bout les plus re- 
doutables conflits, ou à ceux qui auront offert un apaisement de la crise 
dans des conditions réalisables. 

Cette tentative aurait eu sans doute plus de chances de succès il y a 
un mois, avant les troubles, les oscillations et les complications qui ont 
signalé les dernières semaines; elle aurait été du moins plus facile. Ge 
qui aurait pu être tenté il y a un mois, non sans quelque confiance, 
n’aurait-il plus aucune chance aujourd’hui, avec les difficultés nouvelles 
qui ont surgi, au point où cette malheureuse crise est arrivée? C’est 
l'unique et émouvante question du moment. La première condition se- 
rait tout d’abord évidemment de convaincre M. le président de la ré- 
publique, et pour ceux qu'il pourrait appeler auprès de lui, il n’y a plus 
qu’un moyen, c’est de lui dire avec une simple et respectueuse franchise 
toute la vérité, de lui montrer sans faiblesse, sans diplomatie, qu’en de- 
hors de cette œuvre de conciliation nécessaire il n’y a plus rien; non, il 
n’y a plus rien absolument, —si ce n’est une résolution devant laquelle 
le patriotisme de M. le président de la république ne reculerait pas, 
dit-on, s’il le fallait, mais qu’il n’a pas sans doute arrêtée jusqu'ici dans 
son esprit, et sur laquelle on ne peut réellement fonder aucun calcul 
sérieux, Ce n’est point de cela qu’il s’agit d'ailleurs. L'essentiel est que 
M. le maréchal de Mac-Mahon exerce le pouvoir qui lui a été confié, 
dont il reste le gardien, de la manière la plus utile au pays, la plus 
digne de lui et de son nom. 

Il n'est point certainement impossible qu’il n’y ait autour de M. le 
président de la république des influences et des conseils intéressés à 
intercepter la vérité, à abuser le chef de l’état, en lui parlant sans 
cesse de la nécessité de la résistance, de conflits poussés jusqu’au bout, 
de la facilité d'une dissolution nouvelle. M. le maréchal de Mac-Mahon 
ne peut plus s’y tromper aujourd’hui : tout cela n’est pas seulement 
coupable, ce n’est plus possible, ce n’est plus une solution, ou ce ne 
serait un semblant de solution pour un moment qu’au prix de violences 
et de déchiremens devant lesquels l'honneur du soldat reculerait bien 
plus que devant une abdication. Une dissolution nouvelle, à l'heure 
présente, aurait probablement peu de chances d’être sanctionnée par le 
sénat, et ce serait une singulière illusion de chercher un encouragement 
dans le dernier vote assez platonique qui a couronné l’interpellation de 
M. de Kerdrel. Ce vote, dans la pensée des sénateurs de qui dépend après 
tout la majorité, n’a eu d’autre objet que de rendre témoignage une fois 
de plus en faveur du pouvoir légal de M. le maréchal de Mac-Mahon; il 
n'a point été à coup sûr une promesse de concours pour une dissolution 
qu'aucune circonstance nouvelle ne justifierait. La résistance, on parle 
sans cesse de la résistance ! À quoi et au nom de quoi prétend-on résis- 
ter? De quelle autorité supérieure et invisible a-t-on reçu mandat? Sur 
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quoi peut-on compter pour s'engager dans ces campagnes sans issue 
et sans but? La résistance n’est qu’un mot, un mirage d’imaginations 
effarées, elle n’est point une politique. Ce qu’on offre à M. le président 
de la république comme une ressource, comme un système de gouver- 
nement dans le péril, n’est même pas un expédient. Ce qu’il y a plus 
ou moias au fond de ces conseils troublés, c’est l’appel à la force arbi- 
traire et impérieuse, le coup d'état pour l'appeler par son nom, et là, 
nous gardons cette conviction, M. le maréchal de Mac-Mahon est encore 
plus séparé de ceux qui avoueraient tout haut de telles pensées que de 
ceux qu’on lui représente sans cesse comme des ennemis. 

L'art dangereux et coupable de tous ceux qui prétendent se servir de 
M. le président de la république au lieu de le servir et qui craignent 
surtout aujourd’hui de le voir incliner aux transactions, c’est de lui 
montrer le danger des moindres concessions, d’intéresser son honneur, 
sa dignité, ses susceptibilités à l’œuvre de résistance et de réaction 
qu’ils poursuivent. Tant qu'on pourra, sans doute, on s’efforcera de 
l’assaillir de plaintes et d’émouvoir son esprit. On ne cessera de lui ré- 
péter qu’il est engagé avec les conservateurs, avec ce qu’on appelle les 
conservateurs, qu’il s’est lié lui-même par ses proclamations, par ses 
déclarations, par ses actes; on lui dira qu'il a promis appui à ses fonc- 
tionnaires, à ses alliés, à ses coopérateurs, et qu’il ne peut pas les livrer 
aujourd'hui aux représailles des partis victorieux, aux investigations 
d’une enquête hostile. On dira ce qu’on voudra dans l'intérêt d’une po- 
litique désespérée. Assurément si dans les concessions nécessaires il y 
avait un déshonueur pour M. le président de la république, il n’y aurait 
rien à lui proposer, rien à lui conseiller; mais après tout quelle est au- 
jourd’hui la situation réduite à ses termes les plus simples, telle que les 
derniers événemens l'ont faite? Il y a eu un moment où M. le maréchal 
de Mac-Mahon a cru qu'il y avait un danger, que la politique de son 
ministère subissait trop les influences de la majorité républicaine de la 
chambre des députés, et que cette majorité n’était pas l'expression fidèle 
de la pensée du pays. Il a changé son ministère, il a demandé le con- 
cours du sénat pour la dissolution, et pendant quatre mois il a ouvert 
la carrière aux conservateurs ou prétendus conservateurs, à tous Ceux 
qui ont voulu se présenter aux électeurs en son nom. Il ne leur a certes 
pas ménagé son appui, il a mis ou laissé mettre à leur service tout ce 
qu’une administration puissante peut déployer de ressources, d'in- 
fluences abusives et d’excentriques fantaisies de pouvoir. Il s’est jeté 
de sa personne dans la mêlée plus que de raison, au risque de se com- 
promettre. Le dernier mot, en définitive, c'était toujours l'appel au 
pays, — au « jugement du pays, » comme le disait M. le maréchal de 
Mac-Mahon lui-même à l’époque où il demandait le droit de dissolution. 
Le « juge, » le pays a été interrogé, il a répondu. Que demande-t-0n 
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aujourd’hui? M. le maréchal de Mac-Mahon a offert aux alliés de son 
ministère l’occasion de réussir, — ils n’ont pas réussi! M. le président 
de la république leur a promis de les soutenir, il les a soutenus, il les 
a patronnés devant le suffrage universel : il ne leur a pas promis de mé- 
connaître pour eux le « jugement du pays, » de résister aux manifesta- 
tions légales de l’opinion. Il ne s’est engagé à rien de semblable, et 
ceux qui affectent de l’enchainer à leur cause, de l’obliger à partager 
leur fortune, ceux-là oublient qu’à l’époque où ïls ont élevé M. le maré- 
chal de Mac-Mahon au pouvoir, ils étaient les premiers à déclarer que 
le chef de l’état devait rester en « dehors et au-dessus des partis. » C’est 
la loi de l’irresponsabilité constitutionnelle, Si, dans la chaleur des 
luttes récentes, M. le président de la république est sorti un moment 
de cette irresponsabilité, il n’y a pour lui aucun déshonneur à y ren- 
trer, à en accepter simplement, loyalement les conditions et les consé- 
quences légitimes. En cela, tout est franc et droit; M. le président de 
la république n’a qu’à écarter quelques souvenirs de combat pour re- 
prendre sa position supérieure entre les partis. 

Que peut honorablement et légitimement désirer M. le maréchal de 
Mac-Mahon, même au sein de cette irresponsabilité, qui est son bou- 
clier et sa force? Oh! sans doute, il a le droit de rester un conservateur 
au pouvoir, le protecteur ou le garant de tous les intérêts de conserva- 
tion, fût-ce des fonctionnaires qui ne se sont pas trop compromis par 
l’excentricité de leur zèle, qui ont d’autres titres à demeurer les servi- 
teurs du pays. M. le président de la république est fort préoccupé, dit- 
on, de ne pas paraître faire des concessions au radicalisme et rendre 
les armes à la démagogie. Rien n’est certes plus simple, et M. le maré- 
chal de Mac-Mahon peut se rassurer, on ne lui demande pas d’ouvrir la 
porte aux barbares; mais, si on le pouvait, il faudrait une bonne fois 
en finir avec cette équivoque perpétuelle que des passions et des préju- 
gés intéressés s’eforcent d'entretenir sur les choses et sur les hommes, 
qui est peut-être l'illusion de M. le président de la république lui- 
même. Il faut laisser aux polémiques de circonstance ces dénombre- 
mens de fantaisie qui font des conservateurs privilégiés de tous ceux 
qui, sous le nom de légitimistes ou de bonapartistes, poursuivent la 
ruine des institutions existantes, et des radicaux, des démagogues de 
ceux qui veulent faire vivre ces institutions en les adaptant patiemment 
aux traditions et aux intérêts du pays. C'est un artifice usé, ce n’est ni 
sérieux ni sincère. Est-ce qu'il n’y a de conservateurs que dans un seul 
parti, dans ce camp sur lequel flottent plusieurs drapeaux, où les alliés 
d’un jour seraient en guerre demain si l’un d’eux avait la victoire ? Est-ce 
que des hommes comme M. Léon Renault, M. Léon Say, M. Waddington, 
M. Bertauld, M. Laboulaye, seraient par hasard des radicaux prêts à pro- 
poser la liquidation sociale ou à la laisser proposer? Et ce pauvre Lan- 
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frey, qui vient de s’éteindre jeune encore, après une vie de probité et 
d'étude, qui jusqu’à la dernière heure avait un sentiment si vif de la 
modération politique, était-ce un démagogue? M. de Fourtou a pu faire 
avec complaisance l’apologié de son administration : a-t-il essayé de 
prouver que des maires comme M. Feray, M. le comte Rampon, qu'il a 
destitués pendant son consulat guerrier, étaient des factieux? M. Du- 
faure ne se montrait-il pas l’autre jour le plus prévoyant, nous dirons 
presque le plus pathétique des conservateurs, lorsqu'il signalait le dan- 
ger de ces luttes implacables qui ont leur contre-coup jusque dans les 
familles? Était-il un factieux ou un allié des factieux lorsqu'il exhortait 
ses collègues à laisser de côté les ordres du jour provocateurs, à envoyer 
le président de la commission sénatoriale du budget auprès du prési- 
dent de la commission de la chambre des députés pour s’entendre sur 
l’affaire la plus pressante du pays? Ne voit-on pas qu'avec toutes ces 
suspicions jetées sur les hommes les plus sérieux, les mieux faits pour 
offrir des garanties, on n’arrive qu’à diviser les forces du pays? 

Et puis, il faut bien se dire que la société marche, que la révolution 
française, par des ramifications infinies, produit ses conséquences dans 
les mœurs, dans les opinions comme dans les intérêts, et qu’il se dé- 
gage par degré uné France nouvelle qui reste toujours conservatrice, 
qui l’est même peut-être plus qu’elle ne l’a jamais été, mais qui l’est 
autrement que M. le duc de Broglie. Il faut en prendre son parti, et ce 
serait désormais la plus vaine illusion de ne voir des conservateurs que 
parmi les partisans des divers régimes monarchiques qui ont passé sur 
la France. Les conservateurs aujourd’hui, ce sont aussi tous ceux qui 
travaillent, qui créent chaque jour leur bien-être, qui s'élèvent par le 
talent, par le commerce ou l’industrie et qui, sans acception de régime, 
tiennent à leurs droits, à leur indépendance sous un gouvernement 
libéral et sensé. Ils votent librement dans l’occasion, ils ne sont pas 
pour cela des ennemis, et le monde politique qui se forme à leur 
image, qu’ils appellent à les représenter, n’est pas non plus un en- 
nemi. C’est une situation générale dont il faut savoir tenir compte, 
sans esprit d'exclusion, dans les relations avec le parlement comme 
avec l'opinion, dans le choix des hommes qui peuvent être utilement 
appelés à exercer le pouvoir d'accord avec le chef de l’état. Que M. le 
président de la république tienne à maintenir à travers tout une au- 
torité énergique et respectée, que, pour dénouer la pénible crise dont 
nous souffrons, il ne s'adresse qu’à des hommes connus pour leur mo- 
dération, faits pour lui inspirer à lui-même une entière confiance et 
pour rassurer le parlement, rien de mieux. Il a pu croire un instant 
avoir trouvé un palliatif dans le ministère qu’il a créé il y a quelques 
jours, qui n’est qu’un cabinet d’affaires, et qui s’est empressé de définir 
lui-même son rôle modeste et temporaire. Assurément, à ne juger que 
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les hommes qui se sont prêtés avéc dévoûment à cette œuvre, il y en a 
d’éminens par leurs facultés, il y en a qui sont estimés pour leur apti- 
tude spéciale. Quelques-uns sont des naufragés des dernières élections, 
et c’est peut-être ce qui a le plus compromis le nouveau cabinet dès sa 
naissance, ce qui lui a attiré dès la première heure un assez mauvais 
compliment de la chambre des députés. Dans tous les cas, ce n’est évi- 
demment qu’une combinaison éphémère, qui a peut-être ajouté quel- 
ques complications de plus à la crise par cela même qu’elle ne la dé- 
nouait pas, — et qui a peut-être aussi laissé le temps de faire quelques 
réflexions de plus, d'envisager de plus près la nécessité des choses. 
M. le maréchal de Mac-Mahon aurait eu, dit-on, ces jours derniers, les 
conversations les plus sérieuses avec M. le président du sénat comme 
avec M. le président de la chambre des députés. Les deux représentans 
du parlement ont dû, à coup sûr, l’éclairer, en ayant l’occasion de s’é- 
clairer eux-mêmes sur les intentions du chef de l’état, et si cela était, 
si les intentions se trouvaient dégagées de toute obscurité, si un pré- 
mier pas était fait, pourquoi ne pourrait-on pas espérer d’ici à peu une 
solution qui permettrait tout au moins à la France de respirer ? 
Pourquoi la majorité républicaine de la chambre des députés ne se pré- 
terait-elle pas elle-même par sa modération, par sa mesure, à cette so- 
lution qui serait un soulagement ? Elle est arrivée sans doute à Versailles 
toute chaude encore de la lutte, pleine d’irritations et de ressentimens 
à peine contenus, animée aussi de toutes les susceptibilités d’un pou- 
voir à demi méconnu, presque contesté dès sa naissance. Quelques jours 
sont passés depuis, et les républicains de la chambre, eux aussi, ont 
pu et dù réfléchir. Eh bien! s'ils ont réfléchi avec maturité, avec le 
sentiment précis de la situation, des intérêts du pays et même des in- 
térêts de leur parti, ils ont dû rester convaincus que la première loi 
pour eux est la prudence. Tout ce qui paraîtrait irriter et envenimer le 
conflit serait certainement une faute. La vraie force de la majorité ré- 
publicaine de la chambre est dans une conduite mesurée, strictement 
légale, conciliante, et, ce qui pourrait n’être pas moins dangereux, ce 
serait de mêler toute sorte d’inspirations contraires, d'accompagner par 
exemple des actes légitimes en eux-mêmes de commentaires et de pro- 
cédés à demi révolutionnaires. C’est ce qui est arrivé déjà deux fois, 
— à propos de l'enquête, qui était un acte tout simple, régulier, mais 
qu'on a trouvé le moyen de compromettre par des considérans plus 
tapageurs que décisifs, — et plus récemment, à propos de cet ordre du 
jour qu’on a lancé contre le nouveau cabinet. Que peut signifier un 
ordre du jour par lequel on déclare au ministère qu'on ne le connaît 
pas? Il y a aujourd’hui un sentiment universel, c'est que cette lamen- 
table crise doit finir, qu’elle doit finir pacifiquement, et si M. le prési- 
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dent de la république fait une tentative sérieuse, la chambre se doit à 
elle-même, elle doit au pays, de ne point être un obstacle au rétablis- 
sement de la paix intérieure que tout le monde appelle! 


CH. DE MAZADE, 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE-FRANÇAIS. 


LA REPRISE D'HERNANI ET LE DRAME ROMANTIQUE. 


Pendant cette soirée où la Comédie-Française fêtait royalement la re- 
prise d’Hernani, j'aurais aimé avoir pour voisin l’un des rares survivans 
de la grande première de 1830, — un de ces romantiques fougueux et 
chevelus qui, munis de la fameuse contre-marque rouge, furent intro- 


daits dès l’après-midi dans la salle encore obscure, attendirent huit 
heures le lever du rideau et transformèrent le paisible Théâtre-Français 
en un champ de bataille tout retentissant de huées et de bravos fréné- 
tiques. J'aurais été curieux d'étudier de près la figure de l’un de ces 
vaillans qui, comme l’a dit pittoresquement Théophile Gautier, « s’enga- 
gèrent aux sons du cor d’Hernani dans la montagne du romantisme » 
et d’y deviner ses impressions à l’aspect de ce public de 1877, qui ap- 
plaudissait sans discussion, mais aussi sans passion, les passages autre- 
fois les plus contestés. Peut-être mon voisin eût-il été plus surpris que 
réjoui de ces ovations un peu trop respectueuses, peut-être eût-il re- 
gretté le temps où « certains vers étaient pris et repris comme des 
redoutes disputées par chaque armée avec une opiniâätreté égale (1). » 
Peut-être fût-il devenu mélancolique comme don Ruy Gomez au sou- 
venir de ses années de jeunesse, et eût-il volontiers donné toute cette 
bienveillance placide, tous ces applaudissemens de dilettantes pour les 
tumultes ardens et les convictions acharnées d’autrefois. 

Les spectateurs qui assistèrent à la reprise de juin 1867 ont déjà pu 
eux-mêmes constater la transformation qui s'est opérée en dix ans 
dans l'esprit du public. Lorsque l'empire permit pour la première fois 
la représentation d'une œuvre de Victor Hugo, les ardeurs politiques 


(1) Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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gunissaient aux enthousiasmes purement littéraires et le public était 
animé de dispositions belliqueuses et bruyantes. Tous les admirateurs 
du poète des Châtimens étaient accourus, avides d’acclamer ce drame 
proscrit depuis le deux décembre. La salle n’offrait plus l’image d’un 
champ de bataille; elle ressemblait à une place prise d’assaut, quand, 
après l'escalade, les vainqueurs, enivrés de leur succès, poussent des 
clameurs triomphantes à la lueur des maisons incendiées et dans le 
tumulte des murs qui s’écroulent. 11 semblait qu’on fût au milieu d’une 
fournaise, tant la passion avait chauffé toutés les têtes. La politique 
s'en mêlant, les passages qui pouvaient prêter à une allusion étaient 
salués par des trépignemens et des hurrahs. Les applaudissemens mon- 
taient comme une tempête du parterre aux cintres et retombaient avec 
des éclats de tonnerre sur les premières loges effarées d’un tel succès. 
Chaque fin d’acte amenait une ovation, et dans les entr’actes, au foyer, 
l'enthousiasme continuait : on se serrait les mains, on se félicitait avec 
des cris de joie. Même, au sortir de cette fameuse reprise, je me souviens 
que deux poètes parnassiens, encore tout grisés d’admiration, s’en allè- 
rent droit devant eux par la ville endormie, déclamant, chantant, se 
montant mutuellement la tête, et furent retrouvés au petit matin, sur 
les talus des fortifications, en train de réciter le monologue de Charles- 
Quint à un groupe de douaniers ébahis. 

Rien de tout cela ne s’est reproduit cette fois; les ardeurs se sont as- 
soupies, les applaudissemens se sont réglés et modérés, Le public sem- 
blait plus préoccupé de l'interprétation que de l’œuvre elle-même. Il 
s’est plus intéressé à la grâce attendrie de M'e Sarah Bernhardt qu’à 
l’amour de doûa Sol; s’il a fait une ovation, ç'a été pour saluer le re- 
marquable talent de M. Worms bien plutôt que pour marquer les beautés 
du monologue de don Carlos. Il s’émerveillait du luxe et de l’exactitude 
de la mise en scène, il critiquait l'étrange façon dont M. Mounet-Sully 
articulait les plus beaux vers et les éteignait dans une sorte de mélopée 
sourde et saccadée; mais le drame en lui-même paraissait le passionner 
médiocrement. — Victor Hugo est maintenant en pleine possession de 
la royauté littéraire, et il est toujours difficile de dire la vérité aux rois 
sans s’exposer à être accusé de leur manquer de respect; — mais, pour 
parler franc, beaucoup de spectateurs étaient étonnés de se trouver si 
peu émus, et les plus hardis, les plus épris de sincérité, déclaraient que 
l'action, ralentie à tout instant par des harangues « hors de leur place 
et qui n’ont point de fin, » leur semblait enfantine et invraisemblable; 
quelques-uns murmuraient même, comme Alceste : 


Ce n’est que jeu de mots, qu'affectation puré, 
Et ce n’est point ainsi que parle la nature, 


En effet, à ne considérer Hernani qu’au point de vue purement drama- 
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tique, on y trouve mille choses à reprendre. — Cette maison d’un jaloux 
Espagnol du caractère de Ruy Gomez est bien mal gardée, on y entre 
comme dans un moulin. Ce roi, qui conte ses secrets d'état et ses projets 
devant les valets, est bien léger et peu circonspect. La conduite d’Hernani 
est plus incompréhensible encore : il menace sans cesse le roi de sa ven- 
geance et le laisse partir dès qu’il le tient dans sa main; il vient, au péril 
de sa tête, enlever doña Sol dans Saragosse et perd un temps précieux en 
discours inutiles; plus tard il s’introduit chez Ruy Gomez avec une im- 
prudence rare et sans que cette imprudence soit suffisamment motivée; 
c’est un héros dont les idées sont singulièrement décousues et on a 
grand’peine à le prendre au sérieux. L’acte des tombeaux est un hors- 
d'œuvre et la conjuration qui le traverse n’effraie personne. Enfin cet 
honneur castillan, qui fait le fond de la pièce, est tellement poussé à 
l’outrance, tellement surhumain, qu’il en devient odieux et ridicule. 

Tous ces reproches, les critiques les ont formulés cent fois, et si le 
public ne s’est pas aperçu plus vite de ces invraisemblances, c’est qu'il 
ne voulait ni réfléchir ni analyser, ou plutôt c’est que le grand poète 
lui avait jeté un sort, et que les foules ne raisonnent plus dès qu’elles 
sont éblouies et charmées. 

Comme le remarquait ici même M. Émile Montégut à propos de la 
Légende des siècles (1), Victor Hugo est un magicien habile et puissant. 
Le poète possède un talisman qui a le don de faire oublier les fautes et 
les faiblesses de l’auteur dramatique. Comme Oberon, il a un cor en- 
chanté qui opère des miracles. Dans le vieux poème français, Oberon 
donne cet olifant à Huon de Bordeaux, et chaque fois que l’étourdi che- 
valier commet quelque faute lourde ou se fourvoie dans un fourré inex- 
tricable, il n’a qu’à approcher ses lèvres du cor d’ivoire pour se tirer 
d’affaire. Victor Hugo a hérité de ce cor merveilleux; dès qu'il se trouve 
dans un mauvais pas, il n’a qu’à en sonner, et tout le monde est sous 
le charme. 

Dans Hernani, la séduction de cette musique nous console à tout in- 
stant des pauvretés de la fiction dramatique. A travers l’œuvre entière 
circule une séve lyrique pleine de verdeur printanière et de fougue 
passionnée, À mesure qu’on avance, on croit pénétrer dans une forêt 
enchantée : la végétation y est étrange, touffue et luxuriante ; des fleurs 
légendaires s’y épanouissent et répandent une odeur capiteuse, des oi- 
seaux bleus y chantent des lieder mélancoliques; une clarté lunaire y 
tombe du haut des branches emmélées et laisse voir au loin des enf- 
lades de vieux arbres croisant à l'infini leurs voûtes de verdure, hautes 
et profondes comme des nefs de cathédrale, Tantôt le magicien nous 
fait entendre un délicieux duo d'amour : 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1859. 
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Chante-moi quelque chant comme parfois le soir 
Ta m'en chantais avec des pleurs dans ton œil noir. 
Parle-moi, ravis-moi! N'est-ce pas qu’il est doux 
D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux? 

D'être deux, d’être seuls ? et que c’est douce chose 
De se parler d'amour, la nuit, quand tout repose. 


Tantôt il nous murmure l’élégie de la vieillesse qui regrette ses vingt 
ans, et qui donnerait volontiers ses châteaux, ses titres, ses aïeux, pour 
la rustique et fière beauté d’un jeune pâtre qui passe. Le vieux Ruy 
Gomez soupire lentement et tristement sa plainte amoureuse à doña Sol 
distraite : 


Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore 

De cent autres façons : comme on aime l'aurore, 
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux! 
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracicu x, 

Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle, 

Je ris et j'ai dans l'âme une fête éternelle. 


Puis le ton change; à côté de ces soupirs et de ces tendresses retentit 
comme une fanfare altière la grande tirade des portraits d’aïeux; on 
dirait un splendide fragment d’épopée : 


Christoval! — Au combat d'Escalona, don Sanche, 
Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche 

Tous les coups s’acharnaient; il cria : « Christoval! » 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 


Ou bien le poète oublie tout à coup son action boiteuse, ses héros in- 
vraisemblables; il s’énvole sur sa chimère, et nous avons le monologue 
de Carlos au tombeau de Charlemagne. — M. Worms, dans l’interpré- 
tation de ce morceau, a révélé toute la souplesse et l’ampleur de son 
talent chaud, sobre et contenu; avec sa diction nette, savante, incisive, 
il a mis en relief et en valeur les moindres détails de ce magnifique 
hors-d’œuvre qu'on peut comparer pour le mouvement, la féérie des 
images, l'éclat des couleurs, le lointain des perspectives, à cette autre 
fantaisie merveilleuse qui se trouve dans les Feuilles d'automne et qui 
s'appelle la Pente de la réverie. 

Enfin, et comme pour nous guérir de la sensation dé vertige qu’il 
nous à donnée en nous enlevant à de si fantastiques hauteurs, l’en- 
chanteur redescend vers la terre, mais il ne fait qu’eflleurer de l’aile la 
cime des arbres endormis, et nous voilà en plein songe d’une nuit d'été, 
assistant à ce mélodieux nocturne du dernier acte : 
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Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond, 
Dis, ne voudrais-tu point voir une étoile au fond, 

Ou qu’une voix des nuits, tendre et délicieuse, 
S'élevant tout à coup, chantât? . ..., 

... . Un oiseau qui chanterait aux champs ! 

Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse, 
Ou quelque flûte au loin !.. Car la musique est douce, 
Fait l'âme harmonieuse et, comme un divin chœur, 
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur! 


Ce duo de la fin a une mélodie et une tendresse adorables, I rap- 
pelle la rêverie charmante qui termine le drame du Marchand de 
nise, et où Shakspeare transporte doucement ses spectateurs pour les 
reposer des scènes poignantes où Shylock réclame à grands cris la 
livre de chair vivante qu’il doit tailler sur la poitrine d’Antonio. C'est la 
même nuit azurée, la même sérénité et le même motif : — « Commele 
clair de lune sommeille mollement sur ce gazon! Allons nous y asseoir, 
et laissons les accords de la musique caresser nos oreilles; le silence 
et la nuit vont bien avec la douceur des notes harmonieuses. Assieds. 
toi, Jessica; regarde comme le pavé du ciel est semé d’un sable d'or 
étincelant. Il n’est pas une de ces étoiles que tu vois poudroyer là-haut, 
qui ne chante comme un ange en décrivant sa course. Il y a une mu- 
sique infinie dans ces sphères immortelles; mais la grossière et péris- 
sable enveloppe dont nous sommes vêtus nous empêche de l’entendre...n 

Shakspeare! — (C'a été l’ambition secrète et persistante de Victor 
Hugo de donner à la France de 1830 un théâtre qui fût l’équivalent de 
celui de Shakspeare au xvi* siècle. Cette préoccupation perce dans 
maint endroit de ses préfaces. « Le but du poète dramatique, écrivait-il 
en 1833, doit toujours être avant tout de chercher le grand comme Cor- 
peille ou le vrai comme Molière; ou mieux encore, et c’est ici le plus 
haut sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le 
grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme 
Shakspeare. » (Préface de Marie Tudor.) I proteste, à la vérité, qu'il 
n’a pas la présomption de devenir le Shakspeare du théâtre contempo- 
rain, mais c’est surtout des choses qu’on souhaite tout bas qu’on se dé- 
fend avec le plus d'énergie; les poètes sont un peu comme les femmes 
qui ne font jamais de plus belles résistances que lorsqu'elles ont le dé- 
sir de succomber. 

Ce but que Victor Hugo se proposait en créant le drame romantique, 
a-t-il été atteint? Le poète s’en est-il du moins rapproché ? Aujourd'hui 
que l'expérience est faite et que les querelles d'école sont apaisées, il 
semble que, sans manquer de respect au grand lyrique, on peut, all 
sortir de cette reprise d’Hernani, répondre franchement : — Noa; le 
drame romantique a pu nous donner un moment l'illusion du drame 
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shakspearien, mais ce n’a été qu’une illusion, un faux semblant, pareil 
à la nuée que l’amoureux Ixion prit pour Junon elle-même. Ce qui dis- 
tingue le théâtre de Shakspeare, c’est la vérité des caractères, la puis- 
sance de vie de chaque personnage. Dans le théâtre de Victor Hugo, les 
caractères manquent de réalité et ils n’ont que l'apparence de la vie; 
ce sont de purs fantômes s’agitant dans une atmosphère artificielle. Oa 
sent à chaque instant que c’est le poète qui parle à la place de ses 
personnages. Doña Sol, Ruy Gomez, Carlos, Hernani, ne sont que des 
prête-noms, des porte-paroles du poète lyrique, et non des êtres en 
chair et en os, pris dans la nature, comme Shylock, Hamlet, lady 
Macbeth, le roi Lear, Othello. Les caractères vrais sont absens, les 
passions n’ont rren de sincère, et par suite l’action est froide et peu 
intéressante. Des cinq actes d’Hernani, il y en a à peine un et demi (la 
fin du 3° et le 5°) où les personnages agissent réellement; pendant tout le 
reste du drame, le poète seul est devant nous, et les scènes ne sont que 
de magnifiques morceaux lyriques d’une valeur égale à telle pièce des 
Feuilles d'automne, des Chants du crépuscule ou de la Légende des siècles. 

Il est vrai que les romantiques invoquent pour excuse l'exemple de 
Shakspeare lui-même, chez lequel on trouve fréquemment « des échap- 
pées rapides vers la nature, des élans de l’âme au-dessus de la situa- 
tion, des ouvertures de la poésie à travers le drame (1). » Mais dans 
Shakspeare les personnages n’ont de ces effusions que lorsque la si- 
tuation où ils se trouvent les leur arrache comme des cris; le lyrisme 
chez eux n’est pas un effet voulu, c’est une explosion naturelle des pas- 
sions exaltées, Et d’ailleurs, même dans ces brusques échappées, cha- 
cun des héros conserve son individualité. C’est bien toujours Othello 
amoureux et mordu par la jalousie, et non Shakspeare, qui s’écrie en 
contemplant Desdemona endormie : —« Éteignons ce flambeau, et après 
nous éteindrons cet autre. Lorsque j'aurai souffl5 sur ta flamme, à mi- 
nistre de la lumière, je pourrai, si je me repens, te rallumer de nou- 
Veau. mais si je t’éteins, Ô toi, la plus exquise forme qui soit sortie 
des mains de la nature, je ne connais pas de feu prométhéen qui 
puisse te rallumer. Quand j'aurai coupé la rose, je ne pourrai pas lui 
rendre sa sève vitale, et il faudra qu’elle reste fanée.. Respirons-la 
du moins encore sur sa tige... » — Mais ce n’est pas Charles -Quint, 
C'est le poète lyrique de 1830 qui, sur les degrés du tombeau de Char- 
lemagne, trouve ces images grandioses : 


Ah ! le peuple! — océan! — onde sans cesse émue ! 
Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue! 
Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ! 
Miroir où rarement un roi se voit en beau ! 


(1) Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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Ah! si l’on regardait parfois dans ce flot sombre, 
On y verrait au fond des empires sans nombre, 
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux 
Roule, et qui le gènaient, et qu'il ne connaît plus! 


Cela est fort beau, mais, pour parler la langue du théâtre, fort pets 
en situation. — Shakspeare au contraire, toujours impersonnel, nie 
terrompt jamais l’action pour substituer ses propres sentimens à cetf 
des types qu’il a créés; comme l’a très bien dit Victor Hugo lui-même 
« il reste toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois; A 
exagère les proportions, mais il maintient les rapports. » (Préface de 
Marie Tudor.) 1 

Telles sont les réflexions qu’a suggérées à plus d’un spectateur là 
reprise d’Hernani, et la conclusion à en tirer, c’est que le drame roma 
tique n’était pas né viable ; c’est que, malgré le magnifique manteau dé 
pourpre que le poète lui a jeté sur les épaules, il a vieilli bien plus 
vite, il nous paraît bien plus ridé et suranné que la tragédie classiques 
tant raillée par l’école de 1830. On ne saurait trop louer néanmoins le 
directeur de la Comédie-Française de nous remettre sous les yeux ces” 
chefs-d’œuvre du répertoire romantique, qu'il monte avec un goût pars 
fait et un soin pieux. De pareilles reprises ont d’abord un intérêt 
vif pour tous ceux qui sont curieux de l’histoire de l’art théâtral; puis 
si, dans ces temps troublés où la politique absorbe tout, il est encores 
de jeunes poètes qui rêvent de renouveler le drame en vers, ces respec 
tueuses exhumations serviront à leur démontrer clairement le vide 
d’un théâtre où l'observation est comptée pour peu de chose et où læ 
fantaisie règne en maîtresse souveraine; elles les pousseront plus réso® 
lûment vers l'étude consciencieuse des caractères et des passions, vers. 
la recherche de tout ce qui est naturel, sincère, imprégné d’une franche, 
saveur de réalité, c'est-à-dire vers les seules sources d’un art sain el 
vivant. 


Le directeur-gérant, C. BuLos. 








